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Para Arek Hersh, exprisionero judío de Auschwitz, que 
me permitió tocar su número tatuado, y ambos nos 
emocionamos. 


En un hotel de Atenas, bajo una cúpula de espejos donde los 
espectadores se multiplicaban junto a los restos del banquete, el viejo 
ilusionista Kaspar Koulis se despedía del mundo del espectáculo con 
una función de magia. Tras expulsar aire y frotarse las manos, parecía 
aprestarse a rumiar una experiencia oscura, se tragó un vaso de 
cuchillas de afeitar y se acarició irónico el estómago. Pero cuando se 
disponía a vomitar en el espacio público las seis hojas de metal 
cortante, un joven entró brusco en la sala echándose mano al bolsillo, 
y Koulis palideció, pues pensó que iban a dejarlo clavado como a un 
viejo pergamino con tres balas. ¿Es que venían a ajustarle 
viejas cuentas? 

Esa función de ilusionismo era una muestra de gratitud y afecto 
por la cena homenaje que el Círculo Hermético, la Asociación Helénica 
de Prestidigitación y Magia, le había ofrecido. Kaspar acababa de ser 
diagnosticado de una grave afección del sistema nervioso que 
comienza atacando las extremidades inferiores hasta dejar al paciente 
inmovilizado en la cama y con un tubo atravesado en la garganta para 
poder respirar. La muerte se produce por asfixia al estar gravemente 
afectados los pulmones. La mente, para mal y para bien, permanece 
clara hasta los últimos momentos. Era su inminente, su terrible futuro. 

Inestable, apoyado en el brazo de su ayudante, una mujer de porte 
majestuoso, madame Anna Pradva, sin dejar de mirar las hileras de 
cabezas por donde imaginaba surgirían los disparos, Kaspar Koulis 
hizo brotar de su puño una manzana fresca. Se deleitó por un 
momento, diestro juglar moral, pasándose la fruta por las entreveradas 
ramas del árbol del Bien y del Mal de sus espaldas cargadas, y tras 
aspirar su aroma seductor, la arrojó al aire donde la manzana estalló 
en una estela de colores. Pero al inclinarse en una complicada 
reverencia para agradecer el fervor de los aplausos, notó con alivio y 
satisfacción que el joven había desaparecido. ¿O le esperaba fuera? 

Con la voz empañada por la emoción Kaspar anunció que se 
disponía a realizar el último truco de su vida. «¡Y mo habrá otro!», 
replicó alguien cómplice en el público. Como todo mago aprende 
pronto, un buen espectáculo siempre culmina con un gran número 
final. Pero esa noche tenía que ser algo mejor y más sorprendente que 
cualquier otro: desraizar un exemplum inquietante, una imagen 
incandescente que alumbrara a los nuevos espectadores creando una 


atmósfera de redención o de expiación, en todo caso, un monumento 
al sufrimiento y a las vidas perdidas del pasado. Haciendo un esfuerzo 
sobrehumano para elevar sus manos anilladas, Koulis ocultó a su 
ayudante detrás de una cortina negra. Con un fondo de redoble de 
tambor profirió fórmulas mágicas y realizó pases rituales mientras 
intentaba engullir el nudo que se le había formado en la garganta. 
Tambaleándose, parecía a punto de caer, descorrió la cortina y todo el 
público, desde artistas de variedades, empresarios macedonios, dos 
enanos gemelos y, por supuesto, prestidigitadores y magos de 
diferentes rangos, contuvieron la respiración. El cabello recortado y 
rubio de la ayudante se había transformado en una frondosa melena 
pelirroja que emergía radiante alumbrada por el foco reflector. 
Restallando sus pelos color cobre vivo y sus ondas de oro cárdeno, la 
mujer se acercó al público ofreciéndole la melena para que se 
cercioraran de su autenticidad. Al fondo de las hileras de cabezas 
apareció el supuesto agresor del mago. El joven estaba tan 
impresionado por el número que parecía que acabara de presenciar la 
resurrección de un muerto. Como más tarde confesó, lo que más le 
había perturbado del truco no fue la transformación del pelo de la 
ayudante en una melena pelirroja sino la reaparición en el espacio 
público del cabello natural de una cantante judía asesinada en el 
verano de 1944, 

Una vez finalizado el espectáculo, entre brindis y copas de 
champán, los invitados se dispusieron a felicitar y a despedir al gran 
ilusionista. Cuando el anciano vio avanzar al otro enérgico y decidido 
en su dirección comenzó a agitarse inquieto; el joven era rubio, 
imperioso y caminaba erguido como sus antiguos guardianes. 
Atenazado por imágenes de violencia, Koulis estaba tan inmovilizado 
por la sensación de peligro y amenaza que era incapaz de reaccionar. 
El chico se le acercó agitando los brazos; el mago atisbó en su bolsillo 
lo que suponía un arma, y tras exclamar, «¡No, por favor!», encogió la 
cabeza entre los hombros a la defensiva y se desmayó. El pánico se 
produjo entre los invitados; unos pedían auxilio; otros llamaron por 
teléfono una ambulancia. Por los pasillos de Urgencias del hospital, un 
grupo de artistas de variedades corría tras la camilla que empujaba un 
enfermero. Bajo los pliegues de la sábana, Koulis parecía sonreír como 
un ángel compostelano: tenía el rostro maquillado como un payaso 
cariblanco; iba impecablemente vestido de frac, y un lirio proustiano 
partido en dos descollaba en su solapa izquierda. 

El joven Tellis Kantas era en verdad reportero. Nada más salir el 
ilusionista del hospital, el jefe de redacción tuvo que desplegar todas 
sus artes retóricas para convencerlo de la fiabilidad y la honradez de 


su empleado: solo pretendía entrevistarlo sobre los años de la guerra. 
«Por Dios, dele una oportunidad. Está solo empezando». Al día 
siguiente, desde la butaca de su apartamento, Kaspar reconoció con 
una sonrisa candorosa que lo que imaginaba ser un revólver en el 
bolsillo del joven era en realidad abultados útiles de escritura. La 
residencia de ancianos estaba ubicada en las afueras de Atenas; era 
una antigua casa religiosa que abría sus múltiples dependencias como 
alas blancas sobre una colina frente al luminoso mar Egeo. Con gran 
tristeza —era la primera vez que visitaba tal tipo de institución—, 
Tellis reconoció el estado de soledad, angustia, locura y decadencia 
física a que puede llegar el ser humano en el último estadio de la vida. 
El apartamento terminaba en una apaisada cristalera que daba a un 
cuidado jardín donde los enfermeros, entre rosales y mirtos, paseaban 
a los ancianos en sillas de ruedas o cogidos del brazo; una fuente 
barboteaba flanqueada por cuatro cipreses. Aquella tarde Tellis se 
encontró con un anciano aún cansado por las fuertes emociones de la 
fiesta y por los exhaustivos exámenes médicos. El viejo sacudía 
sus manos depuestas como un Próspero que después de una vida de 
prodigios hubiera arrojado al mar su vara mágica. Se disculpó por 
haberle tomado por  unpistolero; su cuerpo  reaccionaba 
automáticamente ante cualquier gesto de supuesta violencia 
impulsándole a huir o a esconderse de inmediato. ¿Cómo era posible 
que, después de más de cuarenta años, sus antiguos terrores y 
pesadillas aún le afloraran ante la menor sospecha? A veces parecía 
que nunca hubiera escapado del lager; a veces parecía que lo llevara 
siempre consigo. 

Entonces el joven sintió escalofríos nada más ver la peluca 
restallante junto a la ventana. Le había seguido los pasos desde que 
apareciera en el catálogo de una famosa sala de subastas de Atenas. 
No dejaba de mirarla hechizado por sus formas sinuosas y por sus 
trallazos de cobre vivo. La asistenta, que acababa de llegar de hacer la 
compra, le dijo: 

—Veo que te fascina, ¿quieres tocarla? 

Tellis negó; hubiera sido como palpar uranio o cualquier material 
radioactivo. 

—La melena de la cantante Paputza. ¡Qué voz sublime! Como la 
del pájaro  enjaulado; me  estremecía cada vez que la 
escuchaba —remató el anciano. 


A pesar de estar abrumada de joyas, pasadores y perlas de reclusas 
judías, los importantes pujadores de la subasta pronto descubrieron 
que el pelo no pertenecía a ninguna hebrea sino a una cantante gitana, 


así que perdieron todo interés por ella. La peluca regresó 
misteriosamente a las manos del artista que la había confeccionado; se 
rumoreaba que Koulis, su último adquisidor, no había llegado a pagar 
ni un céntimo por ella. El reloj de pared dio entonces las dos de la 
tarde. Con muñeca temblorosa el anciano bajaba la cuchara a la 
comida y se la subía a sus labios despellejados. Tellis vio llegada la 
hora de comprometerlo y comenzó alabándole su vida de peripecias. 

—Si tuviera que repetirla, antes me pegaría un tiro —el anciano 
exclamó y chocó la cuchara contra el borde del plato. 

Tellis le habló de la obligación moral de legar su testimonio 
histórico a las nuevas generaciones. 

—¿Traducir mi vida al lenguaje de vodevil de los medios? 
¿Traicionarme? ¿Convertir mi vida y el dolor de tantas víctimas 
en un circo? 

—De otra forma, señor Moshé, su tortura y sufrimiento no habrían 
servido para nada. 

—¿Es que se sufre y agoniza para décadas más tarde amenizar 
artículos de periódico, o un programa de televisión, y para mayor 
gloria del presentador de turno, que le importa un bledo la ética y los 
lagers y todos esos cuentos, pues su único objetivo es entretener y 
aumentar la cuota de audiencia, ¿o no? 

—¿No cree usted, Moshé Vicenza, que ha llegado la hora de que el 
mago del tatuaje en el brazo —ese iba a ser el título del 
reportaje—se confiese? 

—Pero ¿cómo lo sabes? 

—Compartimos la misma piscina cubierta. 


Koulis sintió un barrunto de pánico. El periodista le había estado 
siguiendo los pasos y él, sumido en la inopia. Incómodo se imaginó 
desnudo en los vestuarios; la de fotos que le habría echado a su cuerpo 
cubierto de raras cicatrices. Se sintió manchado e indigno. ¿Cómo se 
había atrevido a tanto? 

—¿Sabes que me estoy muriendo? 

—Por eso he venido. 

—¿Para verme morir? ¿Para ver lo mal que se pasa? ¿Qué 
eres, un sádico? 

—No. Ya se lo dijo mi jefe, para que me cuente su vida desde su 
nacimiento en Salónica hasta su llegada a Atenas pasando por su 
confinamiento en el lager. 

—¿Qué te voy a contar? —dijo alzando la mirada entre dolido y 
molesto—. ¿Qué éramos unos cincuenta y seis mil judíos sefarditas, que 
teníamos una cultura y una lengua propias, hablábamos ladino, una 


variante de español medieval, y que cuando menos lo esperábamos, 
llegaron del norte unos señores uniformados que, sintiéndose dueños 
del mundo y de nuestras vidas, nos borraron del mapa en un par de 
años? ¿Qué solo quedamos unos pocos desgraciados escondidos como 
ratas en cloacas o los que logramos salir vivos de los campos? ¿O 
quiere que te cuente cómo desmantelaron el cementerio judío de 
Salónica? ¡Qué vergiúenza! Cómo si nunca nuestros muertos hubieran 
abonado con sus huesos los surcos de la tierra de Macedonia. ¿O 
quieres, mejor, que te hable de las torturas del campo, de los 
gaseamientos, de los disparos por nada, de las terribles zanjas? 
Ahórrame por favor los detalles siniestros. Seguro que los conoces por 
las novelas, los documentales y por las películas de Hollywood. 


Entonces Moshé se remangó con naturalidad un brazo e invitó a Tellis 
a tocar su piel tatuada con cifras. 

—El dieciocho mil trescientos cincuenta y nueve —exclamó el 
anciano mientras miraba al muchacho a los ojos. 

Tellis retiró impresionado los dedos y desvió la mirada. 

La cuidadora se sobresaltó. 

—Deje usted eso. ¡Pero qué exhibicionista! Hasta cuándo va en 
taxi o en autobús baja el cristal de la ventanilla y se remanga y, 
alborotando, enseña el brazo a todo el que pasa. ¿Se imagina? 

Tellis finalmente habló: 

—No he venido a verlo morir, ¿sabe?, sino a verlo vivir porque 
vivir es también contar relatos, escuchar, y el noble arte de escribir. 
De otra manera, su historia se perdería. Y sin ella no quedaría ni 
rastro de su vida. 

Moshé lo miró impetuoso. Se limpió con brusquedad los bigotes 
poniéndose la cara perdida de amarillo; agitaba la cabeza, le 
temblaban las manos. Pero intentó serenarse y comenzó a hablar. 


Cuenta la leyenda que un hombre vive tantos años como veces 
escucha cantar al cuco, y él, Moshé Samuel Vicenza, lo había 
escuchado tantas veces por las riberas del río Vístula que imaginó que 
llegaría a centenario y que viviría varias vidas. «Aunque yo me 
conformo —dijo y sonrió con ironía—con haber sido dos o tres, ¿para 
qué más? Pero los hombres, ¿sabes?, nacemos y morimos varias veces 
a lo largo de la vida cuando no unimos nuestra existencia con la de 
otro, en el mejor de los casos bajo la égida del amor. ¡He sido tantos, 
Tellis! —dijo mirándolo con las pupilas verdiazules, iluminadas, 
chispeantes—. He sido el niño de la melena de ángel; un joven 
compasivo y generoso; jinete en la llanura; enfermero en la guerra; 


pero también, policía judío en el gueto; rata de litera; colaborador de 
malos; alma errante y mago en Atenas. Y ahora en estos meses que me 
ha tocado vivir —de sobra sabía que no habría otra celebración de 
Navidad ni brindis de Año Nuevo ni tarjetas de cumpleaños—, y 
tenerte a ti como testigo, debo aprender a morir, mi automoribundia, 
pero también, aplicarme a vivir un breve tiempo de oro, aunque no 
exento de dolores y desdichas. Vivir, sí, mi última vida, dedicada tan 
solo a lo más interesante y a lo que más feliz me hace. Quizás sea la 
más difícil y complicada, quizás la más interesante por reflexiva de 
todas ellas». 

El relato de los múltiples papeles que Moshé había realizado le 
evocó inevitablemente a Tellis un encuentro insólito la noche de la 
función de magia. Mientras los camilleros subían a Koulis inconsciente 
a la ambulancia, un señor, de esos parroquianos irredimibles que se 
pasan media noche colgados de la barra de un bar como un 
murciélago existencialista, se le acercó y le asestó sin miramientos: 
«Su héroe, ese mago de doble pelo, es el único hombre del mundo que 
ha estado en los dos bandos de un lager: como prisionero judío y 
como verdugo nazi». Tellis se quedó mudo. ¿Cómo iba a ser eso 
posible? Pero cuando el joven se volvió para recabar más información, 
el hombre —como la manzana del segundo truco— se había 
desvanecido. 


Esta historia había comenzado en una zona residencial de la capital 
alemana. En la casa de las hermanas Kopper todo andaba manga por 
hombro la tarde de la organización de la fiesta de despedida del 
sobrino Franz. Desde que su madre falleciera de cáncer, el joven vivía 
con las tías cuando no pernoctaba en el Centro Franciscano. La muerte 
había dejado una familia desbaratada de dos hijos, y un viudo, Otto 
Kopper, el único hermano de las tías, que moriría años más tarde de 
soledad y pena. Vivían en un edificio nobiliario de altas balconadas y 
vidrieras góticas; las bignonias y wisterias florecían vehementes en 
torno a un porche sostenido por graves columnas romanas, pórtico 
que dejaba entrever un interior hogareño, acogedor y misterioso de 
espejos. La vivienda había sido construida por el abuelo médico 
empresario Johannes Cassianus Kopper, un patriarca posesivo y 
autoritario que había impedido la boda de la tía Astrid con el amor de 
su adolescencia, Fernando Reuter, un joven que, aunque de buena 
familia, tenía fama de vividor y carecía de profesión conocida. Años 
tardaría la tía Astrid en perdonarle a su padre tal afrenta romántica. 
La otra hermana, Gertrude, también había sido desgraciada en 
amores: semanas antes de la boda, su novio —era leyenda que por 
tener ancestros judíos— había emigrado a Argentina dejándola con el 
ajuar bordado, y agraviada y sola. La tarde antes de la fiesta, Gertrude 
se había pasado horas probándose un traje tras otro frente al espejo, y 
gruñía con teatral desesperación pues no había prenda que le encajara 
bien en su cuerpo ampliado por el confinamiento y la alimentación 
heterodoxa de los años de guerra. Era ancha de rostro y de hombros, 
boca riente y generosa y tenía unos chispeantes ojos celestes. Astrid, 
por su parte, era menuda de cuerpo, enjuta y erguida; tenía unos ojos 
castaños afilados como su sentido del humor y de la ironía, y hacía de 
secretaria y de dama de compañía de la condesa Anastasia von 
Bingen, que vivía en una mansión en Charlottenburg. Durante la 
ultimación de los detalles de la fiesta, Astrid corría crispada dándole 
órdenes a la criada María, sacando bandejas del horno, organizando 
los ramilletes de flores o seleccionando los discos para la música 
del evento. 

Sin embargo, a pesar de los entusiastas preparativos, el sobrino, 
Franz Kopper no tenía ningunas ganas de fiesta; lo que en verdad se le 
apetecía era pasarse la tarde relajado, encerrado en su cuarto 


escuchando música o leyendo. Nada más bajarse del Opel Kapitán 
frente a la casa de las tías, estuvo a punto de resbalar al pisar algo 
viscoso en el pavimento, y habría caído si el padre Anton Arriaga, que 
le acompañaba, no le hubiera cogido del brazo. Arriaga era un 
sacerdote franciscano alemán, aunque de origen vasco español, había 
sido su padre espiritual y su guía en el seminario franciscano, y desde 
entonces los unía un gran afecto y una sólida amistad. Físicamente era 
de constitución recia; ancho de hombros; mandíbula poderosa 
y manos musculosas de estibador guipuzcoano. Nada más entrar 
Franz, la casa le resultó turbadoramente silenciosa y disciplinada 
después del ajetreo del viaje y de los gritos de angustia y protesta que 
había escuchado en el hospital de Brandemburgo. Allí solían acudir 
para llevar cargamentos de alimentos y ofrecer consuelo espiritual a 
los «enfermos» que, debido a las disposiciones del Régimen, eran 
esterilizados contra su voluntad. La escena que le había dejado el 
cuerpo cortado había sido intolerable. Tras la lectura en voz alta de la 
merkblant, la hoja de instrucciones que le informaba al enfermo que la 
operación de vasectomía era irreversible, un ciego, recién casado, y 
deseoso de tener descendencia numerosa, sufrió tal ataque de cólera 
que destrozó tal hoja e intentó huir abriéndose paso y golpeando a 
diestra y siniestra a celadores y enfermeras con su bastón, acusándolos 
de delincuentes. Después de la operación, tras despertar de la 
anestesia, el pobre hombre lloraba sin consuelo: «¡Ahora andaré ciego 
tanto de arriba como de abajo! ¡Nunca podré tener hijos!». 

La tía Astrid, nada más ver aparecer por la casa a su sobrino, lo 
persiguió escaleras arriba golpeándose la esfera del reloj con dos 
dedos y apremiándolo para que se arreglara cuánto antes. Minutos 
más tarde, salía Franz de la ducha cuando por la índole del grito supo 
que habían descubierto su estratagema. Mientras la tía Gertrude 
llamaba de forma insistente a la puerta, su novia Pauline entró como 
una ventolera en el cuarto agitando la ropa que había sobre la colcha. 
Franz la contempló absorto. Venía envuelta en una nube de perfume y 
laca; acababa de salir de la peluquería. Aunque menuda de cuerpo, 
era, de ademanes y actitud, elegante, y tenía una figura bien torneada. 
Era realmente hermosa: con esa melena rubia y esos ojos castaños y 
almendrados de mirada frontal y valiente. Franz había estado en el 
noviciado franciscano hasta que se enamoró perdidamente de ella. Su 
amigo Heinrich Nebe se la había presentado en una fiesta clandestina 
de bolcheviques. Acusándole con el índice de predicador en reto, 
Pauline le preguntó que si se había confundido de traje. Franz recordó 
su nuevo uniforme de cabo desordenado en el sofá como un cabritillo 
despedazado por una jauría de podencos. El joven se defendió 


diciendo que se había confundido de petate en el tren, se había traído 
el uniforme de un cabo. 

—Pero ¿qué eres, sargento, cabo, teniente? —le espetaba Pauline 
acorralándolo contra la cómoda. 

—Cualquiera sabe. Es su mayor afición el tenernos confundidas, 
este sobrino nuestro —replicó detrás la tía Gertrude. 


El padre Anton Arriaga apareció por la puerta ofreciéndole a su 
antiguo alumno una copita de schnapps para sacarlo del trance. A 
pesar de la oposición del joven, quien pensaba que no había nada que 
celebrar por su traslado a un campo, Arriaga, hábito marrón de 
franciscano, soga al cinto y eterna pitillera entre sus dedos 
amarillentos, se había empeñado en impulsar la fiesta. En su interior 
el padre ansiaba celebrar el acto de rebeldía que el joven militar había 
realizado en una estación polaca contra la despiadada crueldad 
castrense y contra el régimen tiránico de marionetas que había puesto 
en su punto de mira a la Iglesia Católica. 

A pesar del desaliento y la murria de los tiempos, la fiesta hervía 
de presentaciones, chistes en voz alta y risotadas de vecinos, parientes 
y amigos. Las copas se llenaban con chorros espumosos, y de fondo 
sonaba en la gramola una música evocadora de tiempos más 
desenfadados y libres. No faltaban entre la concurrencia, los dos 
mejores amigos de Franz, ahora exseminaristas franciscanos y 
militares, Oskar Zindel, hijo de un industrial de Baviera, y Heinrich, 
un sajón de Dresde, que vivía en la zona de Moabit con una tía soltera 
y de carácter irascible, y quien intentaba en todo momento controlar 
su vida. Un metal repiqueteó en el cristal de una copa, y todo el 
mundo se giró en expectante silencio hacia la gran escalinata de 
mármol. Engalanado con su chaqueta vienesa de solapas bordadas, 
gran prestancia nobiliaria, alto, aunque ligeramente desgarbado, 
flequillo dorado, elegante nariz de cuchillo, Franz bajaba los peldaños 
alfombrados con la prestancia y solemnidad de un príncipe suevo. La 
multitud lo recibió eufórica y entusiasta con una calurosa salva de 
aplausos y vivas. 

El padre Anton Arriaga le espetó humorista en voz alta: «¡El hijo 
de Pedro Bernardone! ¡El árbitro de la elegancia de Asís! Con más 
colorines que las plumas de un papagayo. La elegancia noble, 
llamativa y juvenil antes de asumir el despojamiento y las terribles 
responsabilidades de la edad madura. Como le ocurrió a nuestro 
santo italiano». 

Entre bocados de tarta y sorbos fruiciosos de Riesling, el padre 
Arriaga abrazó entonces a Franz entusiasta y lo felicitó por haber 


logrado evadir la primera línea del frente ruso. 

—Gracias a ti, padre, por todos los esfuerzos y contactos 
realizados. 

—En el lager la posibilidad de accidente o muerte para un SS es 
casi nula. Allí podrás ascender —dijo un exseminarista. 

—¿A qué clase de campo te han destinado? Porque hay al menos 
dos clases... 

—Campo de prisioneros. Políticos. Polacos. Ya sabes. 

—«¿Pero habrá judíos? 

—Oh, los judíos están estos días por todas partes como la 
verdolaga en huerto. Pero acorralados —exclamó sarcástico el 
padre Arriaga. 


Un viento agrio levantaba las cenefas de las cortinas desvelando la 
grisura abigarrada del paisaje exterior. Todas las miradas se volvieron 
suspicaces hacia el sacerdote esperando una piedra de escándalo o de 
provocación. Una de las suyas, vamos. 

—¡Todos somos hijos de Dios! —dijo al fin conciliador, abortando 
las expectativas, pues hacerlo era su deporte social favorito. 

—¡Ellos crucificaron a Cristo y derramaron su sangre! 

—;¡Los responsables de la derrota de Alemania en la Gran Guerra! 

Arriaga miraba a unos y a otros. ¿Cómo podría una sola voz y 
voluntad, la suya, transformar aquel odio amasado durante siglos y 
afianzado hasta la saciedad por la propaganda nacionalsocialista? 

Un vecino se acercó entonces a Franz para felicitarlo. La tía 
Gertrude señaló lo bien que le quedaba a su sobrino la chaqueta. 

—¿Qué estrena? ¿Pero no se marcha mañana a su nuevo destino? 

—Gracias al Fiihrer vendrá a menudo de permiso a Berlín. 

El vecino, un hombre delgado y de ojos saltones, lo miró 
sospechoso. 

—Permisos para proseguir con sus estudios de teología —intervino 
en su ayuda la tía Gertrude. 

—¡Y para llevarme a los cabarés y a los bailes y 
verbenas! —exclamó Pauline dándose la vuelta apoyada en un solo 
tacón, y soltando una risotada— ¡Vamos, Franz, nos toca 
abrir el baile! 


Mientras tanto el padre Arriaga, que no pensaba abandonar el party 
sin haber dado antes el do de pecho, aleccionaba a un corro 
de invitados. 

—Os recuerdo que los judíos no son una raza. Científicos 
americanos han demostrado que biológicamente no existe ninguna 


diferencia entre nosotros, los gentiles, y ellos. 

—Bueno, algunos tienen las narices más grandes por su 
origen semítico. 

—¡Americanos! —protestó el vecino de ojos saltones mientras 
clavaba con furia la banderilla en un canapé de arenque. 

—¿Qué los judíos son, así, como nosotros? ¿Eso es lo que dice 
usted? —exclamó la tía Gertrude rematando las frases con un gesto 
travieso de broma para no ofender. 

— ¡Cómo si esas cosas pudieran decirse en estos tiempos! —replicó 
conciliadora la tía Astrid. 

—;¡Pero son otras las conclusiones a las que han llegado “nuestros” 
científicos alemanes! 

—¡Que llevados por la corriente difunden que los judíos son de 
raza inferior y odiosos! 

—Lo único odiosos son estos tiempos —exclamó Arriaga sin 
poderse contener. 

—¿Que ahora, cuanto más alta ha subido Alemania en su Tercer 
Imperio, la dueña de medio mundo, son tiempos odiosos? 

Todos los ojos se clavaron alarmados en el sacerdote. 

—Pues cuanto más alto suba, más grande será... —dijo el 
sacerdote en voz baja. 

—Cuidado, padre —le advirtió la tía Astrid—, que me he enterado 
perfectamente de lo que ha dicho. Nunca sabemos quién escucha ni 
para quien. En estos tiempos “odiosos”, claro. 


El ulular siniestro de las sirenas aturdía obsesivo. En la calle, los 
invitados a la fiesta de Franz se habían unido a miles de personas que 
corrían en desbandada camino del refugio antiaéreo. Sobre sus 
cabezas, los aviones emitían un zumbido rítmico y continuo como de 
avispas gigantes. Franz avanzaba tirando a la vez de Pauline y de la 
tía Gertrude que, debido a su sobrepeso, se rezagaba jadeando. Pero 
por más que miraban atrás no veían por ninguna parte al padre 
Arriaga ni a la tía Astrid. ¿Dónde se habrían metido? Un caballo 
aterrorizado relinchó a lo lejos; había gente que se caía pisándose 
unos a otros. Como un gigante de piernas amputadas un edificio se 
desmoronó a sus espaldas creando una nube espesa de mampostería 
pulverizada que impedía ver. Después se hizo un terrible silencio tan 
solo punteado por los disparos lejanos o por las ráfagas de las 
ametralladoras. 

Franz bajó los escalones del refugio tambaleándose; se sentía 
mareado y confuso. El zumbido de los aviones y las explosiones le 
habían dejado la cabeza aturdida y el cuerpo cortado. La atmósfera 
del túnel olía a humedad, como a tufo de mejillones a punto de 
abrirse, y de vez en cuando recibían las bofetadas implacables de las 
corrientes heladas. Tosían; la tía Gertrude respiraba anhelosamente; se 
frotaba el crucifijo que le colgaba del pecho, los ojos clavados en la 
puerta del refugio donde sólo aparecía gente extraña. Pauline miraba 
fijamente a Franz con ojos desamparados como implorándole que 
hiciera por favor algo. Pronto el ambiente se llenó de olores a talco, 
colonia dulzona de bebé y galletas; también, de los murmullos 
angustiosos de las madres que rezaban, como si las oraciones pudieran 
proteger a sus hijos de la catástrofe. De repente el techo del refugio 
tembló, y penachos de polvo cayeron desde arriba. Las luces de los 
pilotos de los muros comenzaron a parpadear, y entonces se produjo 
un apagón. Franz aprovechó la oscuridad para besar apasionadamente 
a Pauline en una mezcla de deseo insatisfecho y de ansiedad 
insoportable. Las luces de repente volvieron, pero débiles, 
parpadeantes mariposas como amenazando con volverse a extinguir 
pronto. Aprovechando la ocasión, Pauline impaciente le rogó a su 
novio que le explicara por qué lo enviaban al campo. Algo muy grave 
debía de haber ocurrido. 

—Te han degradado por rebeldía, ¿no es eso? 


—¿O por expresar generosidad y cariño fuera de 
lugar? —apostó su tía. 


El joven, viéndose cogido, decidió confesar. Mientras cruzaban 
Polonia su convoy militar se había detenido a repostar en una estación 
provinciana. Franz, junto a sus amigos Oskar y Heindrich, se había 
bajado del tren para estirar las piernas y respirar aire fresco. Los 
prisioneros marchaban en fila por los andenes en el punto de mira de 
los estrictos fusiles alemanes. El ambiente estaba raro y eléctrico. De 
repente, dos niños de unos ocho o nueve años se desataron de su 
madre, que estaba acuclillada junto a un poste, y corrieron en 
dirección a Franz. 
—Te verían cara de santo —dijo Pauline. 


Con los brazos abiertos y los ojos implorantes, el niño más 
despabilado, uno de pelo rubio, le repetía «woda», y viendo que Franz 
no lo entendía señaló su cantimplora. El subteniente, pues ese era el 
rango de Franz entonces, se inhibió. De sobras sabía que estaba 
prohibido dar de beber a un enemigo, pero la sed implacable de los 
críos, sus ojos enfebrecidos e implorantes hicieron que Franz, sin 
poder soportarlo más, se sacara la correa de la cantimplora por la 
cabeza y se la entregara. El niño rubio se la pasó a su hermano, que 
comenzó a beber con tal ansia que se atragantaba, el agua le rebosaba 
por las comisuras de los labios y goteaba desde la barbilla, y a medio 
beber, le devolvió la cantimplora a su hermano para que él también 
bebiera. Franz no sabía si sentía más deseo por secarle el agua que 
empapaba al chico que acariciarle su melena de ángel tan parecida a 
la suya cuando él era monaguillo en Fulda. 

—Pero ¿cómo le diste de beber estando prohibido, además de 
estar muy mal visto, allí entre tantos militares 
alemanes? —preguntó Pauline. 

—Porque sentí la misma pena y compasión, ¿recuerdas, tía?, que 
sufrí por aquella gitana desvalida que pedía en la calle abrazando a su 
bebé enfermo. 

—Sí, a aquella que le diste todo el dinero que tenías ahorrado para 
la feria, y luego entraste en casa llorando y te pregunté que por qué lo 
habías hecho. 

—Y yo te dije que, porque pensé que si no los ayudaba, aquella 
misma noche se morirían de frío y hambre. 


Después de que los dos niños polacos hubieran saciado la sed, Franz, 
viéndolos con cara de hambre, les entregó a escondidas un paquete de 


galletas, «ciastka», que los críos comenzaron a devorar; un perro 
famélico apareció entre ellos y el chico rubio, a pesar de estar él 
muerto de hambre, le dio a un par de galletas. Entonces alguien les 
gritó con un vozarrón de autoridad: «¡Para!». Un capitán de la 
Gestapo, todo de negro, se acercaba a grandes trancos amenazante. 
Este oficial, con quien desafortunadamente chocarían en otras 
ocasiones, se llamaba Claudius Schwarz. No era alto, pero estaba 
cuadrado y sus ojos justicieros, que destellaban bajo un escabroso 
entrecejo, los miró a los cuatro de forma implacable. Él, que había 
observado la escena del agua y las galletas desde cierta distancia, 
furioso y sin poder soportar más, se abrió camino entre la procesión 
de cuerpos apretados, y sacó el revólver de su funda y «¡bang!», dijo 
Franz y se encogió sobresaltado, porque cada vez que lo recordaba 
sentía cómo si le dispararan al pecho. El otro niño se escabulló 
despavorido entre la multitud seguido por el perro. Frente a Franz, el 
cuerpo del chico rubio, del que nunca supo cómo se llamaba ni de 
dónde venía, sufrió una sacudida, se le entornaron los párpados, y la 
cantimplora cayó al suelo botando, lata chocando con las losas de 
granito, ruido en ondas expansivas que Franz, obsesivo, no solo 
recordaría el resto de su vida sino en sus pesadillas más temibles. El 
cuerpo inerte del niño rubio le cayó encima como un fardo 
ensangrentado hasta que, resbalando, se desplomó en el suelo. Franz 
sintió un enorme alivio al comprobar que el chico respiraba. ¡Oh, 
Dios! Sí, seguía vivo. Podía salvarlo. «¡Un médico!», gritó desesperado. 
Pero al agacharse con un pañuelo para restañar la herida, la terrible 
sombra del cañón de la pistola apareció en su ángulo visual derecho: 
el capitán Claudius Schwarz, implacable, remató al niño con una 
segunda bala en la sien y luego otra. La madre emitió tal grito 
desgarrado que todos en la estación abrieron mucho los ojos: se daban 
cuenta de que algo terrible acababa de suceder. La madre corrió 
enloquecida en dirección al niño, pero al acercarse, el capitán le 
golpeó con la culata en la cara, y cayó abatida, que no muerta, pues 
temblaba y se estremecía de un dolor insoportable agarrada con 
ambas manos a los tobillos del hijo mientras repetía aullando una 
frase que acompañaría a Franz el resto de sus días: «Zabil mojego 
syna...!» «¡Ha matado a mi hijo... por unas galletas!» «Zabil mojego 
syna!» Como si aquello le importara a alguien. 

—¡Y entonces, Franz, lo hiciste! ¡Lo hiciste! —gritó la tía Gertrude 
saliendo de su letargo y mirándolo severa—¿A qué te abalanzaste 
contra aquel comandante o coronel o lo que fuera? Y sin medir las 
consecuencias, le insultaste y golpeaste. 

Pauline se puso lívida. 


—SÍí, nuestro sobrino es muy bueno y santo hasta que pierde los 
estribos, entonces se le va la mano. 

—Sí, señor —exclamó Pauline impostando una voz varonil de 
autoridad—. ¡Esto no es forma de llevar una guerra! ¡A partir de este 
momento dejo de ser alemán! 

—Por eso dejaste de leer a Goethe y a Schiller; por eso decías que 
le habías cogido manía a los paisajes románticos de tu hasta entonces 
adorado Caspar David Friedrich. Por eso, de repente, querías cambiar 
de piel, de país, de idioma, de lecturas, por eso te volviste, ¿cómo 
decías, anglófilo? 


Franz levantó los ojos y vio aliviado cómo el padre Arriaga y la tía 
Astrid, recién llegados al refugio se acomodaban cerca. Tenía el 
sacerdote todo el hábito manchado de polvo y retorcía un rosario ya 
lleno de nudos y arañazos. Astrid tenía la cara blanca. Franz relató 
cómo tras el altercado del andén, los tres amigos fueron arrestados de 
inmediato y enviados a Alemania. La semana anterior habían sido 
juzgados y condenados por un tribunal militar. 

Las tías aterradas abrieron mucho los ojos y juntaron las manos 
dispuestas a rezar ante lo inevitable. 

—La sentencia consistía en la degradación a soldado raso y en ser 
enviado de inmediato a la primera línea de fuego: una muerte 
segura. Pero... 

—Pero, aquí, Anton Arriaga —dijo Franz—movió Roma con 
Santiago en Berlín. 

—¡Gracias, padre! —exclamaron las dos tías al unísono y 
emitieron un profundo suspiro de alivio. 

—¡Hasta habló en persona con el arzobispo y con varios altos 
cargos! Así que la condena se redujo a la degradación a cabo, y como 
destino: al lager cercano a Cracovia, un mal menor. Sí tías, las ropas 
que están en el sofá es mi nuevo uniforme de cabo primero. 

—;¡De la que te has librado! ¡Bendito sea el Santísimo Sacramento 
del Altar! —exclamó Gertrude juntando lasmanos y mirando 
hacia lo alto. 

—Una brillante carrera militar truncada —espetó Astrid. 

—¡Embustero! —exclamó Pauline entre dolida y juguetona, y 
después comenzó a reírse de forma histérica hasta que la risa se le 
convirtió en una mueca de disgusto. 

—La rebelión contra el asesinato arbitrario está por encima de 
cualquier carrera —Arriaga reconvino grave. 


Una vez pasado el peligro de los bombardeos, un grupo reducido de 
familiares y amigos regresaron a casa de los Kopper. Se aposentaron 
en la sala de estar para reconfortarse con una taza de té y las sobras 
de la fiesta desbaratada. Intentando levantar los ánimos, haciendo de 
tripas corazón, Franz, Oskar y Heindrich contaron chistes y relatos 
divertidos, y pronto todos fueron dejando atrás la desagradable 
experiencia del refugio antiaéreo. Los tres jóvenes habían estudiado en 
el noviciado franciscano de Gorgheim-Sigmaringen bajo los auspicios 
pastorales de su mentor, el padre Anton Arriaga; habían crecido 
espiritualmente en su despacho oloroso a aftershave escocés y a 
tabaco de pipa, bendecido por figuras religiosas y por un retrato 
firmado del papa Pío XII; el sacerdote había sido como un padre y una 
luz de guía para ellos en los años turbulentos y difíciles de la 
adolescencia. 

El mejor amigo de Franz, Oskar, hablaba sin tregua. Aunque no 
era alto, tenía una poderosa cabeza ciceroniana, nariz romana clásica 
y voz profunda. Sus grandes ojos verdiclaros parecían aspirar al tono 
azul celeste; su semblante mostraba concentración reflexiva, y todo él 
emanaba un aire de autoridad y fundamento. Tras la llegada de Oskar 
al noviciado, como no era ambicioso ni fanfarrón, pronto fue acogido 
como camarada cordial por el grupo de amigos de Franz Kopper. 
Oskar se enfadaba pronto si alguien tomaba decisiones arbitrarias o 
injustas que perjudicaran a sus compañeros, en realidad a cualquiera. 
A pesar de su contención y prudencia, en caso de defender o anunciar 
una verdad palmaria se podía volver en extremo directo incluso 
beligerante. Durante unas vacaciones en Berlín, en su presentación a 
la familia Kopper, tras escuchar sus opiniones políticas, exclamó sin 
rebozo: «¡Desgraciadamente mi padre no es tan “anti” como ustedes!». 

En contestación a la pregunta de la tía Astrid de cómo se habían 
hecho tan amigos, Franz evocó bajo la mirada halagada y cómplice de 
Oskar cómo habían coincidido en el Aula Magna durante un examen 
de latín. Oskar se había mostrado curioso e inquisitivo acerca de su 
persona, y no sé qué le vería a Franz, quizás porque era el más alto de 
los tres, que le preguntó si pertenecía a un curso superior. «Para nada. 
De tu mismo curso, aunque de una clase distinta. El profesor nos ha 
convocado aquí a los dos grupos para ahorrar tiempo y esfuerzos en 
una única prueba». Una vez terminado el examen, empatizaron 


enseguida, y su filiación religiosa y su amor por la música terminaron 
de cimentar su amistad. 

—Nosotros, sin embargo —replicó Heinrich—nos conocimos en 
una refriega. 

Astrid se mondaba de risa. 

—¿En una gresca de taberna donde todo el mundo se pega 
sillazos y golpes? 


Durante un partido de fútbol, en la primera semana de clase, Heinrich 
golpeó con el balón a Franz en plena cara provocándole una terrible 
hemorragia nasal. Franz de inmediato se le echó encima asestándole 
puñetazos; pronto la pelea se convirtió en una batalla campal entre los 
dos equipos, y a tanto llegó el griterío y los golpes que tuvieron que 
intervenir los sacerdotes de guardia para separarlos. 

—¿Te acuerdas, Franz, cómo nos presentamos ante el prefecto? 

—Yo con un ojo morado y un labio partido, y tú, goteando sangre. 

—¡Y vaya cómo nos castigaron! ¡Cuatro fines de semana en la sala 
de estudio sin pisar la calle! 

Y entre disculpas mutuas, acalorados arrepentimientos y 
propósitos de enmienda acabaron de copas juntos y contándose 
chistes, llegando a ser, así, grandes amigos. No les resultaba fácil 
comprender, por otra parte, cómo Heinrich Nebe, siendo hombre de 
letras, aparte de deportista y religioso, se había aficionado a la 
Economía. Su madre ambiciosa lo impulsaba, pues lo quería director 
de empresa o de banco. Después de todo, y como afirmaba Arriaga en 
su defensa, ¿no es el universo creado por Dios una danza infinita de 
números, medidas y proporciones? 

—¿Y Frau Ursel cómo anda en estos días de intensos bombardeos? 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Heinrich divertido poniendo los ojos 
en blanco—. Mi tía ni vive ni duerme ni deja dormir. Se pasa las 
noches bebiendo café de chicoria y mascando semillas, atisbando por 
entre las tablas de las ventanas o leyendo periódicos amarillos de los 
tiempos gloriosos. 

—De la época de Maricastaña, entonces —dijo el cura y 
todos rieron. 


Igual que Heinrich Nebe libraba batallas diarias con una tía 
excéntrica, neurótica y controladora, Oskar las mantenía a menudo, y 
fuertes, con su padre, un rico industrial de Baviera, director y 
propietario de la empresa de maquinaria agrícola Zindel. El hijo se 
sentía plenamente urbano, berlinés de vocación y habitante de un 
mundo más culto y fino; odiaba las conversaciones sobre 


cosechadoras, piensos, remedios contra las plagas o invenciones 
agrarias. El padre podía llevarse días completos metido en el despacho 
de la empresa ignorando no solo su propia familia sino la realidad 
política de un partido fanático que estaba llevando el país al 
precipicio. En su entorno provinciano casi nadie entendía cómo Oskar, 
el primogénito, que podía ser director de un importante negocio, y 
tener a sus órdenes decenas de empleados, influencia sobre políticos 
locales, viajes asegurados y cuantas mujeres hermosas quisiera, había 
elegido la senda humilde franciscana y el futuro incierto de 
crítico musical. 

Sin embargo, el mayor enfrentamiento con una figura de 
autoridad que Oskar había tenido, y junto con sus compañeros, había 
sido con el capitán Claudius Schwarz, enfrentamiento por el que 
habían sido destinados, es decir, castigados, como guardianes del lager 
al suroeste de Cracovia. Ante las caras de pesadumbre de las tías tras 
la mención de la noticia, Heinrich atenuó: 

—Allí podemos dedicarnos a cultivar huertos, a trabajos 
artesanales, al cuidado de los niños en las guarderías. ¿Es que no han 
visto ustedes los noticiarios y los documentales? 

—Podremos repartir alimentos y medicinas; o entregarnos de lleno 
a aliviar el dolor y el sufrimiento entre los prisioneros, como hemos 
hecho hasta ahora en orfelinatos y hospitales. 

—A predicar la doctrina —recalcó Franz levantando la mano en 
actitud pastoral—, entre los que han perdido la fe, o a reconfortar a 
los más débiles y a hacer proselitismo de las ideas de San Francisco. 
Incluso interceder para que los civiles sean devueltos a sus familias y 
aldeas de origen. 


Arriaga salpicó té en el platillo. La taza entre sus dedos parecía tener 
vida propia y comportarse de forma violenta. 

—Quizás haya sido idea de Dios el enviaros —aquí Astrid dudó, 
buscando el adjetivo más cortés—a tal “complicado” destino. 
¿No se crecen espiritualmente los hombres y se fortifican con los 
obstáculos más arduos? —se defendió Oskar—. Esto será una prueba 
de fuego que tendremos que superar. 


Arriaga miró a Franz que tragaba con dificultad; la nuez se le agitaba 
nerviosa. Entonces, sin poder aguantar más, dejando un reguero de 
hebras de tabaco por el piso, el cura se salió apresurado de la sala 
para fumarse una pipa. Estos muchachos educados para hacer el bien, 
compadecer y entregar con generosidad, ¿a qué retos insalvables no se 
enfrentarán ahora? Mascullaba obsesivo. Franz examinaba en una 


mesita de caoba varias fotos enmarcadas en plata con escenas de su 
infancia. En casi todas ellas, el joven Kopper aparecía con diferentes 
disfraces en varias obras de teatro: ahora, aparecía como arlequín, 
más allá como Ratón Hans, o como ángel o Charlot. Entonces recordó 
una frase que Astrid solía repetir: «Ten cuidado con el disfraz que 
elijas, no sea que al final te sientas como la persona que finges ser». 

Desde el jardín se escuchó al padre Arriaga tronar con tanta fuerza 
que todos se revolvieron en sus asientos conmocionados. 

—'¡No y no! —gritó como si se hubiera vuelto loco. 


Franz había conocido a su novia Pauline durante el verano convulso 
en el que Alemania se disponía a invadir Polonia, en una fiesta 
clandestina que el padre de ella había organizado para presentarla en 
sociedad. Una hora antes la había llamado de urgencia para imponerle 
una joya al cuello: «El collar de mamá». Pauline se sorprendió de 
recibir un regalo tan poco proletario, aunque como le recordó su 
padre, la línea de trabajadores era la paterna, y evocó la ampliación 
de tragaderas que sus abuelos maternos tuvieron que acometer para 
aceptar a su futuro yerno por muy oficial y capataz que fuera por 
aquel entonces. 

Pauline le dio la espalda para mirar el efecto del collar de perlas 
en el espejo. 

—«¿El baile de esta noche qué es una subasta, padre? —le asestó 
con una mirada fulminante. 

—En nuestra clase la gente no se casa por el interés sino por la 
camaradería ideológica, mientras el amor llega. 

—En nuestra clase hay mucha gente mal adaptada. 

El padre la miró con severidad: «¿Qué me vas a desafiar 
ahora, Pauline?». 


Acompañado por Heinrich, que conocía a varios de los camaradas, 
Franz entró en un sótano oloroso a tabaco picado y a alcohol de 
contrabando con un fondo decorado con banderas rojas y retratos 
sepias de Karl Marx y Vladimir Lenin. Ante un revuelo de gente, 
mayormente hombres jóvenes, que bebían, o pellizcaban trozos de pan 
untado con mermelada, Heinrich invitó a Franz a aproximarse al 
grupo de la vieja guardia donde se hallaba el padre de Pauline, Alois 
Miinkel. Heinrich, en efecto, realizó las presentaciones; Franz hablaba 
de la admiración que su propio padre sentía por la Causa, y de cómo 
le había afectado la muerte de Rosa Luxemburg. El padre 
torció el gesto. 

—El asesinato —exclamó rotundo—. La torturaron en el hotel 
Eden, y luego la arrojaron en un saco con piedras a un canal. 

»¿Y ese distintivo de la solapa? 

—Soy seminarista, como Heinrich. 

— Interesante —exclamó el padre de Pauline sarcástico—. Bueno, 


el maravilloso Régimen, al declarar a ambas comunidades como 
enemigas, de alguna manera nos ha hermanado, ¿no es así, joven? 
—La base del cristianismo es comunista. Los primeros 
cristianos lo eran. 
—Bueno, pero luego la cosa se complicó. Los Borgias, las putas y 
el oro y toda la parafernalia —el padre exclamó quitándose incómodo 
unas hebras de tabaco de la lengua. 


Entonces apareció refulgente Pauline. Franz se quedó prendado al 
instante de ella. Dios mío, era hermosa como un sol naciente. Veintiún 
años. Una sonrisa que erizaba el vello; sus labios distendidos 
mostraban unos dientes perfectamente alienados. El pelo lo llevaba 
corto, a la moda, dejando al descubierto su nuca frutal y sus hombros 
desnudos, y ese vestido azul cadmio vaporoso que acentuaba la virtud 
de sus curvas; Franz quiso abrazarla al instante y sumergirse en su 
cuerpo como en un acuario fragante de peces tropicales. No podía 
dejar de mirarla cautivado por las irradiaciones de su hechizo. Y ella, 
azorada, confusa, titubeante, sin saber adónde mirar, al levantar los 
ojos se sintió deslumbrada por el fulgor y la intensidad de las pupilas 
celestes del seminarista. Al rozar sus dedos y oler su perfume como a 
nenúfares orientales, Franz sintió una conmoción interna. Pauline era 
capaz de derretir hasta las cornisas de yeso y los mástiles de las 
banderas rojas y los retratos del barbudo Marx y Lenin. El padre le 
agarró el codo e intentó separarla. Cuidado, le decían sus ojos 
advertidores. Lo último que le hubiera gustado era tener un yerno 
fraile. Y le acercó un guapo capataz, musculoso y brutote, un jefe del 
sindicato clandestino, el camarada Iván. Pero Pauline no se despegaba 
ni un centímetro de Franz. 

—Que es se-mi—na—ris-ta —el padre le susurró alarmado al oído 
como advirtiéndole de que le fuera a pegar la tisis. 

—Mejor. Entonces no hay nada que temer. ¿Es que ellos no tienen 
derecho a divertirse? 

—Recuerda el objetivo de la fiesta. 

—Si apenas sé bailar —exclamó Franz echándose hacia atrás ante 
la actitud obstruccionista del padre. 

—No importa. Déjate llevar por mí —le dijo ella desafiando la 
severidad paterna. 


El padre inquieto daba vueltas de un lado para otro sin saber qué 
hacer para parar aquel torbellino de atracción imparable. Su 
sismógrafo interior le advertía de grandes peligros: Naufragios. 
Choques de trenes. Desplome de rayos y truenos. Incendios 


catedralicios. 

—Me has mentido. Bailas estupendamente. ¿Es que hacéis bailes 
en el Seminario entre vosotros? —Pauline soltó divertida. 

—No —dijo riendo—. Es gracias a tu impulso. Divino. Pues por ti 
hasta el más santo colgaría los hábitos y la aureola para seguirte... 
Eres la mujer más hermosa que conozco —dijo y enrojeció. Y como 
avergonzado de su atrevimiento cortó: 

—Pero ahora debo dejarte con tus camaradas. Con los tuyos. 

—No, por favor, no te vayas —le imploró, pero demasiado tarde. 
Para alegría del padre quien se sintió zapatear, brincar, aplaudir y 
jalear, Franz ya se acercaba maravillosamente a la puerta. De salida. 


Varios días más tarde Pauline apareció en el Centro Franciscano como 
unos pétalos de magnolio surgidos del aire tibio de una tarde 
promisoria. Llevaba el mismo vestido azul cadmio vaporoso de la 
fiesta como para que no se le olvidara a Franz quien era ella. Él, por 
su parte, se sintió deslumbrado: era como el ángel de una Anunciación 
que hubiera aparecido entre las ráfagas luminosas de una vidriera 
sagrada. Ella venía humilde a disculparse. La noche del baile le habría 
parecido una niña mimada y caprichosa. Aunque confesó bajando los 
ojos que había utilizado a Franz, como seminarista, para hacer enfadar 
a su padre autoritario. Y vaya si lo había logrado, dijo divertida. Aún 
seguía enfurruñado y sin hablarle. El padre había organizado la fiesta 
para encontrarle un pretendiente antes de que los jóvenes fueran 
llamados a filas. 

—¿Y tú no estás alistado? 

Franz palideció. Lo último que hubiera esperado era tener que 
disparar un fusil contra otro ser humano. 

—¿Y algunos de los pretendientes que te ha buscado tu padre, ajá, 
han despertado tu interés? 

—Aparte de uno que conocí en la fiesta y quien no para de 
mirarme, ninguno. 

Franz se ruborizó de oreja a oreja. 

Pauline entonces sobresaltada miró las imágenes de santos y los 
objetos sagrados de la sala y se sintió culpable; se giraba cohibida a un 
lado y a otro mientras agitaba nerviosa los dedos. 

—No debería haber venido. Qué atrevimiento. Estás 
comprometido con Dios. 

—Demasiado tarde —dijo Franz y agachó la cabeza—. Ya tengo al 
diablillo instalado dentro de casa. Le tengo puesta fonda y cama. 

Ella reaccionó a la defensiva. 

—Dios creó a la mujer. Es su obra maestra. Sería otra forma 


de venerarlo. 

—Desde el primer momento en que te vi sentí un giro abrupto de 
vocación. Son tus ojos, tu piel fascinante en los que me gustaría 
perderme, disolverme todo en ti. Perdóname tantas frases trilladas, 
pero es no puedo seguir callado, y la imaginación se me corta. 

—¿Y eso es malo? 

—-Claro que no. Es la vida que fluye, y hay que respetarla. ¡Ay, es 
que me dejas sin aliento! 


Franz conocía el estado en que había caído por novelas y películas: ese 
estar continuamente distraído y absorto en las imágenes mentales de 
ella y en sus palabras, que él repetía e interpretaba continuamente. 
Sufría horas de insomnios en las que Pauline, esculpida en el aire, le 
hablaba de forma tan confidencial como si estuviera a su lado. Todo 
era, por una parte, abandono, pero por otra, necesidad y apetito: el 
dejar de comer; el desear en todo momento tenerla muy cerca; 
merodear como un galgo necesitado la entrada de su bloque, intentar 
quedar en algún sitio solos; buscar las sombras, la colcha, el cobijo 
aislado, su perfume evanescente; hablarle, besarla, tenerla las 
veinticuatro horas del día junto a él. Le escribía cartas apasionadas en 
las que sentía que se le desaguaba la vida y el aliento; volcaba en las 
cuartillas cataratas de emociones como alazanes desbocados sin brida 
ni freno; su propia sinceridad cruda lo apabullaba; la violencia de su 
amor lo intimidaba; todos sus principios de castidad se habían 
derretido tras dos fogonazos de deslumbramiento femenino. ¿Tan 
débiles habían sido aquellos? Pauline era ahora su aliento, su centro, 
su fuente arrebatada, su vida entera. 

Unos días más tarde encontraron ocasión y lugar de verse a solas. 
La tía de Heinrich había salido para pasar la tarde fuera dejando el 
apartamento, los cojines, las colchas, la licorera, los vasos, todo libre. 
Con el corazón en la boca, delirando de entusiasmo, la pareja entró en 
el piso acogedor de timbres mudos. Apartaron cortinas de encaje; 
accionaron pomos de bronce; empujaron con delicadeza postigos y 
bajaron persianas. Por entre las cortinas vaporosas del salón penetraba 
una brisa fragante a menta y ambrosia. Pauline no cesaba de llamar a 
Franz: «Mi cónsul honorario» y de acariciarle gatuna las solapas 
bordadas, tantos colores, de su chaqueta vienesa. Comieron unas 
pastas de ajolín y canela y té con bergamota, pura delicia y placer en 
aquellos tiempos de carestía. Y ella le pidió que le repitiera, ansiaba 
escucharlo de sus propios labios, lo que le había escrito en sus cartas 
vehementes, y tan románticas. 

—Que por ti comería tierra a puñados; asaltaría un banco; me 


metería desnudo en la jaula de un león del Tiergarten, y después de 
atravesar descalzo el desierto del Sahara me bebería el agua de tu 
bañera, de tu bidé, de tus lágrimas saladas... 

—Embustero. Eso último no me lo escribiste. Nada de bidé. 

—¿Y tú qué me decías? ¿Eh? —exclamaba Franz acercándole 
inquisitivamente la cara, acariciándole  susmanos  sudorosas 
y fragantes. 

Entonces se dieron cuenta de que sobre sus cabezas aparecía el 
cuadro de un poderoso volcán: el mismo Vesubio aureolado de nubes 
cobrizas y fuerzas píreas. 

—¿Ves? Que parece a punto de explotar. 

—Podría entrar en erupción y enterrarnos a los dos en sus 
fumarolas y sus ríos de lava ardiente. 

—De solteros no llegaremos tan lejos —exclamó terminante 
Pauline. Franz la miró con la mandíbula caída. ¿Qué era un banquete 
sin el plato principal? 


No había aún clareado, el cielo arañado por los estropicios de los 
últimos bombardeos, las tías arropadas con chales y rebecas, algo 
despeinadas y tristes, despedían al sobrino junto a la cancela de la 
casa. A pesar de la hora temprana, la calle parecía concurrida: señoras 
y criadas se apresuraban para hacer colas para la compra de 
comestibles; y gentes elegantes que habían salido a pasear el perro o a 
relajar la tensión se saludaban y comentaban las últimas noticias de la 
guerra; otros preparaban su huida de la capital. Desde el asiento 
trasero del coche, abrazado a su petate, Franz observó con tristeza, y 
más allá de la puerta entreabierta, el interior acogedor y cálido de la 
casa de su familia. ¿Cuándo la volvería a ver? Las tías, después de 
sonreírles cariñosas y de despedirlo, se metieron en el porche, y 
Gertrude, sin poder aguantar más, se echó a llorar en brazos de Astrid. 
En la estación le esperaban Heinrich Nebe y Oskar Zindel ya vestidos 
con uniformes militares y rodeados de sus respectivas familias; Ursel, 
la tía del primero sufría un ataque de histeria y no paraba de 
mordisquear un pañuelo y llorar. Mientras luego el tren emprendía la 
marcha camino de su destino polaco, la mano de Pauline, tras dejarle 
unas marcas de afecto en la de Franz, quedó aleteando en el aire frío 
de la mañana como una mariposa en una brisa fragante de arrayanes; 
la imagen de su cara y de su cuerpo seguía vibrando en la retina 
nostálgica de su novio mientras el tren se alejaba traqueteando entre 
nubes de carbonilla. 

Acomodado en el vagón, sin mirar por la ventana, Franz rezaba y 
sentía cómo había dejado atrás tramos de su pasado como nebulosos 
paredones flotando entre cendales de niebla. Por un momento recordó 
su origen, su lugar de nacimiento, la ciudad de Fulda, un baluarte de 
la fe católica en Alemania, en cuya catedral está enterrado San 
Bonifacio, el patrón del país. La fe de sus padres era sencilla, no estaba 
basada en accesos místicos ni se planteaban laberintos teológicos; eran 
devotos, observantes, leales a sus principios, y daban ejemplo en su 
entorno ayudando al pobre, al vulnerable y al caído en desgracia. 
Franz solía levantarse alegre a las cinco de la mañana para ayudar a 
misa en el cercano convento de las clarisas donde a edad temprana se 
había gestado su vocación de ser misionero en tierra de infieles. Su 
confesor comprensivo le respondió que si rezaba cada día un 
avemaría, su sueño de ser sacerdote se haría realidad. Después de 


pasar por el seminario, mientras cursaba estudios de Filosofía y 
Teología en Berlín, le había llegado la orden de incorporarse al 
ejército; y cuando se disponía a regresar a casa de permiso le 
aconteció el incidente del andén polaco que le derribó el sueño y la 
paz, le trastocó la vida y le destinó a ese lugar misterioso. 

El acontecimiento más desgarrador de su existencia, no obstante, 
había sido el fallecimiento de su madre de cáncer a los treinta y ocho 
años después de haber pasado por una serie de tratamientos y 
operaciones humillantes que tuvieron como consecuencia la 
extirpación de un pecho y, luego, debido a los drásticos tratamientos, 
la caída del cabello y el envejecimiento prematuro. Después de meses 
de padecimientos, llegaron los días de desesperación y morfina, y su 
muerte traumática cuando ya era una sombra escuálida y maltrecha 
de la persona radiante que siempre había sido. Franz nunca entendió 
cómo pudo Dios haber consentido el martirio y sacrificio de un ser 
angelical que tan fiel y cumplidor había sido durante su corta vida, y 
un agua de bendición y entrega para los suyos. Pero como el padre 
Arriaga le razonó, ¿no había Dios sacrificado a su propio Hijo y a 
tantos santos y apóstoles para ejemplo y gloria de la humanidad? Con 
el fondo del traqueteo del tren, Oskar tocaba la concertina o un pícolo 
piano pues era tan virtuoso intérprete como gran compositor. Su 
última obra había sido el cuartero Los Relojes; sus tictacs repetidos, su 
presencia plural, metálica y regulada, representaban, según Oskar, la 
mecanización y manipulación del pueblo teutón a través de las 
órdenes de un implacable motor central. 

Durante el viaje, Franz le confesó a su amigo Oskar lo mucho que 
la música lo había ayudado a superar el duelo por la pérdida de sus 
padres. De cómo, con el corazón hecho añicos, se había entregado 
obsesivamente a escuchar la misma sinfonía tormentosa cada día. La 
música lo envolvía, lo abrazaba, lo elevaba, le lamía sus heridas como 
una perra de maderas y vientos. Franz era consciente de que había 
algo anormal acerca de su adicción brutal, su apetito bulímico por 
esas melodías perturbadoras. Su aire se había convertido en 
vibraciones metálicas; su carne, en sala de odeón; su alma, en árbol 
ingrávido de tresillos y corcheas. 

—Sentí mientras escuchaba, Oskar, aquella sinfonía repetida hasta 
la saciedad, el atisbo de una posibilidad. Si Beethoven o Schubert, 
enfermos y dolidos, habían encontrado el hilo de Ariadna para 
atravesar el propio laberinto interior, también yo podía encontrarlo a 
través de cierta música. Pues si muchos grandes maestros habían 
conseguido tender escalas salvadoras sobre el abismo, ¿por qué yo no 
iba a lograrlo? 


—Desde luego. Cuando un ambiente de locura y estupidez 
amenaza con desgarrar el ser moral que llevamos dentro, ¿cómo no 
enriquecernos con la música y ampararnos en su coraza? 


El ambiente bélico en el que estaban sumidos había comenzado a 
cristalizarse en agosto de 1939 cuando el ejército se disponía a invadir 
Polonia. Los jóvenes alemanes eran llamados a las filas. Los oficiales y 
suboficiales miraban con gran desconfianza a los cientos de 
estudiantes de diferentes órdenes religiosas que se habían incorporado 
al ejército. Los recibieron con las bromas y las novatadas más crueles 
que puedan imaginarse, acechanzas que se repetirían más tarde en el 
lager, y dispuestos estaban a demostrarles a toda costa que no podrían 
sobrevivir a los rigores de la instrucción militar. 

Oskar y Heinrich habían participado de lleno en la campaña de la 
ocupación de Francia; Franz, en un servicio de ambulancias y telefonía 
en los Países Bajos. Pero, a excepción de las prácticas en el campo de 
tiro o durante las maniobras, tanto Franz como sus amigos nunca 
habían disparado un arma ni tenían experiencia alguna en el campo 
de batalla ni en la brega de prisioneros. Franz iba, por tanto, a entrar 
en el lager ignorante y nada curtido. De igual manera, sus 
compañeros, pues, aunque habían participado en la invasión del país 
vecino en mayo de 1940, solo habían intervenido en la retaguardia y 
como auxiliares. Y mientras las tropas victoriosas alemanas desfilaban 
en el Campo de Marte, y bajo el Arco del Triunfo, Oskar colaboraba en 
las sombras intentando paliar el hambre de muchos niños franceses o 
ayudando a los sacerdotes galos a esconder los objetos sagrados más 
valiosos de la avaricia de sus compatriotas cuando no, consolando a 
los agonizantes o ayudando a enterrar a los muertos. Oskar también 
aprovechó la ocasión para comprar rosarios y crucifijos cuya venta 
estaba prohibida en Alemania. Por todos lados encontraba objetos 
fruto de los expolios en los monasterios alemanes. En un puesto de 
libros de viejo, en la ribera del Sena, adquirió precisamente la Biblia 
que regaló a Franz durante aquel viaje en tren, el volumen que llevaba 
estampado el sello de su monasterio. 


Si Oskar tocaba a menudo su concertina y Heinrich hacía cábalas 
numéricas y manipulaba estructuras de cubos de alambre, Franz 
jugaba con su halcón Merlín que gorjeaba y brincaba para su deleite y 
placer. Durante la interminable expedición ferroviaria a través de 
Polonia pautada por demoras absurdas, los soldados melancólicos 
bebían de las cantimploras, picaban alimentos, cantaban canciones o 
miraban sin curiosidad el paisaje. Atisbaban campos devastados por la 
guerra y cementerios escalonados en laderas de monte. Pasaban junto 
a andenes atestados por los interminables desfiles de prisioneros que, 
sumidos en la más profunda miseria, esperaban. A lo lejos, en las 
calles y plazas próximas a las iglesias, se veían procesiones de fieles 
que rezaban llevando cirios y grandes cruces, atestiguando la gran 
religiosidad del pueblo polaco. Franz viajaba, en efecto, con su halcón 
apoyado en su puño enguatado; le daba juego, lo acariciaba solícito o 
le daba de comer trozos de asadura blanca. Lo había bautizado 
«Merlín», como el legendario mago británico. El ave había sido un 
regalo espléndido que le había hecho un sacerdote franciscano quien, 
de regreso de una peregrinación a Santiago de Compostela, la había 
encontrado herida en Roncesvalles, y tras curarla y alimentarla, se la 
había llevado con él a Berlín. Franz recordaba con cierta dulzura 
piadosa su primer encuentro con Merlín cuando se lo entregaron en el 
jardín del monasterio. Recordaba cómo su plumaje salpicado de color 
azafrán y bronce se inundaba de rayos de sol que le infundía el brillo 
terrible de un ángel deslumbrante. En el acto de entrega, el fraile se lo 
colocó al joven en el puño: sus garras se aferraban con tanta fuerza al 
guante que Franz sintió un hormigueo en los dedos de pura empatía. 
Después el religioso le quitó su caperuza y el pequeño ángel de cobre 
y luz hizo sonar sus cascabeles dándole la bienvenida a su nuevo 
halconero. El fraile le enseñó entonces que adiestrar el ave suponía 
embarcarse en una batalla para superar la tendencia humano animal 
de realizar el mal y destruir a los más débiles; y tal práctica 
conllevaba, explicó, que el halconero elevara de continuo sus ojos al 
cielo; la cetrería suponía, por tanto, también un adiestramiento 
espiritual. 

Franz veía a menudo su entorno con los ojos afilados del ave 
rapaz; sentía con su corazón de almendra viva y se inquietaba con el 
temblor de su carne y volaba imaginariamente entre jirones de nubes. 


Parecía que el animal móvil le pusiera alas a algún aspecto o 
dimensión de su alma; le impulsara a ascender a algún sueño suyo aún 
por desplegar, le impeliera a dejar atrás la turbia penumbra que lo 
envolvía. A menudo le hablaba con voz fraterna, como de igual a 
igual, como solía hacer San Francisco con las aves de la Toscana. Le 
hurgaba debajo de sus plumas y percibía sus tendones, la sangre 
caliente, la piel, los huesos, de nuevo ese corazón que, como una 
semilla viva de cardamomo latía desasosegado. Franz intuía que sus 
corazones armonizaban como las notas vaso comunicadas de un 
mismo acorde. El joven se sentía orgulloso de percibir su aliento 
montaraz y díscolo. Olía el animal a helechos aplastados, a manta de 
aeródromo, y a pedernal y clavos. Sus poderosas uñas se aferraban al 
puño del joven que lo levantaba echándose a caminar por los pasillos 
de ese tren interminable como el atleta entusiasta que elevara en lo 
alto su antorcha flamígera; el calor de la vida naciente le abrasaba a 
Franz el rostro invitándolo a ensayar nuevos vuelos. 

Mientras acariciaba a su mascota, el joven les relató a sus amigos 
cómo cuando Merlín estuvo preparado, lo sacó por vez primera por las 
calles populosas de un Berlín desgarrado en cien frentes. Tenía el azor 
que acostumbrarse a los barullos humanos, a las voces bruscas de los 
vendedores ambulantes, a los gongs y a las estridencias de los 
tranvías, a las miradas de policías y agentes de la Gestapo y a las 
ráfagas de las ametralladoras. Franz estaba embarcado, y como le 
había anunciado el fraile dador, en civilizar sus propios atisbos de 
soberbia y la humana tendencia a pecar, pero teniendo al halcón como 
herramienta. 

Uno de esos días en que lo llevó a pasear por la ciudad, entraron 
en el bloque de Pauline para visitarla. Ascendían las escaleras de un 
edificio de gente bien de modales refinados cuando unos aullidos 
como de lobos furiosos los hizo detenerse en el primer descansillo. El 
joven miró incrédulo la escena. Varios profesionales arrastraban 
escaleras abajo a una pareja de pobres ancianos. Estaban despeinados, 
las caras lívidas, y sus cabezas rebotaban en los peldaños al bajar. Los 
cuerpos tumefactos se agitaban entre convulsiones, y de la boca 
ensangrentada de la anciana salían gemidos dolorosos. Varios 
burgueses le tiraban de los brazos y los empujaban hacia la calle. Uno 
de los agresores, una señora, se agachó y tras arrancarle a la fuerza los 
pendientes de oro a la mujer derribada se los guardó en su bolso. 
Franz reconoció entonces que aquel pobre hombre tendido y 
crucificado sobre las baldosas podía ser él, que su lengua 
ensangrentada, su corazón a punto de estallar, el halo letal que 
sobrevolaba su vida podían ser los suyos propios. Quiso ayudar a ese 


matrimonio de personas mayores y defenderlos, pero los atacantes se 
lo impidieron gritándoles ofendidos: «Juden! Juden!». Parecía que las 
viejas deidades germánicas sedientas de sacrificios humanos se 
hubieran levantado de sus tumbas para incitar a aquellas personas, 
presuntamente refinadas por más de dos mil años de civilización, a 
asumir actitudes de fiera, encender fogatas cavernarias y a agitar 
toscos cuchillos de pedernal ante seres diferentes. El azor entonces dio 
un salto brusco, y Franz sufrió en su carne un apretón de garras frío y 
eléctrico que le hacía daño. 

Entonces mientras bajaban las escaleras, Franz sintió que aquella 
violenta realidad los ofendía. Como los pintores decimonónicos, cuyos 
ojos fatigados tras una larga exposición a fuertes coloraciones 
necesitaban descansar en un espejo oscuro, el joven le colocó la 
caperuza al ave cegándolo y él, como halconero, bajó sus párpados en 
un intento de restablecer una visión moral correcta. Abajo en la calle 
un corro de gente se apretada en torno a la puerta del edificio 
gritando y elevando los brazos. La jauría eléctrica, los instintos 
desatados esperaban impacientes el magnífico espectáculo que se 
aproximaba: el descenso de los malditos a la justiciera luz del día. 
La mano de Franz estaba en carne viva a causa a los picotazos 
nerviosos del ave, y la cara le ardía debido a las bofetadas de las alas 
contra sus mejillas. Él también estaba en extremo nervioso: incluso se 
había olvidado de que iba a ver a su novia Pauline, y sin poder 
aguantar más, escapó corriendo por las avenidas, huyendo de tan 
nauseabunda multitud. 

Al día siguiente Franz se despertó sobresaltado. Había soñado que 
su casa, con todos sus muros, techumbres y chimeneas se le había 
derrumbado encima. Había pasado demasiadas horas dormido, como 
también su halcón. ¿Pero por qué Merlín dormía tanto? ¿Pero por qué 
el joven Franz Kopper dormía tantas horas —se preguntan las tías—, 
si él no estaba cansado ni enfermo? ¿Por qué le costaba tanto trabajo 
salir a las calles y abrir los ojos para ver lo que acontecía en las 
avenidas de la capital del Tercer Reich? 


Entre masas de árboles, Franz columbró a lo lejos el complejo 
industrial y penitenciario. El campo se erigía en una lengua esponjosa 
de tierra comprendida entre los cursos serpentinos de los ríos Sola y 
Vístula. Lo rodeaba un paisaje que, en invierno, quedaba nevado a 
trechos, puntuado por charcas y lagunas recubiertas por una fina capa 
de hielo. Bajo el vientre panzudo de un cielo tormentoso y 
peligrosamente bajo entraron en el campo. Pasaron bajo una torre de 
vigilancia de ladrillo en cuyos altos acristalados aparecía la silueta 
siniestra de una ametralladora y varios rifles; un reflector largo 
iluminaba intermitentemente el entorno. Más adelante, en paralelo, 
como oscuras fichas de dominó, surgían los barracones habitados; y 
sobre un fondo de tejados y cortinas de abedules, se elevaban 
columnas de humo espeso que surgían de las llamas incesantes de las 
chimeneas de ladrillos. El viento impulsaba el humo en dirección a los 
recién llegados. 

—¿Qué producirá este hedor insoportable? —preguntó Oskar 
tapándose la nariz con un pañuelo impregnado en colonia. 


Pero las heladas y la nieve del invierno habían quedado muy atrás. 
Una estación monstruosa alcanzaba su cenit; durante el día el sol 
achicharraba la tierra a dentelladas feroces, agostaba la hierba y las 
charcas; y por la noche, el aire estancado, pesado, denso, sin impulso 
de brisa que lo removiera, impregnaba cada rincón del campo 
produciendo martirios y purgatorios olfativos. Rodeando el espacio, 
alambradas electrificadas se elevaban sostenidas por postes de 
hormigón en forma de horquetas rematadas por lámparas. Tanto a 
derecha como a izquierda, junto a las toscas ventanas o en las puertas, 
aparecían presos de uniforme de rayas o con cualquier disfraz 
apañado; entraban en los edificios y salían de ellos con andares de 
fantasmas derrengados y observaban en derredor con las miradas más 
extrañas que Franz hubiera visto en su vida. Entonces se preguntó con 
la tía Astrid: «¿Pero a qué raro lugar me han destinado?». 

Aún no habían tenido los exseminaristas tiempo de deshacer los 
petates o de estirarse en las camas para recuperar las fuerzas del viaje 
cuando, a eso de las diez de la noche, un sargento a gritos les ordenó 
que volvieran de inmediato a vestir sus uniformes, pues tenían que 


echar una mano en el desembarco de trenes. No paraban de llegar 
convoyes de toda Europa; era una verdadera pesadilla. Franz examinó 
su dormitorio: camas alienadas y sus correspondientes mesitas de 
noche, taquillas, mesas de escritorio, altos zócalos pintados. Un 
espacio sencillo y cuartelero donde pronto sus compañeros colgaron 
estampas de chicas ligeras de ropa y .empalagosos paisajes 
transalpinos. Un retrato del Fúhrer con ojos hinchados de loco 
presidía la sala junto a un espacio en blanco que delataba donde había 
estado un crucifijo. Franz comparó con tristeza la calidad hogareña, 
las fragancias familiares de su dormitorio en casa de las tías, cuyas 
ventanas se abrían a aceras de gente civilizada y a tiendas de flores y 
frutas con aquel dormitorio sin alma. «¿Qué si me gusta? —Franz le 
respondió a Oskar—Para nada. Me recuerda el establo desangelado de 
un herrero de Fulda». No había Franz terminado de colocar sobre su 
mesilla, tras besarlos, un retrato de Santa Clara y de San Francisco de 
Asís cuando las voces ofendidas de otros soldados lo conminaron a 
retirarlos. Franz protestó ofendido: «¡Habrá que contrarrestar las fotos 
de esas chicas medio en cueros que habéis colgado, digo yo!» El 
silbido bronco de un tren rasgando la madrugada hizo que se 
terminaran de vestir y salieran corriendo. 

Sobre las diez y veinte de la noche, entre resoplidos, estruendos y 
rechinar de metales, un tren de mercancías que parecía no tener fin 
fue aminorando la velocidad hasta quedar detenido junto a los nuevos 
soldados. Grandes nubes de carbonilla se expandían y ascendían 
atravesadas por los haces de luz de los potentes reflectores que 
iluminaban el andén aureolando los perfiles severos de los hombres 
uniformados. El hedor a pedernal tundido y a mecha quemada era 
insoportable. Oficiales de las SS, cabellos impecablemente peinados, 
botas relucientes, gorras enseñoreadas por calaveras, caminaban 
enhiestos. Los soldados descorrieron las portezuelas de los vagones y, 
alumbrados de frente por los implacables focos, una apretada y 
heterogénea multitud, agarrando niños, maletas, bolsas; abuelos 
desorientados y confusos —un viejo rabino intuyendo la trampa 
inevitable se arañó el rostro—, se descolgaban tanteando, inseguros, 
de los vagones. Los amigos exfranciscanos se miraron interrogantes: 
desde luego nunca habían visto nada parecido ni sabían cómo 
interpretar el multitudinario desembarco. A Franz le costaba imaginar 
que tantos miles de personas hubieran cabido en los exiguos cubículos 
para bestias del convoy. Al bajar una mujer con torpeza empujó uno 
de los cubos de orines que cayó al andén salpicando piernas y ropas y 
produciendo una serie de ruidos estridentes. Franz dio un brinco 
conmocionado; con sendos dedos se tapó los oídos; el recuerdo de la 


cantimplora botando en el andén polaco le perseguía torturándole. 
Aquellos judíos, extrañamente, no parecían haber sufrido hambre ni 
carestía ni pobreza, y venían bien equipados; algunas mujeres vestían 
incluso suntuosos abrigos de piel de nutria o de marta cibelina, y 
llevaban llamativas joyas y pieles de armiño o zorro en los cuellos. 
Portaban bolsos o maletines de cuero estilo de la plaza Vendóme y 
sombreros engalanados con adornos o plumas exóticas. Algunas 
bajaban de los vagones agarradas a una sombrerera, un violín o a 
niños endomingados; venían bien maquilladas, pero con las huellas de 
la fatiga del viaje y el temor de la incertidumbre marcadas en los 
rostros. Los hombres vestían antiguos trajes de boda o ceremonia, 
pellizas de solapas de borrego negro, kipás y bonetes de astracán, y 
también parecían demacrados y ojerosos. Muchos de ellos se 
conducían con gran elegancia y cortesía y hablaban en francés o en 
inglés. Según comentaron, algunos procedían de una compañía teatral 
que había desembarcado en el norte de Francia para animar a los 
soldados estadounidenses; otros eran judíos ricos del área urbana de 
París que, tras haber estado muchos meses escondidos, habían sido 
finalmente atrapados por la Gestapo. 

En la periferia del gentío, varios prisioneros enfundados en sus 
uniformes de rayas recogían temerosos los hatillos, bolsas y objetos 
que los militares obligaban a los recién llegados a dejar en el andén: 
un Stradivarius; cajas de música y joyeros, restos de comida en 
fiambreras metálicas o juguetes caros. Franz iba de un lado para otro, 
confundido y muy nervioso, cuando vio a una mujer muy bella, su 
pañuelo estampado dejaba entrever una mata de pelo sedoso y azul 
brillante, arrastraba con una mano a dos niños y, con la otra, una 
maleta hinchada. Franz se le acercó —olía maravillosamente bien a un 
perfume caro y parisién—y se ofreció solícito a llevarle su carga, y la 
mujer le preguntó que qué tipo de trabajo realizaría. «Oiga, algo digno 
de una dama», le contestó Franz, según había visto en los 
documentales sobre los campos. Otras mujeres, tras maravillarse de 
que aquel SS, a diferencia de los otros, hieráticos y mudos, fuera tan 
cortés y respondiera en un francés aceptable, comenzaron a hacerle 
todo tipo de preguntas: por el tipo de alojamiento, que si tendrían un 
cuarto de aseo por familia y si contarían con agua caliente. Otra 
señora, rebozada en tules y rematada con un sombrero seductor, le 
preguntó que si encontraría una tienda para comprar polvos de arroz y 
jabón de glicerina. «Por supuesto —le contestó Franz—, seguro que 
hay una droguería en estas dependencias». «Pero señora, no nos haga 
mucho caso, también nosotros somos unos recién llegados», rectificaba 
Oskar cauteloso. 


Los militares, entonces, a grandes voces y agitando sus fustas en el 
aire, ordenaron a la multitud que se fuera dividiendo en columnas, por 
aquí, los hombres, por allí mujeres, niños, enfermos, ancianos... Un 
erguido e impecable doctor vestido de oficial examinaba la 
complexión, la tez, y los ojos y dientes de cada hombre con el objeto 
de elegir a los más fuertes y sanos para el trabajo. Oskar, al escuchar 
su acento de Baviera, se llegó hacia él y le ofreció una mano que el 
doctor, tras mirarlo de reojo, como si fuera un pordiosero, ni siquiera 
se molestó en tocar. Al escuchar el apellido, Menguele, Oskar 
inocentemente exclamó: «¡Ah, el de los tractores de Gúnzburg!». «¡Por 
favor: la empresa de maquinaria agrícola!», rectificó el ayudante del 
doctor provocando una leve sonrisa en la mandíbula marmórea de su 
jefe. Franz, como viera que un señor mayor, determinado y testarudo, 
se negaba a separarse de su mujer, lo tomó con gran amabilidad del 
brazo y lo condujo hasta la columna de los varones. «No se preocupe, 
caballero. Esta noche tras la cena se reunirá con su señora en los 
dormitorios». Por las buenas, el camino se hace más llevadero. Franz 
recordó el dicho de su tía Gertrude, y aquello de tener mano 
izquierda, bueno, eso era de Astrid. Todo eran disculpas, por favor y 
se lo ruego entre los exseminaristas y los recién llegados. 

¡Todo marcha sobre ruedas! Se decía Franz optimista cuando notó 
cómo un sargento lo miraba con una dureza lítica. Como más tarde 
supo, el sargento se llamaba Georges K. y era de Danzig; un bloque de 
granito de más de uno noventa de altura; mentón prominente y una 
cabeza cuadrada donde unos ojos de niño clown destellaban con 
chispas de colores. Siempre iba acompañado de otro SS, de ojos 
saltones y cuerpo escuchimizado, un tal Rudolf Thomalla que le hacía 
de bufón y cuyo frágil esqueleto el otro protegía con su envergadura 
de águila ratonera. Después de burlarse de Franz mirándolo ya con 
una tirria indisimulada se dispuso a enseñarle con clases prácticas 
cómo tenía que realizar su trabajo. Ahora cogía a niños por el cogote y 
ante un griterío espantoso los arrojaba a la fila correspondiente 
estrellándolos unos contra otros; luego golpeaba sin piedad a un 
anciano que, como un mulo tozudo se empeñaba en no mover las 
ancas, O la emprendía a latigazos con mujeres histéricas que habían 
abandonado su columna para ir a rescatar a sus tiernos polluelos. 
«¿Ves cómo hay que tratar a los enemigos del Reich, novatos?», decía 
dando ejemplo desde la distancia haciendo restallar como un domador 
su fusta de piel de hipopótamo en el aire de la noche. Un niño 
entonces se salió de las filas para irse a reunir con su padre, y Franz 
riendo lo levantó en el aire mientras el crío pataleaba rebelde, y se 
dispuso a restituirlo en brazos a su columna; pero como el niño llorara 


inconsolable, Franz apretó su cara contra la suya en un intento 
afectuoso de calmar su enfado. Entonces vio cómo Georges, sin dejar 
de clavarle los ojos como dos sacacorchos incendiarios, aporreaba a un 
hombre mayor mirándolo fijamente como si golpeara a Franz mismo. 
El cabo sin poderse contener más, exclamó: «¡Oiga! ¡Pero con más 
respeto y educación, que le está haciendo daño al anciano!». 

—i¡Daño! ¡Dice daño! —gritó el otro, loco, sin creer lo 
que escuchaba. 

»Pero ¿habéis escuchado lo que ha dicho este capullo? ¿Qué eres, 
testigo de Jehová? Bueno, si fueras testigo, ya estarías en chirona. 


Los gritos del sargento le hicieron dar a Franz un respingo y el niño en 
sus brazos calló asustado. 

—Hay que tratar con muchísimo cuidado a los más débiles. Son 
como nuestros invitados. 

—¿Invitados? ¿Habéis escuchado todos? ¿Qué ese rabino de nariz 
de apagavelas, que esa bruja de Transilvania, que aquel usurero del 
gorro son nuestros invitados? 

Muchos miembros de las SS miraban ahora a Franz sin 
comprender. ¿Estaría bebido? ¿Fumado de hierba? 

— ¡Si parece un San Cristóbal! —dijo Rudolf apuntando a Franz 
que corría con el niño en brazos vadeando charcos y besándolo—. 
Todos se carcajearon entonces de él señalándolo con el dedo. 

—¡No, no puede ser verdad esto que escucho y veo! ¿Pero tú de 
dónde has salido? Si, son invitados a la fuerza; traídos por los pelos 
del culo —exclamó Georges carcajeándose. 


Tras el grito de «¡En marcha todos!», las columnas de prisioneros se 
pusieron en movimiento flanqueadas por soldados y oficiales. Georges 
se le acercó a Franz intimidatorio. 

—Pero ¿dónde coño te crees que estás? ¿Es que nadie te ha 
explicado lo que es un lager, so capullo? 

—¿Qué sois recién llegados? ¿Eh? 

—Somos exseminaristas franciscanos —se excusó ingenuamente 
Franz mientras que Oskar y Heinrich, alarmados ante tal declarada 
ingenuidad escurrieron el bulto. 

—¡Oh! —exclamó Rudolf plegando sus manos en grotesco gesto 
de oración. 

—;¡Frailes! ¡Nos han mandado frailes! —gritó Georges tan alto 
como para que lo oyeran hasta los ladrillos de las chimeneas—¿Habéis 
escuchado? ¿No decían que elegían a los tíos más duros para el lager? 
Alguien ha tenido que confundir las fichas. 


Georges seguía gritando, y todos se carcajeaban, incluso algunos 
prisioneros levantaban las cabezas y sonreían sin saber muy bien de 
qué iba la cosa. 


El sargento prusiano Georges K. estaba que echaba chispas cuando, a 
la mañana siguiente, todo colorado y pegando grandes voces entró en 
el despacho del capitán Stefan Schneider. El oficial se encontraba 
completamente absorto leyendo informes junto a una máquina de 
escribir y montones de carpetas y papeles. Había ficheros por todos 
lados y un enorme mapa de Europa, tomada en parte por Alemania y 
claveteada de banderillas, ocupaba la pared de enfrente. El capitán lo 
miró incómodo nada más verlo entrar tan alterado, expelía pitidos por 
la nariz, temblaba todo, y le ordenó que se cuadrase: «¿Es que no 
puedes esperar hasta el descanso para hablar?», dijo visiblemente 
irritado de que lo molestaran, y sin dejar de leer continuó 
haciendo anotaciones en el margen de los informes con una pluma. 

—Nos han enviado a franciscanos como plantilla del campo. 

—Serán exseminaristas o excuras. No creo que sean frailes. 

— ¡Para que nos ayuden! ¿Se imagina? —exclamó Georges agitado 
para de inmediato describir la escena del desembarco de la 
noche anterior. 

»Mientras los SS intentaban imponer orden en un pandemónium 
de judíos contestatarios, obligarlos a abandonar sus pertenencias, 
dividirlos en columnas, separarlos de sus hijos, ¿se hace cargo, mi 
capitán?, y, de repente, aparecen en escena esos frailes o 
exseminaristas o lo que usted quiera y empiezan a ayudar 
amablemente a abuelitos a cruzar la rampa, a llevarle las maletas a 
una reclusa, uno le asegura incluso a una señora que encontrará una 
perfumería ¡en este lager! donde comprar sales de baño y agua de 
azahar. Y acarrea, en brazos, como un San Cristóbal —Georges 
recordó por un momento la ocurrencia de Rudolf y sonrió mientras 
agitaba él mismo en imitación del gesto sus brazos— a un niño judío e 
incluso lo besó varias veces. 

—¿A un enemigo? ¿Seguro? ¿No sería para calmarlo? ¿Berreaba 
como un chivo en el matadero? ¿Berreaba? ¡Dime, sargento! —exigió 
el superior, y en su enfado se le resbaló la pluma de los dedos e hizo 
un borrón, y maldijo. 

—;¡Trabajo doble! ¡Pues no sólo tuvimos que estar pendientes de 
los indisciplinados judíos, ya sabe usted como son, como cabras fuera 
de hato, sino de esos franciscanos para que no metieran la pata! 

—Pensarán que han venido aquí a ganarse el cielo —dijo el 


capitán mientras mitigaba el borrón balanceando el secador. 

—Eso. 

—¿Eso? —Schneider lo miró por encima de sus gafas de cerca con 
severidad—. ¿Eso? —quiso gritarle: «Cabeza de mierda», «cacho de 
carne por bautizar», pero se contuvo. 

—Iban así, como payasos en una fiesta de cumpleaños, corriendo 
junto a las columnas de prisioneros, riéndoles las gracias y dándoles 
amables explicaciones, cuando no, besando a los niños, en vez de 
hacer avanzar a voces y latigazos a esa manada de borregos lerdos. Y 
al ver cómo algunos sufrían y lloraban, ¿qué cree usted que hicieron? 
Juntaron las manos y así, mirando al cielo, se pusieron a rezar. 

—¿A rezar? ¿Y en la maldita rampa? —exclamó el capitán 
incrédulo, y afluyéndole una nota discordante en la voz—. No puede 
ser. Te conozco, y sé que estás añadiendo cosas de tu propia cosecha. 


El superior seguía garabateando en los márgenes de los informes en un 
intento de poner coto a su enfado que se enardecía por minutos. 
Aspiró una profunda bocanada de una colilla de puro con intención de 
calmarse y expulsó el humo a lo alto, en dirección a la mole de 
Georges, cuya cara quedó por un momento velada por la humareda, y 
comenzó a toser. El capitán miró con cierta diversión sádica la cara 
roja e inflamada del sargento. 

—¿No crees que todo es un poco prematuro para tantas 
conclusiones? ¡Y cómo disfrutas dando quejas, mi sargento 
Georges! —dijo recalcando la palabra “quejas”—. Son unos recién 
llegados. Pronto los procedimientos implacables del campo los 
pondrán en su sitio. Como ha ocurrido con tantos. ¿O acaso usted y su 
amigo Rudolf no llegaron aquí alardeando y con muchas ínfulas en la 
mollera? ¿Eh? ¡Y mira ahora, más firme que un espetón! 

—Pero es que esto me lo veo venir. ¡Capitán! Problem. Problem. No 
deberían destinar frailes al lager —dijo agitando el índice en el aire 
como rematando tan clarividente advertencia. 

—No es asunto tuyo, sargento, decidir quién debe o no ser 
destinado al campo. Los tipos más duros hacen falta en la campaña de 
Rusia. Stalingrado...—dijo, y la voz se le paró y sintió un fuerte dolor 
en el pecho ante lo que habían ya perdido, pues las tropas andaban en 
retroceso en las estepas nevadas, las bajas se contaban por 
decenas de miles... 

— Además, ¿no están bajo tus Órdenes? ¡A qué me vienes aquí con 
tantas monsergas y sandeces! ¡Mételos tú en cintura! Das ist 
ihre Aufgabe! 


Mientras el capitán escuchaba los trancos del sargento alejándose 
alborotaba los papeles sin saber ya confuso por dónde proseguir la 
tarea. La sangre se le había subido a la cabeza cuando se levantó de 
golpe y desde la puerta le gritó: 
—¿Y cómo dices que se llama el chalado que reza en la rampa? 
—El cabo Franz Kopper. 
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A la mañana siguiente, nada más despertar, Franz, Oskar y Heinrich se 
miraban perplejos incapaces de levantarse de la cama. ¿En qué 
extraño lugar habían caído? ¿Qué necesidad había de emplear la 
violencia contra unos prisioneros civiles e indefensos, y por demás 
inocentes? ¿Por qué los habían arrancado de sus aldeas y casas y los 
habían traído a este lugar extranjero e infame? ¿Qué pretendían hacer 
con ellos pues los alimentos y las medicinas escaseaban? ¿Qué estaba 
pasando en ese campo cuyo objetivo no entendían? Desde luego, 
aquella realidad no tenía mada que ver con los almibarados 
documentales que le ponían a la población alemana en los cines. Y 
aunque la mayoría de los soldados sabían lo que allí pasaba, no se 
molestaron en desvelárselo a los recién llegados. Asombraba, por otra 
parte, la increíble variedad de razas, creencias y nacionalidades de los 
prisioneros que malvivían en el segundo campo. Más allá de los 
barracones se levantaban talleres, laboratorios y fábricas, y el trasiego 
de cuadrillas de obreros era inmenso; pronto cayeron en la cuenta de 
que estaban destinados a un sitio no solo de gran complejidad, sino 
que conformaba una cárcel inmensa como preludio del exterminio. No 
les había dado tiempo a salir de las camas cuando un soldado entró 
para informarles de que el capitán Stefan Schneider los citaba en su 
despacho: un asunto urgente. Franz y sus compañeros se miraron 
suspicaces. Oskar, desconcertado, puso de inmediato un disco en el 
gramófono. La música, como un ángel protector que bajara de los 
cielos, venía una vez más en su ayuda y consuelo. 

Su rebeldía contra la autoridad y las normas impuestas no solo 
había tenido lugar en el ejército sino dentro de su propia familia. Su 
padre, y tan equivocadamente, había entendido la salida de Oskar del 
seminario como una vuelta del hijo pródigo al redil de sus designios y 
negocios; pero pronto se dio cuenta de que su hijo, sin atender 
consejos de nadie, seguía su propia trayectoria vital. La madre era el 
único hilo conductor entre los dos varones, cada uno encastillado en 
sus respectivas posiciones antagónicas. Pero Oskar, en las 
circunstancias de la guerra, temiendo que algún día pudiera morir sin 
haber hecho antes las paces con su padre, la culpa lo angustiaba, 
intentó acercarse más a él. Le escribió, así, una larga carta en la que le 
explicaba que todo hombre es libre de elegir sin coacciones su propio 
destino, y que nadie tenía porqué imponerle uno, y por excelente que 


fuera, a otra persona. Le pedía superar la vergienza y las 
recriminaciones mutuas, cambiar la dinámica de sus relaciones, y le 
invitaba a un diálogo sincero. Pero mientras deslizaba su pluma 
plagada de santas, bellísimas intenciones, escuchaba cómo afilaban los 
cuchillos en un lejano despacho. Siempre había sido así. 

Para empezar, su padre nunca había llegado a entender la pasión 
del hijo por las cosas etéreas, inútiles y bellas como la filosofía, sus 
colecciones de plantas exóticas y sellos, o su fanática y arrebatadora 
pasión por la música. La fricción entre sus dos formas contrapuestas 
de ver el mundo alcanzó un punto crítico cuando Oskar 
entró —pensaba que solo era cuestión de abrir la boca, qué 
ingenuo—en su despacho para pedirle dinero para un gramófono y 
una nueva colección de discos. El padre le preguntó que para qué 
servía la música, ¿para sentir vibraciones agradables en los oídos? 

—¿Y en eso voy a gastarme mi dinero? ¿Acaso me has dado tú la 
satisfacción de sucederme en «nuestro» negocio? Ahora hablas como la 
familia de tu madre, un hatajo de artistas improductivos. 

—Padre, la música es para mí tan vital como para ti, esta empresa. 
No se trata solo de sentir placer. Dios me habla a través de la música, 
escuchándola entiendo mejor Su mensaje, su creación, la música es 
alimento espiritual del alma, de las emociones y del intelecto. ¿No 
comprendes? 


Cuando el padre filisteo le negó a Oskar la compra de un nuevo 
equipo de música sobrándole el dinero, sabiendo lo feliz que lo haría, 
conociendo la importancia vital que tal arte tenía para su hijo, le 
negaba su segundo respirar, su otra vida. 

Oskar miró entonces a sus amigos: 

—Su primogénito descarriado lo había defraudado en sus 
expectativas profesionales, y traicionado. Así que me negaba la 
música, lo cual equivalía —quizás lo deseaba en el fondo—a desearme 
mi desaparición de este mundo o, al menos, mi derrumbamiento en 
este cenizal sin remedio. En el fondo creo que se alegró de que me 
destinaran a un lager. 

—No digas esas cosas. 


Oskar, en efecto, se había enfrentado a su padre; pero también a las 
autoridades y a Claudius Schwarz. Y ahora, recién llegado al campo, 
se disponía a discutir con el capitán Stefan Schneider con quien muy 
pronto se verían las caras. Oskar, no obstante, se sentía arropado por 
Dios; sabía que tenía la razón de su parte. 
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La puerta se abrió de golpe y un vozarrón irritado bramó los apellidos 
Zindel, Kopper y Nebe, y los tres entraron a tropel en aquel 
sanctasanctórum que olía a papel de denuncias, irritante humo de 
habano y a alcohol agresivo. El capitán Stefan Schneider parecía más 
imponente entre las sombras belicosas que lo envolvían. Mirada de 
alfileres entre párpados enrojecidos; botas perfectamente lustradas; 
una figura enhiesta que traslucía un sentido innato de la propia 
importancia. Frente a él, Franz, Oskar y Heindrich en posición de 
firmes, gorras en mano, esperaban rígidos que el oficial resolviera su 
maremágnum de papeles. En la pared de frente el mapa de Europa 
mostraba el imperio alemán acosado por banderitas de diferentes 
colores. Tras asestarles una mirada intimidante de sus ojos acerados, 
el capitán agitó violento un informe y tronó: «Graves acusaciones. 
Colaboración con el enemigo. Insubordinación. Problem. Problem». 
Pero de repente sus ojos se quedaron fijos en una frase que le infundió 
una expresión de sorpresa. 

—Exfranciscanos. ¿Cómo siendo uno religioso puede 
llegar a ser SS? 


El capitán entonces los miró de pies a cabeza como si pertenecieran a 
una especie híbrida entre militar y capullo. Franz no negaba que el 
prestigio social, el atractivo y el elegante uniforme hubieran 
contribuido a su elección. Las SS, por otra parte, fueron fundadas 
siguiendo las reglas y los ejercicios espirituales de la Orden de los 
Jesuitas. El título de Himmler como jefe supremo equivalía al de 
general de la Orden, y toda la estructura de su gobierno seguía el 
orden jerárquico de la Iglesia Católica. Pero centrándose luego en su 
historia personal, Franz explicó que una vez incorporados a las filas, 
les llegó la hora de jurar bandera, pero como tal juramento no incluía 
el nombre de Dios, se negaron todos. 

El capitán puso los ojos como platos, y dejó caer el informe 
sobre la mesa. 

—¿Os negasteis? —gruñó intimidatorio—. ¿Cómo dejaríais a 
vuestro comandante? 

—Patidifuso —afirmó Heinrich enfático. 

—Querrá decir absolutamente decepcionado. ¡Y cierre el pico, 


cabo Nebe! Prosiga, Kopper. 
—Pero aún quedó más sorprendido cuando le dijimos que éramos 
religiosos procedentes de un noviciado franciscano. 


En vista de la elección, el comandante les dio la opción o bien de 
permanecer en el ejército o bien de ingresar en las SS. «¡Pero herr 
oberst! ¿Qué ocurrirá con el juramento?», le dijo Franz refiriéndose a 
la segunda opción. «Eso no será ningún problema —respondió más 
resignado que comprensivo—, pues os acogeréis al juramento antiguo, 
ese sí que incluye el nombre de Dios. Ahora, si elegís ser miembros de 
una sección de las SS seréis libres de cumplir con vuestros deberes 
religiosos. ¿No es estupendo?» Pero si en teoría no servían para la 
Wehrmacht, pues los soldados y los oficiales siempre los estaban 
dejando en ridículo, ¿cómo podían ingresar nada menos que en la 
guardia de élite de las SS? Ante tal aparente contradicción, el 
comandante les explicó que como Alemania se preparaba para 
participar en la guerra más feroz e implacable de su historia, 
necesitaban no sólo hombres inteligentes con temple de acero, sino 
con una lealtad inquebrantable a sus propias creencias. Y tal como 
ellos habían demostrado. 

»¿No queréis expresar el amor a vuestra patria protegiéndola? 
¿Pues qué mejor forma de hacerlo que como miembros de una sección 
de élite cuyo lema es: «Mi honor se llama lealtad»? 


Después de la declaración de Franz, los cabos, aún en posición de 
firme, quedaron en completo silencio. Sí, habían ingresado con la idea 
de servir con gran ilusión y entusiasmo, y de la mejor forma posible, a 
su país. Pero ahora comprendían lo ingenuos que habían sido. Leves 
sombras inquietantes se articulaban en sus caras. Poco a poco, una vez 
dentro del cuerpo de élite, y sobre todo en el lager, se daban cuenta 
culpables, con miedo, con horror, de la trampa en la que habían caído: 
no había salvación ni escapatoria posible. 

El capitán callaba; expresó que ya había comprendido, para de 
inmediato pasarles revista con su mirada: 

—Vuestra actitud, ¿cómo diría? Cristiana. ¿Servicial, quizás? 
Subleva a muchos. 

Los jóvenes asintieron. 

—Ah, ¿sí? ¿Lo sabéis? —dijo sacando pecho y endureciendo la 
voz—. Con vuestras «colaboraciones» con los reclusos estáis dando un 
ejemplo nefasto en todo el lager, ¿y decís que lo sabéis? ¿Es que 
pensáis que trabajáis para la beneficencia y la caridad social? ¿Y 
tenéis la intención y la santa voluntad de seguir haciéndolo? —añadió 


apretando su puño belicoso contra la mesa. 

Los muchachos bajaron las miradas. 

—¡Y lo peor de todo es que le hacéis creer a los prisioneros que 
están en un alojamiento de lujo con alcobas señoriales, 
cafeterías y saunas! 

—Perdone mi impertinencia, pero ¿qué quiere usted, que los 
desmoralicemos y  hundamos nada más se bajen de los 
vagones de ganado? 

—¡No y no! —gritó el capitán mientras leía los cargos enumerados 
en la hoja de la denuncia; sus manos les imprimían un ligero temblor 
a los folios debido a su rabia cruda. 

—Habéis acarreado niños en brazos para devolvérselos a sus 
padres una vez realizada la selección. Prohibido. Habéis ayudado 
moral y físicamente a viejas judías a llevar hatillos y maletas, ¡y 
cogidas del brazo! Prohibido. Habéis, has, cabo Kopper, «compartido» 
leche, porciones de pan y mantas con reclusos, e incluso besado y 
abrazado a algunos de ellos. Terminantemente prohibido. Y... 

—Mi capitán... 

—¡Que te calles, te he dicho! Pero ¿tan difícil es comprender que 
“esos trapos” son e-ne-mi-gos declarados del Tercer Reich? ¡Qué 
estamos en guerra contra ellos!, y que si tú, cabo Kopper, estuvieras 
en su lugar, y ellos en el tuyo, armados de pistola y vergajo desde 
luego no te dejarían un hueso vivo. Nos odian a los alemanes a 
muerte. ¿Es que no queréis enteraros? ¡Que sois guardianes y garantes 
del orden! ¡Que vuestra patria en estas horas negras de la Historia está 
completamente acosada! —dijo y su mano derecha abierta y crispada 
señalaba al mapa a sus espaldas—. ¡Que Alemania necesita hombres 
duros e implacables! Las acciones de compasión y bondad, ¡en otras 
circunstancias! Pues ahora debilitan nuestras defensas; nos convierten 
en seres vulnerables, en meros gusanos. 

El capitán de un impulso enérgico se puso en pie, y mirándolos 
con severidad, les asestó: 

—Como yo me entere que os saltáis una sola norma, ¡una sola!, es 
que os mato. ¡Y por el mismísimo Fiihrer lo juro! —dijo señalando el 
retrato que presidía su despacho. 

—Pero nosotros no somos judíos ni enemigos declarados del 
Tercer Reich. 

—Ni somos trapos ni basura para que nos traten a puntapiés 
nuestros colegas. 

—Y encima de todas vuestras infracciones, ¿qué venís ahora a 
presentarme quejas? ¡Ya lo que faltaba! 


Los exseminaristas comenzaron a quejarse sobre los malos tratos que 
habían sufrido desde su llegada al campo. Se habían despertado en 
medio de la noche aterrados por no saber qué lagarto, rata o alimaña 
se agitaba dentro de los pantalones del pijama. Habían amanecido con 
las caras inmovilizadas por una costra de betún crudo, y al abrir la 
puerta del baño para ir a lavarse, cubos llenos de aguanieve y 
escarcha se les habían desplomado encima. 

—;¡Eso se llama novatadas militares! 

—Perdone mi capitán, estamos hablando de maltrato físico. 


No había encuentro o reunión, prosiguió Oskar, en los que sus 
compañeros no intentaran convencerles de la locura y superstición que 
suponían tener creencias religiosas, y le repetían sin cesar los 
eslóganes inculcados durante su formación nacionalsocialista. El 
capitán se dedicaba a «organizar» su despacho cambiando los papeles 
y las plumas de sitio mientras farfullaba sin mirarlos, «¿Y qué más?». 

Cuando los exseminaristas marcharon de maniobras, les 
encomendaron los ejercicios más arduos y peligrosos, y los 
mantuvieron durante horas junto a lagunas o en las cumbres de 
montes para que no escucharan misa en alguna iglesia cercana. Los 
oficiales les entregaban armas, ropas y herramientas defectuosas y los 
peores caballos. En efecto, en aquellas primeras maniobras, si a Oskar 
y Heinrich le entregaron las bestias más viejas y torpes, a Kopper le 
dieron un puro nervio prusiano aún por domeñar. Tan pronto como 
Franz lo ensilló, la bestia se levantó de manos y se sacudía toda con la 
intención de arrojarlo al suelo. Pero como Georges se riera de él a 
carcajada limpia, el teniente molesto obligó al sargento a ocupar el 
lugar de Franz. En cuanto Georges encajó las botas en los estribos, el 
caballo escapó veloz como el mismo Pegaso, y ante el peligro de salir 
volando por los aires, el sargento saltó a un árbol, quedando como un 
aterrado Absalón colgando de una rama que, debido a su peso 
descomunal, cedió, dando de glúteos contra un charco porcino; su 
facha embarrada provocó las carcajadas y burlas de toda la 
soldadesca. Entonces, Franz ufano montó la fiera. Después de una hora 
de extenuarla por praderas, bosques y oteros se la entregó al oficial: 
«Ahí tiene, mi teniente, su caballo domado». 


El capitán cogió la estilográfica para tomar buena nota de cada queja, 
pero mantuvo la pluma en lo alto haciendo cabriolas, y no llegó a 
escribir nada. Les prometió, no obstante, encontrar a los culpables y 
darles su merecido y, a partir de entonces, cortar de raíz cualquier 
injusticia o burla contra sus personas. «¡Ante todo, el respeto entre mis 


soldados!». 

Franz entonces carraspeó y Oskar dio un paso adelante: 

—Usted es católico. Respétenos también nuestras creencias. ¿Se 
imagina la tarea sobrehumana que nos supone el tener que realizar 
«ciertos» trabajos? 

—Imposible. No puedo prescindir de vosotros en la vanguardia. 
Faltan soldados. Están llamando a filas a abuelos y a adolescentes. 

—Hemos solicitado nuestro traslado en varias administraciones. 
Estamos aquí de paso. 

—¿De paso? —al oficial le entró ganas de reír—. Todos estamos 
aquí de paso. De paso de ganso, querrás decir. 

—Por Dios se lo pedimos, capitán. ¡Todo esto es insufrible! 
Llevamos aquí pocos días y cada noche nos acostamos con el cuerpo 
cortado y el alma en vilo. Hemos perdido las ganas de comer y de 
vivir, rezamos a cada instante. Padecemos un infierno en vida. 

—Le rogamos que nos conceda el traslado. ¡Que no queremos ver 
tanta crueldad y dolor, tanta muerte! Que por nada del mundo 
queremos pegar, torturar, ejecutar. 

—¿Y vuestros compañeros sí? ¿Ellos sí pueden mancharse 
las manos? ¿Qué es os creéis, especiales? ¿Superiores a ellos? 

—Todo esto nos está desgarrando la conciencia. No podemos 
continuar así. Nos está matando. 

—Le pedimos ahora formal y unánimemente que nos traslade a 
labores de retaguardia: oficinas, telefonía, intendencia. ¿Enfermería, 
quizás? Sería lo mejor no solo para nosotros sino para nuestros 
compañeros. Como bien resumió usted: donde estamos ahora somos 
un problema. Para todos. 


El capitán molesto los despachó con un gesto abrupto de mano. 
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Después de la confrontación con el capitán Schneider, Franz apenas 
pudo dormir aquella noche. Su cuello no encontraba acomodo ni 
ángulo de reposo en la esquiva almohada de borra, y la oscuridad 
abigarrada y los chillidos y los disparos lejanos, que a menudo 
pautaban el silencio de la noche, se le metían en el cuerpo 
sobresaltándolo. Desde las primeras tareas realizadas, Franz 
comprendió que no podía mantener del todo la atención en lo que 
hacía. Moralmente era como observar sin pestañear las llamaradas de 
una hoguera o las parrafadas obscenas escritas en un libro. Ante el 
menor atisbo de violencia o crueldad, su mente comenzaba a 
reproducir valses de Johann Strauss o La Marcha Radetzky o cualquier 
otra melodía que distrajera la atención de lo que hacía y le 
confundiera los sentidos. Ante un abuso descarado de poder o una 
paliza arbitraria su mente se disparaba y se veía ascender a un limbo 
helado como si contemplara la escena desde lo alto creando una gran 
distancia psicológica entre él y el suceso, para no contaminarse, al 
menos era eso lo que él creía. Otras veces, al toparse con un recluso 
derrengado o con un esqueleto andante que lo miraba como desde una 
tumba de escombros, su mente culpable y angustiada de ser libre y 
bien alimentado, comenzaba a proyectar como desde una linterna 
mágica escenas ficticias. «Todo es irreal. ¡Es una película que me 
están echando!». 

En horas de lucidez, su conciencia, no obstante, le cobraba 
culpables dividendos. Sentía un impulso irrefrenable de eliminarse a sí 
mismo, de borrarse de este mundo, de meterse fuego como a un papel 
de estraza. Pues se hallaba frente al dolor que sentía el prójimo y el 
desastre cotidiano que ningún opio o adormidera podía maquillar o 
hacerle olvidar. Franz se sentía a menudo fascinado por el color 
blanco: el color de la desaparición y del no estar en este mundo. 
Pasaba las manos por las paredes pintadas de blanco, por camisas y 
tejidos de ese color. ¿Me seduce la blancura? Se decía. Es porque 
reflejaba la atracción íntima a desvanecerse. 

Una tarde al pasar cerca de la rampa, Franz vio cómo una madre, 
ante el proceso despiadado de la Selección, había escondido a su hijo 
pequeño en una maleta. No le había dado tiempo a socorrerla cuando 
el sargento Georges arrojó a la mujer al suelo de un empujón y a 
punta de pistola la forzó a abrir el equipaje. Como ella, tozuda, no lo 


hiciera, le pateó brutalmente los nudillos de las manos hasta hacer que 
soltara su equipaje. Georges extrajo al niño pequeño de la maleta y 
mientras la madre chillaba demente, el sargento le estrelló al crío los 
sesos contra las baldas de un camión. Los exseminaristas corrieron 
para liberar y curar a ese niño que se desangraba, pero ya el vehículo 
tomaba velocidad mientras desaparecía en una curva. Oskar y Franz, 
en un estado de cólera e indignación, llamaron al sargento criminal y 
asesino. Después Franz, delante de todos, cayó de rodillas y rezó 
suplicándole a Dios, a ese Gran Relojero, que parara todos los 
mecanismos y prácticas de esa maquinaria impía y catastrófica, un 
sistema para el que no existían palabras que lo describieran. 

Sin poder aguantar más, Franz corrió a la cantina. Acodado en la 
barra bebía una pinta de cerveza tras otra ante las miradas de los 
soldados que veían divertidos a la velocidad con que engullía cada 
medio litro. Pronto el cabo Kopper atolondrado comenzó a dar vueltas 
por entre las mesas como un pájaro sonámbulo y decapitado sin saber 
adónde dirigirse. Pronto se cayó al suelo en redondo en medio de un 
corro de botas lustrosas que pateaban las tablas siguiendo el ritmo de 
una canción sueva. De inmediato llamaron a sus amigos para que se lo 
llevaran y lo metieran en la cama para dormir la mona: había quedado 
completamente «paralítico». 

Otras veces, ante sus ataques de angustia y desesperación, el 
médico húngaro Miklós Nyiszli le había suministrado sustancias 
psicotrópicas o fármacos cuyos efectos, que lo hacían olvidarse de sí y 
del lager, lo dejaban finalmente flotando durante horas en nubes 
celestiales y en una acogedora inconsciencia. Su obsesión por borrar 
su mente y su ser de aquel lugar lo estaba volviendo loco. Cada día se 
imponía más obligaciones y tareas, y a cuál más esforzada, con el 
objeto de extenuarse y de fundir su conciencia. Por otra parte, Franz 
se entregaba a lavados brutales de su cuerpo a fuerza de jabones 
bastos y cepillos de cerda con el objeto de erradicar cualquier mancha 
o atisbo de culpa de sus actividades diurnas. 

Cada tarde contaba las horas que le faltaba para desaparecer en 
ese estado de liberación que suponía el sueño, ¡dichoso Morfeo! Tal 
estado implicaba un baño prolongado de limpieza psíquica y moral de 
todas las complicidades indeseadas y de todos los pecados cometidos. 
Aunque Franz a menudo caía en sueños tan abisales y oscuros que no 
había paladín de corneta ni ulular guerrero que le despertase. Pero 
otras veces su conciencia cargada de culpa no le dejaba dormir. Franz 
se levantaba mechero en mano, pero no para alumbrar ningún objeto 
ni siquiera un camino a seguir, sino para explorar las dimensiones de 
la inmensa oscuridad que le rodeaba intimidándole. Otras veces, no 


obstante, temía sumergirse en el sueño, pues significaba entrar en una 
pesadilla aún peor: vivir en un lager aún más terrible y siniestro que 
en el que vivía durante las horas diurnas. 

Una madrugada en que soñaba que dos monstruos de gorras con 
calaveras lo reducían con sus tenazas ardientes, sin poder aguantar 
más, despertó a gritos aullando como una bestia herida. 

—¡Oskar!, ¡Heindrich! ¿Cómo puedo salir de aquí? 

Oskar paciente se sentó en el filo de su cama mientras de su 
entorno surgían gruñidos de protesta de los soldados que dormían. 

—Franz, mira a tu alrededor, ¿no ves que algunos prisioneros ya 
se han marchado de este mundo? ¿No has notado cómo el teniente 
Miller está todo el tiempo borracho y ahíto de drogas? ¿Cómo «los 
musulmanes», o esas mujeres que deambulan sin hogar ni patria, 
como espectros sin alma, han perdido ya todo deseo de seguir con 
vida? ¿No estamos rodeados acaso de muertos vivientes? 

—Y de seguir así, ¿no corro el riesgo de convertirme en 
uno de ellos? 


Oskar se siente incómodo. Sus ojos grandes, claros y ovalados 
examinan al amigo que da vueltas torturado por el dormitorio. Le 
explica pastoral que hay personas quienes, a causa de un trauma, por 
depresión, paro o divorcio o por una simple pelea, abandonan su 
hogar y desaparecen sin dejar rastro. Otros, sin embargo, apuesta 
Heindrich, se encierran en su casa desapareciendo de un mundo que 
no vuelve a saber nada más de ellos. 

—Un funcionario de Múnich preparó su desaparición del mundo al 
detalle. Escenificó su suicidio con el cuerpo de un mendigo que había 
quedado irreconocible tras un accidente y al que vistió con sus ropas; 
anunció su propia muerte en la esquela funeraria de un periódico. Y 
libre, con un nombre y unas señas de identidad nuevas, se fue a vagar 
por el ancho mundo. 

—Y entonces —imagina Franz—descubre que es la sombra de 
alguien que fue, y ahora ya es nadie, Nemo. 


La intención de Franz no era tanto morir o desaparecer físicamente 
como despojarse de su personaje, dejar de representarlo, y dejar de 
estar allí y no tener que implicarse en tan obscenas responsabilidades. 
Sus intentos de marcharse, de evadirse, se asemejaban en ese sentido 
al arte de la fuga. Oskar, de hecho, comparaba muchas veces sus vidas 
con esa forma musical. Y hablaba de la fuga a un lugar físico o mental 
donde recobrar el aliento moral y esa dignidad que entonces estaba 
peligrosamente en riesgo. 
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«¡Quien no pueda salvarse a sí mismo que salve una cigiieña!», decía 
su párroco de Fulda para hacer que el sacristán le bajase una cigiteña 
herida de la torre. El cabo Kopper recordaba mientras tomaba un 
trago en la cantina, en uno de los lugares de ocio más populares del 
campo, donde los soldados se dejaban la mitad del salario en tragos y 
donde a menudo ofrecían espectáculos. En aquel lugar oloroso a 
cerveza fermentada, aserrín y humedad, los militares alborotaban, se 
metían unos con otros, proferían bravuconadas o desafinaban en coros 
improvisados. Uno de los que más gritaban y alborotaban era, por 
supuesto, Georges K. y su inseparable Rudolf Thomalla para quien la 
diferente forma de ser de los exfranciscanos le hacía lanzar pullas 
continuas contra la religión cristiana. Una tarde, nada más ver 
aparecer al cabo Kopper, Rudolf comenzó a contar un chiste tras otro 
a costa del catolicismo provocando las risas de la concurrencia. Franz, 
harto de sus comentarios, lo miró con severidad y le amenazó: «Mira 
soldado. Te he pedido que pares. Si no cierras la boca te la voy a 
cerrar yo». Rudolf lo miró burlón pensando que lo tenía muy fácil con 
un pobre beato que no creía en la violencia. Pero al pasar Franz junto 
a él, sintió cómo Rudolf le agarraba por detrás el brazo y se lo 
retorcía. El dolor físico se unía a la humillación. Franz le pidió por 
favor que lo soltara, pero como el otro no cesaba en su empeño, el 
cabo le pidió a Dios que lo perdonara por lo que iba a hacer. Oskar, 
viéndole venir, le imploró que ni se le ocurriera emplear la fuerza: 
estaba prohibido que un superior golpeara a un soldado. Pero el 
mensaje le había llegado a Franz demasiado tarde. Sin responder de 
sus actos cogió al otro por el cuello y tras arrojarlo al aire comenzó a 
darle puñetazos en la cara y el estómago mientras que su contrincante 
lanzaba sus manos al aire sin apenas alcanzarlo. Cuando Franz quiso 
darse cuenta, Rudolf rodaba por el suelo desaliñado entre las patas de 
las sillas y con el cuello de la camisa manchado de sangre. 

Pero la venganza de Georges por el vía crucis administrado a su 
amigo no se hizo esperar. A la noche siguiente la cantina hervía de 
entusiasmo y alboroto pues actuaba un trío femenino de 
Fráncfort —ukelele, faldas cortas, simpatía a raudales—que había 
venido a animar a los abatidos soldados de Ostland. Pululaban una 
gran variedad de rangos: miembros de la Wehrmacht; cabos con el 
uniforme azul de la policía; algunos oficiales de las SS y otros de la 


Gestapo. Nada más acusar Georges la presencia de los exfranciscanos 
levantó su jarra de cerveza a modo de saludo sarcástico y 
pantagruélico: 

—¡Oh, hermano grajo! —dijo poniendo cara de beato y elevando 
sus ojos saltones, ridiculizando a Franz delante de todos y haciéndole 
de hazme reír de toda la concurrencia—. ¿No sabéis su última 
chaladura, nuestro exseminarista se dedica ahora a platicar con 
los pájaros? 

—Como San Francisco de Asís —replicó Oskar rápido—. ¡Pero 
nunca matándolos a tiros! 


El cabo enrojeció martirizado, y bajando la cara recordó la violenta 
escena. Eran grajos, grajos, se decía Franz. Los pájaros estaban por 
todo el campo: en los montones de escombros, en las tapias y tejados, 
en los hilos del tendido eléctrico y en las torres de vigilancia. Pero 
¿por qué allí habitaban más aves, y de tan distintas especies, que en 
cualquier otro lugar del mundo? ¿Era ese hedor peculiar del lager lo 
que las atraía o era por las actividades inusuales que allí se 
realizaban? Mientras una cuadrilla de prisioneros echaba paladas de 
tierra a un terraplén, varias partidas de grajos volaban, brincaban, o 
picoteaban la tierra hasta dar con una semilla, gusano o caracol. 

Al ver tal concentración de aves, parecía haber cientos, Franz se 
acercó elevando los brazos. Las llamaba criaturas de Dios y, en efecto, 
hermanos grajos, mientras les echaba de comer cortezas y sobras 
desde un hatillo. Algunos presos lo observaron extrañados; otros 
admiraron su compasión por los pobres animales. Entonces Franz 
escuchó cómo alguien se acercaba a grandes trancos a su espalda. «Es 
Georges que viene a cobrármelas todas juntas». El sargento furioso, 
enarbolando la pistola en alto, gritó: «¡Grajos! ¡Las ratas del cielo!», y 
comenzó a disparar en varias direcciones. Franz lo empujaba en un 
intento, por demás inútil, de desviar la dirección del arma para evitar 
la carnicería. Las aves alcanzadas daban un respingo en lo alto y caían 
como pedruscos ensangrentados a los pies de Franz. Otras agonizaban 
en la tierra yerta. Los pájaros más afortunados se dieron a la fuga 
tomando alocados y veloces rumbos mientras que Georges disparaba 
como loco hasta agotar todas sus municiones. 


En la cantina un oficial borracho, tras enterarse de que eran religiosos, 
les espetó: «¿Y qué coño hacéis aquí salvando pájaros en vez de estar 
en la iglesia rezando por la salvación del mundo?» Y los miró como 
esperando que le lloviera encima una perorata proselitista sobre lo 
que tenía que hacer para salvar su alma. Pero el borracho, 


aproximándose aún más, la jarra de cerveza temblaba tanto que Franz 
pensó que se la echaba encima, clavándole los ojos, le dijo: «Oyeee, 
¿tú no serás el santurrón ese que se dedica a proteger los pájaros?». 
—¡Ah, pa-pa-pa...geno! —salmodió Georges aplaudiendo la 
ocurrencia, y bailando con los brazos en alto entorno a Franz. 
—¡Ah! ¿No serás tú el cabo ese que se peleó con Georges por una 
maldita zancuda? 


El sargento, por detrás, le apuntaba la cabeza al cabo Kopper con su 
índice a modo de pistola. Bum. Bum. 

—¡No! ¡Al contrario, mi capitán! —exclamó Oskar rápido—. El 
cabo Kopper fue «quien salvó a la cigieña». De que ese sargento, y de 
que otros como él, la mataran. 


Una mañana temprano alguien dio la voz de alarma a un grupo de 
guardianes: una cigiieña acercaba su cuerpo aterido a la chimenea de 
uno de los crematorios. Como los soldados empuñaran los fusiles para 
acribillar al ave, Franz se interpuso y les rogó por favor que a nadie se 
le ocurriera dispararle a un animal indefenso, además, Oskar vendría 
en unos minutos para hacerle fotos. Pero el cabo, no fiándose un ápice 
de los soldados, se encaramó al tejado y se puso delante de la cigijeña 
con los brazos abiertos. Para divertimento y regocijo de los militares, 
pero con respeto y devoción, Franz intentaba tranquilizar al animal 
hablándole, y la llamaba «hermana cigiteña» e «hija del cielo». 

—Ojalá tuviera yo tus alas. Planearía sobre bosques y valles; 
alcanzaría el campanario de Santa María hasta ascender por sobre las 
cumbres nevadas de los montes Beskides. 


Los soldados, abajo, se carcajeaban y lo apuntaban con sus rifles y le 
gritaban que se retirara, el chiflado, pues les estaba estropeando el 
espectáculo. De nada sirvió que Franz les rogara que dejaran al pobre 
animal en paz, que era una especie protegida por Hermann Góering, 
pues los otros seguían incordiando. Georges, entonces, perdida la 
paciencia, se encaramó al tejado para hacer que Franz se quitara «de 
una puta vez de en medio». Los soldados le imploraban a Georges que 
no subiera, pues con su peso descomunal iba a hundir el tejado. Pero 
demasiado tarde. Como Franz no atendiera a razones, Georges se le 
acercó agresivo. Pronto cabo y sargento se vieron envueltos en una 
pelea a patadas y puñetazos, aunque muy calculados para evitar caer 
desde lo alto. Sin creer lo que veía, un teniente les ordenó furioso que 
bajaran de inmediato pues se podían romper la crisma y desgraciar de 
camino el tejado. Los soldados, alborotados, aplaudían o pitaban 


según el acierto o el fracaso de cada embestida. ¡Cómo disfrutaban del 
imprevisto espectáculo! Georges, entonces, harto de la tozudez de 
Kopper, se lanzó contra él, pero con tan mala fortuna que antes de 
alcanzarlo salió rodando tejado abajo hasta quedar, literalmente, 
colgado a dos manos del mismo filo, que ya crujía amenazante. Los 
soldados chillaban fuera de sí apuntando hacia el ave sus fusiles, y 
ante la renovada amenaza, Franz, levantó los brazos, e instó a la 
cigiieña a que levantara el vuelo. 

El ave, entonces, como comprendiendo los consejos de su 
protector, abrió las alas y batiéndolas en el aire helado de la mañana, 
fue majestuosa ganando altura. Varios disparos erráticos sonaron en la 
distancia. A Oskar le dio tiempo a hacerle varias fotos. En el primer 
plano de la imagen aparecía la mole de Georges —sus ojos aterrados 
medían la distancia desde sus botas al suelo—colgando a dos manos 
desde el vencido alero, a punto de desplomarse y dar con sus glúteos 
en tierra. En la parte superior de la imagen, Franz abría sus brazos 
entusiastas en dirección al ave que se elevaba: una filigrana de nieve 
cada vez más pequeña en un cielo tiznado por densas 
volutas de humo. 
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En la cantina, Georges y Rudolf, terriblemente resentidos por tal relato 
público, en el que Franz aparecía como un héroe salvador mientras 
que el sargento salía mal parado como un tipo grotesco y pendenciero, 
ambos amigos comenzaron a atacar a los exseminaristas. 

—¿Qué están haciendo los curas y los predicadores por 
Alemania? ¡Dime! 

—Pues en vez de ayudar, están azuzando al pueblo alemán contra 
el mismo Fiihrer. 

—El Vaticano no puede tomar partido cuando hay tantas facciones 
en litigio. Multitudes de fieles sufrirían por algún lado. La Iglesia, 
además, tiene el deber moral de defender el derecho a la vida y la 
dignidad de las personas. Como hace el obispo von Galen. 

—¡Ni se te ocurra nombrar al anticristo en mi presencia! ¡Si yo 
fuera el Fúhrer ya lo habría ahorcado! —esgrimió un oficial. 

—¿Y a Dietrich  Bonhoeffer? ¿Y al rebelde Paul 
Schneider? —gritó Rudolf. 

—Sin embargo —intervino Oskar—, las autoridades nos han 
prometido que cuando la guerra acabe nos concederán a todos 
libertad religiosa. ¿Tendremos entonces garantizado el regreso a 
conventos y monasterios? 


El capitán golpeó brusco la jarra de cerveza contra la mesa 
salpicándolos a todos de espuma. La sangre se le había subido a la 
cabeza y gritó: 

—Si uno solo de mis hombres se atreviera a ingresar en uno de 
esos nidos de superstición y de estupidez, vamos, ¡es que lo amarraría 
a un árbol y lo desollaría vivo! 

El capitán ya enfadado entreoyó un comentario de Oskar acerca 
del rumbo incierto de la guerra, y le preguntó: 

—¿Acaso dudas del resultado final? 

—Solo triunfará lo que se desarrolle de acuerdo con el plan de 
Dios, lo demás, perecerá. 

El oficial amusgó los ojos mirándolo con recelo y desconfianza. 

—¡Aquí no hay más dios que el Fiihrer! ¿Entiendes? —le 
espetó Georges. 

—¡Y tened cuidado con lo que decís y hacéis! —terció el oficial—. 


Sobre todo, tú, cabo Kopper, ¡con tanta amabilidad y tantas obras de 
beneficencia! Pues no solo eres protector de aves. 

Franz enrojeció. Georges y Rudolf se relamían de gusto. 

—¡Sí tú! ¿No te ha recalcado tu capitán que los prisioneros son 
nuestros enemigos acérrimos? 

Oskar palideció por Franz. 

—¿0O dónde te crees que estás? 

Franz lo miró intimidado. Y de inmediato intentó justificarse: 

—Todos hemos visto los documentales sobre los campos antes de 
venir. De lo bien que el ejército alemán trata a sus prisioneros, que 
realizan trabajos manuales y de artesanía, viven en paz y convivencia, 
cultivan rosas y huertos. 

—¿Qué los prisioneros cultivan rosas? ¿Qué me estás ahora 
tomando el pelo? 


Rudolf y Georges se partían de risa; después de todo había que 
reconocer el gran sentido del humor que tenía este cabo católico. Los 
exseminaristas se ruborizaron. Entonces se escucharon unos trancos 
enérgicos acercándose. 

—Nombrando a Roma, por la puerta se asoma —dijo el oficial 
señalando al capitán Stefan Schneider que venía con cara de 
pocos amigos. 

—¿Sabes quién es “El caballero de la lámpara”, “El buen 
samaritano” y diez cosas más, Kopper? Tenemos un asunto que 
aclarar. De inmediato, a mi despacho. 

—¡Uuuuh! —exclamaron Georges y Rudolf al unísono—. ¡La que 
les va a caer encima! 


Una vez en su oficina, olorosa a brandy de boxeador y a petardos 
explosivos, el capitán les espetó que solo tenía quince minutos para 
hablar con ellos. Solo quince. Así, que ¡al grano! El Kommandant lo 
esperaba para una reunión urgente. 

—i¡Ya os advertí! ¡No estáis cumpliendo para nada vuestras 
obligaciones! 

—Nuestras conciencias —dijo Franz. 

—¡A la mierda con vuestras conciencias! ¡En cualquier puesto que 
ocupéis estáis colaborando plenamente con el sistema! 

—Perdone, ¿pero es usted consciente de la enorme tortura, del 
gran dilema moral que nos está creando al oponerse a nuestro 
traslado? —se le enfrentó Oskar. 

—¡Yo no me opongo a nada! Sois vosotros los que, a causa de 
vuestra rebeldía, impedís el traslado. ¡Os cansaréis de rellenar 


formularios, de suplicar a unos y a otros aquí y en Berlín! Para nada. 
¡Pues vosotros sois «vuestro problema»! ¡Y de camino, el mío! 


El capitán temblaba de ira. Sostenía en las manos una tarta envuelta 
en papel de aluminio cuyos bordes, de forma inconsciente, abría y 
cerraba. Heinrich no dejaba de mirarlo: tanto el color como el olor y 
la textura eran exquisitos. En una de las idas y venidas del capitán, la 
tarta se acercó tanto a Franz que este abrió las manos para recibirla. 

—Ah, qué bien huele. ¿Qué es de nueces? 

El oficial lo miró adusto y sin ganas de dar explicaciones; no 
obstante, dijo: 

—De nueces pecanas y chocolate negro. Y ahora adiós. Advertidos 
quedáis. Que me están esperando —dijo alisándose los pliegues de 
su chaqueta. 

—Capitán, tan solo le imploramos un cambio de actividades. 
Supone poca cosa. ¡Es que no podemos soportar más! Somos gente 
religiosa, creyente, observante. Sea por favor realista. 

—¡Con vuestros antecedentes penales, absolutamente 
imposible! ¡Y fuera! 


El capitán Schneider miró enfadado por la ventana. Cómo aborrecía 
todo aquello: el omnipresente barro polaco que se le pegaba hasta en 
los recovecos más íntimos, los eternos cuencos de emplasto de sopa de 
tomate; ese pestazo constante. Cuanta mierda por todos lados. El 
capitán hizo un movimiento brusco de arrojar la tarta a la papelera. 
Franz hizo intención de acercar las manos. Pero entonces el oficial lo 
miró severo. ¡Porque desde luego lo que más detestaba era sobre todo 
la asquerosa bondad de los religiosos que allí nada pintaban! Y 
agitando la tarta en el aire a modo de coctelera, se volvió. 

—;¡Frailes! ¡Nos han mandado Frailes! ¡Por eso está Alemania 
perdiendo la guerra! —dijo y se puso pálido ante su propia 
declaración de derrotismo—. ¡La compasión es el peor pecado que 
puede cometer un alemán en esta hora terrible! 

»¿Qué por qué no os traslado a retaguardia? ¿Es que acaso sobran 
guardias para vigilar los presos? ¡Sí, Georges lleva toda la razón: sois 
un peso muerto, un lastre, un mal ejemplo para todos! Os trasladaré 
ahora, sí, pero como operarios de las cámaras de gas. ¡A partir de 
ahora os encargaréis de los botes de Zyklon B! 


Los exseminaristas palidecieron. Heinrich miraba incrédulo cómo el 
oficial daba vueltas con la tarta en las manos. Como si le hubiera 
adivinado el pensamiento, Stefan Schneider depositó el dulce en el 


mismo filo de la mesa: parecía palpitar, balbucir, un organismo 
dotado de respiración y vida. Pero estaba tan al filo que en cualquier 
momento podría resbalar y caer. Un sargento le apremió desde la 
puerta palpándose con dos dedos la esfera del reloj. 

—Ahora voy —dijo irritado haciendo un gesto en el aire. 

Entonces al capitán le vino a la cabeza algo, y preguntó: 

—¿Pero ¿quién de vosotros es el artista ese que castiga con una 
caña rajada? 

Todos callaron. 

—Dicen que pega puñetazos de cine, golpes y coces, así, 
produciendo más estruendo que daño. ¿Quién es? 


El mayor temor del cabo Kopper, y por el que rezaba a menudo para 
que nunca llegara, era tener que castigar físicamente o torturar a un 
recluso. Se escabullía y se apartaba de cualquier escena con potencial 
de convertirse en violenta, o en la que le exigiera levantar la mano. En 
los pocos días que llevaba en el lager había tenido suerte; no habían 
faltado sádicos ni mequetrefes de baja estofa que por cualquier razón 
habían hecho los trabajos sucios. Muchos disfrutaban entregándose a 
linchar o a golpear sádicamente; se sentían importantes; dueños de 
vidas ajenas; altos semidioses. Pero ante un castigo del que no tenía 
escapatoria, Franz había aprendido a golpear y patear como en las 
obras de teatro y las películas. Para evitar utilizar los puños, se había 
hecho de una caña rajada por un extremo con la que pegaba, en 
efecto, con mucho estruendo, pero sin hacer daño. 

Stefan Schneider se irguió estirándose los bajos de su chaqueta. 
Miró el reloj, dudó, para finalmente ordenar a su ayudante que trajera 
al preso castigado. Luego le ordenó al desgraciado que se bajara la 
camisa y se inclinara, y le indicó a Franz el látigo. El cabo quedó 
quieto y en silencio: era incapaz de hacerlo. 

—Yo no he nacido para matar ni para pegar ni para convertir el 
mundo en un lugar más vil de lo que ya era cuando lo heredé de mis 
padres, sino para hacer el bien y enriquecer las vidas de los otros. 


El capitán lo miró con su ojo izquierdo con intención de fulminarlo. Le 
hubiera partido la cara en ese momento. Pero entonces el recluso, en 
cuclillas levantó el trasero de forma tan invitadora que el capitán sin 
poder resistir la tentación le dio tal puntapié que le hizo caer de boca 
contra las tablas. «Mis dientes, ¿dónde están mis dientes?», chillaba 
mientras los buscaba por el entarimado, y el capitán se reía a 
carcajadas y se palmeaba los muslos. Pero como en una de sus 
sacudidas viera por el rabillo del ojo la petición, ¡otra!, que los 


franciscanos habían dejado en la mesa junto a la tarta, solicitando un 
nuevo destino, montó en cólera. 

—;¡Fuera! —gritó arrojando el maldito folio por los aires—. ¡Fuera! 
Pandilla de inútiles. 

Los exseminaristas se quedaron rígidos. 

—Unos días lleváis aquí, y habéis dado ya más problemas que 
todos los otros soldados juntos. 

»Además —dijo el oficial bajando la voz y apuntando a Franz—, 
¿sabes que desde hace tiempo estás en el punto de mira de la Gestapo? 
¿Has estado en el hospicio de Brandemburgo con un tal padre 
Arriaga? ¡Menudo pájaro, acabará colgado! 

Franz desvió la mirada. 

—¿Sabes que te la estás jugando? ¡Qué estás en un la—ger! —chilló 
con una voz rayada y estridente—lager, lager. ¡Y desde luego no serías 
el primer cabo que mandaran a fusilar! 

»¡Ra-ta-ta-tá! —dijo desplazando el cuerpo noventa grados y 
vibrando con fuerza como si los fulminara con una metralleta—. 
Traslado, pedid traslado. ¡Aquí os pudriréis! ¡Os fusilarán antes! 
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Entonces ocurrió el milagro. En aquellos meses de accidentes y 
epidemias, el hospital estaba sobrepasado de pacientes, infectados, 
moribundos y heridos; hasta en los corredores se amontonaban 
camastros y puestos de primeros auxilios, y médicos y enfermeros no 
daban abasto en las salas de quirófano. Después de haber rechazado el 
traslado de los exseminaristas, el capitán Schneider no tuvo más 
remedio que tragarse su orgullo y dar su brazo a torcer ante las 
terribles exigencias sanitarias, aunque en el fondo se alegró de haberse 
quitado de encima un problema que iría a más. 

Cada jornada, los exfranciscanos se emplean a fondo y con buena 
voluntad para realizar un trabajo puntual y eficiente, corren frenéticos 
de un lado para otro, y parece faltarles horas al día y energía a sus 
brazos para cumplir todas las tareas encomendadas. Sin un momento 
de respiro, extraen balas, restos de alambres y púas de las carnes, 
desinfectan y vendan heridas, ponen inyecciones, curan pústulas de 
sarna O tina, dan de comer, administran jarabes o pastillas, ayudan en 
el quirófano, bendicen a los agónicos o amortajan a los muertos. 
Rezan a cada hora del día para que tantas enfermedades y dolores 
acaben de una vez por todas. Sus empeños, no obstante, les mantienen 
ahora la conciencia callada y les infunden la gran satisfacción de estar 
aliviando, al menos, mucho sufrimiento y miseria en cientos de 
personas, y duermen tranquilos. 

Como un enfermero cura a un herido con brusquedad y mal genio, 
Franz le reprende: «Recuerda que no hace falta solo friegas y 
medicamentos para sanar a un paciente, necesitas sobre todo emplear 
mucho amor y gentileza. Así curaba Jesús». El soldado se ríe en su 
propia cara; vaya chalado este. Oskar, por su parte, aconseja a los 
enfermeros: «Téngalo en cuenta; curando, descubrirán que pueden 
aliviar el dolor de los demás con palabras, un gesto o con un abrazo, y 
no solo con la fría receta del médico o con vendas y pastillas. Intenten 
percibir la energía divina que llevan los enfermos dentro». Detrás 
aparece un sargento reglamentista que va corriendo por los pasillos 
arreando a unos y a otros. Le toca a Franz en el hombro con su fusta, 
sobresaltándolo: «¿Quién le ha dicho que se tiene que ocupar de “ese” 
paciente leve? ¡Yo le diré a quien tiene que tratar y cuándo! Vamos, 
acuda allí que acaba de entrar un accidentado grave». 

Sobre una mesa yace bocarriba una reclusa herida; está casi 


desnuda, hiede como una letrina sin puertas; está tapada de cintura 
para abajo por una sábana ensangrentada. El capitán médico exclama 
violento que no puede perder el tiempo en casos finales y le apunta 
con el revólver a la cabeza mientras grita: «Esta mujer está para el 
arrastre». Afuera de la sala, tras una ventana abierta, el marido de la 
accidentada llora desesperado junto a una enfermera, una reclusa 
polaca, quien intenta apaciguarle sus manos nerviosas acunándolas. 
Mientras Heinrich intenta inseguro calmar a la enferma poniéndole 
paños empapados en las sienes, Oskar ausculta a la paciente: tiene la 
cara aplastada, con coágulos sucios de sangre y toda la pechera 
salpicada de rojo y barro. 

—Capitán, la hemorragia ha parado —le anuncia Oskar 
mirándolo temeroso. 

El médico de inmediato le pone dos dedos en las venas del cuello 
y le explora el tórax. 

—Está muerta. ¿Es que no lo ves? —increpa desabrido a 
Oskar—Vamos llévensela de una vez antes de que yo la remate; otros 
pacientes esperan, ¡y al histérico de su marido! ¡Perros judíos, lo único 
que saben hacer es dar por el culo y chillar! 

—Espere, espere —grita Franz mientras, desoyendo la orden, se 
abalanza sobre el cuerpo y comienza a apretar las dos manos contra el 
pecho con todas sus fuerzas. El marido desde la distancia reprime un 
grito de horror. El médico lo amenaza enarbolando el revólver si no se 
calla, y le ordena por enésima vez a Franz que pare. Pero este se sube 
aún más sobre la paciente apretando con extraordinaria fuerza 
sus manos contra el pecho de forma brutal y violenta, crujen 
varias costillas. 

—¡Fuera! —le increpa colérico el capitán empujándolo. 

—Estoy intentando estimular el músculo cardiaco. 

—¿Pero es que se ha vuelto loco? Acabará por aplastarle la caja 
torácica y romperla toda. ¿Quién le ha enseñado tales prácticas, un 
chamán judío? ¡Qué le he dicho que pare! ¡Obedezca! 

La paciente medio muerta comienza a toser, respira 
pedregosamente, luego abre los ojos. Su marido llora dándole gracias 
a Dios. Pero la accidentada, incorporándose exclama, «No le dé las 
gracias a Dios, pues no me ha concedido la petición de estar muerta, 
como yo quería. Pues prefiero morir antes que seguir en esta pocilga 
entre cerdos». El médico, aunque no entiende lo que ha dicho, intuye 
el mensaje y tras mirar a la señora con odio, ante el pavor de todos, la 
abofetea con rabia. El marido ahoga un chillido en un trapo. Y la 
cabeza de la paciente cae inconsciente sobre la sábana. 

El médico mira con odio al cabo Kopper. Piltrafa. 


—He conocido a otros enfermeros aficionados, como usted, que se 
creían inspirados, no sé, ¿por un fuego divino? ¡Qué petardo! 

—Perdóneme, mi capitán, por desobedecer; era una cuestión de 
vida o muerte. 

—Todo para nada, cabo—dice  limpiándose las manos 
ensangrentadas en un amasijo de gasas—. Esta paciente tan grave no 
pasará de la noche —dijo arrojando las tijeras y la lanceta en una 
cubeta metálica, y llama a grandes voces al siguiente enfermo. 

Oskar entonces convocó a Franz aparte. Le reconvenía. Pero qué 
ingenuo había sido. 

—¿No entiendes lo que ha querido decir el capitán médico? Que 
esta noche estará con su esposo en las cámaras de gas. Y todo lo has 
hecho para nada: para alargar la agonía de la pobre mujer. Entérate, 
compañero: mejor ni tocar los casos finales. 

—i¡Ni los del medio, ni los del principio! ¿No están todos 
condenados? ¿Qué hacemos aquí, Oskar? ¡Dímelo tú! 


Sin embargo, dos días más tarde, para sorpresa de todos, la mujer 
seguía en su cama del hospital viva, y se recuperaba lentamente. Franz 
le quitó las sondas, le daba él personalmente de comer, y la lavaba y 
limpiaba. Dos semanas más tarde, la judía ya estuvo de nuevo en los 
talleres accionando su lima, reparando bobinas o lubricando 
articulaciones con una alcuza: era una especialista en tratar motores. 
Franz sentía una gran satisfacción por haberla ayudado; cada vez que 
la veía a la entrada o a la salida del trabajo, sana y salva, la saludaba 
como a una hermana, se alegraba tanto de haberle salvado la vida y 
sentía deseos de abrazarla. 
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Después de una noche de insomnio, los exfranciscanos, sin fuerzas 
para reanudar su trabajo, se calentaban ociosos delante de una estufa 
retemblante. Franz avivaba el fuego donde se asaban unas patatas 
robadas para entregárselas como ración extra a algunos enfermos 
desfallecidos. El Hauptsturmfihrer Josef Menguele, en una de sus 
visitas relámpago, apareció espectral en la sala. Todos quedaron 
rígidos y el ambiente de temor, de tan espeso, podía cortarse como 
manteca con un alambre. Menguele le dio una patada a la estufa; 
dispersó patatas y cenizas por toda la sala; volcó la mesa de 
operaciones con todas sus herramientas aullando: «¡Vosotros puercos 
cristianos sois los causantes de todos nuestros males!» Como el médico 
judío Miklós Nyiszli viera que, tras mucho chillar y arrojar, Menguele 
perdiera fuelle, se apresuró a traerle un bote de formol con un feto 
inusual dentro. 

—Herr Hauptsturmfúhrer podría estar interesado en esta rareza 
científica. 

El capitán por un momento quedó quieto; en el silencio del cuarto 
se escuchaban sus jadeos; sus ojos abiertos examinaban con ávida 
curiosidad y asombro el prodigio. 

—¿A que sí, Hauptsturmfiihrer? 

—Sí que es bueno —dijo al fin y todos suspiraron aliviados—. 
Llévelo al crematorio número dos mañana por la mañana y lo 
enviaremos a Berlín. 

Pero entonces dirigió sus ojos severos a los exseminaristas. 

— ¡Vosotros, militares! Pero ¿cómo habéis consentido la ilegalidad 
de estas malditas patatas delante de vuestros ojos? 

—Pero... 

—¡Frailes, que nos han mandado frailes! —chilló imitando la voz 
histérica de Georges. A ver, usted, el cabo primero Kopper. 

—¿Me conoce, mi capitán? —dijo Franz dando un respingo. 

—¿Hay alguien en el lager que no conozca al San Francisco de la 
Judenrampe? Y desde el primer momento que llegasteis, infringiendo 
normas. Usted. Sí —le decía intimidante señalándole con su índice 
enguatado de blanco y agitando su fusta—. A partir de este momento 
serás mi ayudante. 

—¿Su ayudante? —exclamó Franz, la voz helada, mientras se le 
secaba la boca y la faringe y se le humedecían los muslos. 


De sobras conocía Franz las prácticas sádicas de tal fantoche ególatra. 
Para los miles de internos que asustados bajaban de los trenes de 
ganado, la estampa de Josef Menguele era lo primero que veían sus 
ojos pasmados, un dandi de maldad arrogante, la carta de 
presentación del lager. Franz entró en las dependencias con la cabeza 
baja, descompuesto de terror; pisaba el suelo de hormigón rojo que 
parecía una alfombra mórbida tejida con alvéolos pulmonares. Había 
varios lavabos, uno de ellos con grifos cromados y una mesa de 
disección de mármol salpicada de sangre donde yacían los cadáveres, 
precisamente, de dos gemelos mutilados listos para la autopsia. En un 
aparte confidencial el doctor Miklós Nyiszli le explicó en voz baja que, 
a los mellizos, una vez rescatados de la rampa, los llevaban al llamado 
«zoo» donde les regalaban chucherías, manjares y ropas bonitas antes 
de entregarlos a los experimentos del hospital en el campo B2F. 
Finalmente los llevaban a la sala donde ellos se encontraban, para que 
les realizaran mutilaciones y autopsias cabales. Aquellos mellizos 
cortados, de los que Franz no podía apartar la vista, dormidos en un 
sueño eterno sobre la mesa de mármol, hediondos a alcohol y mierda, 
representaban la imagen misma de la doble vida de Josef Menguele: 
un marido dedicado, católico y ético, médico que podía tratar a sus 
pacientes con gran solicitud y humanidad; los niños solían llamarle 
«tío Pepi». Pero, cuando se convertía en un míster Hyde, impulsado 
por sus obsesiones criminales y pseudo científicas, destrozaba cuerpos 
y asesinaba o mandaba al gas sin que le importara un bledo el 
sufrimiento o la vida ajena o la presunción de inocencia. 


La primera de esas crueles tareas que Franz tuvo que presenciar fue la 
desastrosa operación de los mellizos Reichenberg. Ignorantes del 
terrible destino que les aguardaba, y sintiéndose elegidos por el 
mismísimo Hauptsturmfiihrer, llegaron tan eufóricos y deslenguados a 
la clínica que se echaron a cantar deleitando con sus melodías no solo 
a Menguele, sino al doctor Miklós Nyiszli y a todos los enfermeros. Sin 
embargo, cómo en su obsesión por hallar diferencias vocálicas entre 
los mellizos, el capitán quisiera saber de inmediato por qué un 
hermano tenía la voz más melodiosa y hermosa que el otro, les 
examinó escrupulosamente las gargantas. Pero no contento con sus 
deducciones, pues no encontraba la causa científica, ante el terror de 
Franz y del doctor húngaro, quienes se miraron asustados, operó a 
ambos mellizos de la garganta, y en su delirio obsesivo por encontrar 
el motivo de sus diferencias, cortó, alteró y extrajo muestras que 
introdujo en formol, y lo hizo con tanta crueldad y persistencia que 
dejó a los mellizos mudos para toda la vida. A partir de entonces, cada 


vez que Franz escuchaba cantar los pájaros en los álamos o en el 
tendido eléctrico imaginaba que eran las cuerdas vocales de los 
mellizos que le habían salido alas y colores y que remontaban el vuelo 
trinando. Cada vez que Franz escuchaba música imaginaba esas 
cuerdas vocales en diferentes relumbres y tonos revoloteando como 
corcheas y tresillos liberadas al fin, brincando en el aire como 
arlequines y ángeles acústicos. 

Menguele, no obstante, frustrado por no haber descubierto la 
diferencia vocálica entre ellos, los ejecutó a los dos con sendos tiros en 
la nuca y les abrió las gargantas en canal hasta el esófago donde hurgó 
minucioso y obsesivo toda una noche con una linterna a la busca de 
esa fuente carnal que producía una gran belleza acústica en un 
hermano, pero fealdad y pobreza vocálica en el otro. Frustrado, ciego, 
el doctor nazi ordenó entonces que les preparan sus esqueletos en 
agua hirviendo de forma que se desprendiera la carne de los huesos. 
Después los sumergieron en un baño de gasolina hasta convertirlos en 
estructuras secas, blancas e inodoras como algarrobos nevados. E 
incluso allí en los huesos hurgó y hurgó con lupa y escalpelo, con 
pinzas y lanceta, en la tarea imposible de hallar los diferentes grados 
de la belleza acústica en los lugares más recónditos. «He fracasado. He 
fracasado», bramaba con voz ronca como un alce herido, ojeroso, 
hundido. Sentía también cómo el enigma científico, como un brujo 
bufón, le había tomado el pelo hechizándolo con una nube de 
relumbres para luego ponerle la nada a la altura de los ojos. 


Franz miraba al sesgo al capitán  Menguele sin poder 
disimular su odio. 

—Sé que tus ojos me acusan, cabo. Pero, en cada ámbito humano, 
¿no debemos representar lo mejor que podamos nuestro papel? Como 
novios debemos ser tiernos y cariñosos; como médicos o enfermeros, 
curar y sanar, y como guardianes o carceleros, disciplinar y castigar. 
Debemos representar a la perfección nuestro papel de acuerdo con la 
casilla del sistema en que actuemos. Así, podemos ser santos por la 
noche; tibios, al mediodía y malvados y despiadados a la 
mañana siguiente. 

—Pero yo nunca elegí esta plaza, usted sí. Me destinaron al lager 
como castigo. 

—¿Y qué fue lo que hizo? A ver. Déjeme adivinar. ¿Asarles un 
pavo navideño a unos “pobres” judíos? ¿O realizó una obra de caridad 
escandalosa? A ver si le vamos a nombrar ahora “El chef de Galilea”. 

El capitán entonces endureció la voz: 

—Todos estamos aquí hasta el cuello. Somos colaboradores. 


—Iguales no. Que yo no decido intervenciones quirúrgicas, ni 
ordeno prácticas... ¿cómo llamarlas?, ¿inusuales? De las que me 
pueden pedir cuentas el día de mañana. 

Menguele frunció el entrecejo. ¿De qué iba este capullo imberbe? 
¿Quién iba a pedirle cuentas? ¡A él! 

—¡Es por el bien del progreso, y por la mejora de la 
especie humana! 

—¿Y si en esa mesa estuvieran tendidos sus hermanos, porque 
usted tiene hermanos mellizos, ¿verdad?, o nuestras propias madres? 

—Tienes una boca tan grande, cabo, que por ella cabría un 
elefante asiático. Lo que aquí se tienden son enemigos del Reich. 
Sucios trapos. Cosas malolientes. Ni siquiera llegan a aproximarse a la 
categoría de hu-ma-—nos. ¿Entiendes? 


Fuertemente impresionado, aquella noche en los dormitorios, Franz 
les confesó a sus amigos por todo lo que había tenido que pasar. Los 
tres quedaron pensativos. ¿En qué se estaban convirtiendo algunos 
alemanes? Alguien habló sobre la banalidad del mal, pero Oskar 
escandalizado puntualizó que el mal que allí se realizaba no era banal 
sino la aplicación ciega de la tecnología y la alta ciencia a seres 
totalmente dominados, hasta aplastar al diferente. 

—Lo que aquí se practica es el mal absoluto. ¡Y nada de ciencia! 
¡Esos experimentos no tienen validez científica ninguna pues 
transgreden grandes normas profesionales y éticas! 

—¿Cómo un hombre inteligente, católico, puede cometer tales 
crímenes en nombre de la ciencia y después dormir tranquilo? 

—Una persona puede caer en el mal abyecto si vive en un 
ambiente abyecto. 

—En este lugar, y en estas circunstancias, la vida, la dignidad, no 
valen casi nada. Aquí no se cometen homicidios sino trapicidios, 
cosicidios. ¿No entendéis? 

—Pero ¿y su conciencia? 

—;¡Ah, la conciencia! —exclamó Oskar a punto de echarse a reír—. 
En el momento en que la reflexión aparece, su mente la corta. ¡Zas! 
Pues de otra manera sería insoportable. Cada vez que Menguele 
comienza a pensar sobre el tema, o se lo mencionan, siente un revuelo 
nervioso interior que da lugar a la obnubilación, y a decenas de 
justificaciones. Estamos en guerra. Es por Alemania. Por el avance 
científico y el bien de la humanidad. ¡Ay esas grandes palabras que 
nos hacen tan infelices! 

—Nervios, solo nervios y ansiedad le produciría la mención de sus 
crímenes, sin llegar nunca a entrar en la conciencia y, menos, a ser 


materia de una profunda reflexión moral. No siente, por tanto, culpa, 
y sin culpa no hay arrepentimiento. 


A la mañana siguiente Franz sintió una crisis de ansiedad ante la idea 
de volver al trabajo. Al intentar lavarse, frente al espejo, sintió cómo 
las manos se le agarrotaban y la cabeza le daba vueltas. La idea de 
estar atrapado en un laberinto sin salida lo enardecía; aunque él no 
fuera responsable de los crímenes que allí se perpetraban. Aunque lo 
tildaran de cobarde vil, aunque lo despellejaran vivo, Franz tenía muy 
claro de que en el caso de tener que matar, él nunca transgrediría el 
quinto mandamiento. El día que Franz saliera de las dependencias de 
Josef Menguele tenía que hacerlo con la conciencia limpia y la frente 
bien alta. ¿Sería eso posible? 


Aquella mañana en cuanto el doctor Nyiszli vio llegar a Franz supo 
por la expresión de su cara el dilema que lo torturaba. ¿Acaso él no 
sufría idéntico martirio? 

—Como persona religiosa, ¿no es este el último lugar del mundo 
donde te hubiera gustado estar? 

Franz asintió. 

—¿A qué te preguntas a cada hora del día cómo se puede escapar 
de este infierno? Pero ni se te ocurra implorarle: entonces lo hará 
peor; te pervertirá. Bien lo conocemos. 


Franz entonces dio un respingo al ver sobre una mesa decenas de 
glóbulos oculares. El doctor húngaro le explicó que cada uno tenía un 
número y una letra de identificación. Los había de todos los colores, 
desde el color amarillo pálido al azul brillante, y de color verde 
esmeralda, ocre claro o violeta. Y ante la curiosidad del joven 
le explicó: 

—El objetivo del Hauptsturmfiirher es mejorar la fertilidad de las 
mujeres alemanas y perfeccionar los rasgos de la mítica raza aria hasta 
lograr ojos azul puro, pelo dorado, y piel color arena. 

—Pero también esterilizar y evitar la proliferación de “las razas 
inferiores”. 

—En confianza, cabo. Eres muy inteligente. Seguro que has 
encontrado ya una forma de escabullirte. ¿No es así? 


Aquella tarde, la terrible tarde, cuando Franz se disponía a devolver 
algunos cachivaches a la sala de disección se encontró con varios 
mellizos esperando. Estaban en pijamas, temblando de miedo; se 
abrazaban desconsolados el cuerpo, y desleían el llanto más triste que 


Franz hubiera escuchado nunca. Dios mío, cómo me gustaría dar mi 
vida, mi sangre, para que ellos siguieran viviendo. Pero ¿quién habría 
informado a los desgraciados de lo que les esperaba para que 
reaccionaran de ese modo lastimoso? El doctor Menguele le ordenó a 
Franz que desvistiera de inmediato a la primera chica. Le inyectó 
Evipal en el brazo derecho y a continuación le puso una inyección de 
cloroformo en el corazón; al poco tiempo la joven estaba muerta. 
Excitado y apestando a brandy, el doctor le ordenó a Franz que le 
llevara de inmediato el cadáver a la sala de disecciones para 
practicarle la autopsia. Entonces llegó el momento señalado. Franz 
cargando con el cuerpo muerto aún caliente como un fardo al hombro, 
al entrar en la sala levantó los ojos hacia la pared de la izquierda 
donde destellaban ojos muertos de todos los colores, ojos a los que el 
fatídico doctor había inyectado tintes en los glóbulos oculares para ver 
si podía convertirlos en arios de color azul puro, experimento que 
causó graves infecciones e incluso la ceguera antes de arrancárselos a 
sus propietarios. Entonces Franz fijó su mirada en esos cientos de 
glóbulos que estaban pinchados en un panel como si fueran mariposas 
yertas, y pensando que ya él mismo estaba muerto y que vivía entre 
adefesios infernales y espectros ululantes se desmayó tirando con él el 
cadáver por los suelos. El doctor de Giúnzburg clavó sus ojos en ese 
torpe y desmañado cabo. «¡Inepto!», gritó furioso. Pero ¿qué tipo de 
hombres destinan ahora al lager? Entonces Nyiszli, que ya tenía 
ensayado su papel, se quejó del blandengue franciscano: 

—Despídalo de una vez, mi capitán. Este afeminado no servirá 
para disecciones ni autopsias; solo nos traerá problemas. Y sustitúyalo 
por un soldado animoso y fuerte. Hay que buscarse a alguien mejor. 

Menguele lo miró receloso. 

—Por favor, doctor, despida a este inútil. Fuera —exclamaba su 
ayudante húngaro mientras le daba puntapiés a Franz en las costillas, 
aunque no demasiado fuerte. 

Pero Menguele oliéndose una nota en falso, le gritó al cabo: 

—O te pones de inmediato en pie y me llevas esta pieza a la mesa 
de disección o seré yo quien te perfore los glóbulos. ¡Los de abajo! 

Pero cuando Franz intimidado iba a incorporarse al ver sobre su 
cabeza aquella constelación de glóbulos oculares pinchados como una 
galaxia siniestra revoloteando frente a él en órbitas fantasmales, se 
desmayó de verdad y se derrumbó como un fardo sin vida. 
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Franz y sus amigos no podían ni imaginar hasta qué punto Georges y 
Rudolf Thomalla les seguían los pasos y les espiaban apuntando cada 
infracción que cometían. Todos sus actos de caridad y beneficencia 
conformaban delitos, entrando algunos en la categoría de «muy 
grave». El sargento Georges y su amigo interrogaban además a 
capataces, jefes de barracón y reclusos informadores con el objeto de 
formular en su momento las denuncias pertinentes que darían lugar a 
implacables castigos. Tan solo esperaban que cometieran un delito 
mayor, una acción de generosidad descabellada, para comenzar 
el proceso. 

Una noche, al ver pasar a “El caballero de la lámpara” o a “El 
apóstol”, como también lo apodaban, por la puerta de uno de los 
barracones de mujeres, decenas de reclusas lo llamaron solícitas. Franz 
entró en el habitáculo y se espantó al trastabillar por un piso irregular 
de tierra apelmazada plagada de socavones. Cientos de mujeres 
amarradas con tres trapos y embozadas en mantas rotas y raídas se 
apiñaban en literas superpobladas que crujían con los pesos móviles. 
Muchas de ellas sufrían enfermedades y agotamiento crónico. El hedor 
a rancio y a vaharadas a sudor reconcentrado hacía la atmósfera 
irrespirable. Mientras Franz se tapaba la nariz con un pañuelo 
impregnado en colonia para evitar vomitar, varias manos le agarraban 
con fuerza las botas y los bajos de sus pantalones conforme pasaba. Un 
grupo de mujeres alborotadas le señalaban la estufa que estaba en 
medio del barracón. Franz observó los escasísimos grumos de cenizas 
mojadas y frías de su interior. Según le explicó la encargada, en 
realidad apenas quedaba ceniza pues las reclusas la utilizaban para 
frotarse los dientes, limpiar zuecos y herramientas, o como polvos 
para mitigar rozaduras o las irritaciones de la sarna. Sobresaltado, 
Franz observó cómo había huesecillos humanos, y varios trozos de 
costilla en la estufa. «Los cogen de las charcas —explicó la kapo—. 
Ante tan bajas temperaturas todo sirve... para no morirse congeladas». 
Las mujeres entonces, castañeándoles los dientes a causa del frío 
polar, las caras fantasmales, le imploraron con gemidos lastimeros en 
varias lenguas, muchas para Franz desconocidas, que les trajera algo 
para calentarse pues no querían amanecer tiesas. A Franz se le partía 
el alma de verlas en tal estado, pero ¿qué podía él hacer? 

—¡En el México! —graznaban desesperadas a corro. Y otra, 


ya en alemán: 

— ¡Leña! ¡Allí hay mucha madera nueva! 

Franz cayó entonces en la cuenta. El México era un grupo de 
barracones que habían comenzado a construir en la otra parte del 
campo esperando alojar con más desahogo a las nuevas remesas de 
prisioneros. Pero la idea pronto se abandonó, pues se pensó mejor 
incrementar el número de exterminados para dejar más espacio en los 
barracones existentes. En el México, desde luego, debía de haber 
madera en abundancia. Armado con hacha de leñador, Franz se puso 
en marcha solo, pues nadie quería secundarle en una acción que 
suponía un alto riesgo, pues si los cogían podían acabar fusilados. En 
medio de una noche oscura, con el miedo instalado en sus vísceras, 
por si alguien lo veía en ese campo de mil ojos, Franz atacó y derribó 
zócalos, suelos entarimados, peldaños y paredes visibles a la luz de la 
luna en habitáculos a medio construir. Arropado hasta las cejas, sin 
más acicate que su compasión desgarrada por esos seres desvalidos y 
su indignación cruda contra sus compatriotas que los habían 
arrancado de sus casas para entregarlos a la muerte por inanición y 
frío, entre exabruptos y hachazos imparables, logró llenar todo un 
remolque de madera. Cuando la guardia relajó la vigilancia a la hora 
de cenar, el cabo, como mula de transporte, acarreó presto la carretilla 
hasta el barracón de las mujeres. Como al llegar viera el gran acopio 
de madera, Franz, no contento con llenar una sola estufa de leña, se 
apañó en el Canadá varios cubos viejos de metal, y los llenó luego de 
ascuas que cubrió con cenizas, para que el fuego se conservara bien 
durante toda la noche, y lo repartió por diferentes barracones. Como si 
de un milagro se tratara, entre llamas y luces, toda la noche las estufas 
crepitaron y retemblaron, mientras los reclusos, sin poder creer su 
suerte, dormían felices tan calientes y confortados como en casa de 
familia rica un día de Navidad. 


Muchas veces, llevado por una compasión profunda, sin poder 
aguantar más la visión del dolor del prójimo, Franz se había ofrecido 
como Cirineo con la cruz de Cristo a llevar la carga de un recluso 
agotado. ¿No veía él, como religioso, al tundido por la desgracia como 
un Jesús reencarnado que sufriera su vía crucis? Así ayudaba a 
transportar sacos de cemento, pedruscos o el madero de un prisionero 
caído, incluso había acarreado planchas de hierro y cadáveres. Un día, 
mientras un judío rumano arrastraba a duras penas y trastabillando 
una enorme viga al hombro, Franz le sugirió al guardián que 
procurara buscarle ayuda pues aquel peso excesivo era para ser 
llevado por dos o tres prisioneros. Pero el SS testarudo en vez de 


aceptar el consejo sensato de Franz, o como para afearle su 
interferencia, comenzó a golpear al recluso con el látigo para que 
avanzara más raudo. En uno de esos vaivenes, el preso se derrengó y 
quedó, con todo el peso encima, postrado bocabajo en la tierra. El 
látigo lo golpeaba cada vez con más fuerza, y el judío, temeroso de 
sufrir mayor daño, se levantó, pero tan pronto lo hizo, se volvió a 
desplomar golpeándose la cabeza contra la viga. Esta vez, 
completamente exhausto y ensangrentado, a pesar de las órdenes, 
patadas y latigazos fue incapaz de levantarse. Georges, viéndole a 
Franz las intenciones de tomar partido, le prohibió entrometerse, pero, 
en cuestión de segundos, el cabo Kopper ya había levantado el madero 
y lo arrastraba con gran determinación y brío camino adelante. 
Georges recurrió a la autoridad. 


En cuanto el presidiario caído oyó al oficial bufando y pateando la 
tierra resucitó como por milagro y se levantó de un salto. Se sentía 
perfectamente bien, oye, ¿quién había dicho lo contrario? De otra 
forma lo hubieran deslomado allí mismo. El oficial vio entonces que 
dos formas redondeadas le sobresalían de los bolsillos. 

—-¿A ver qué llevas ahí? 

El judío se sacó sendas granadas maduras. ¡Vaya sorpresa! 

—«¿Las has robado, a que sí? ¡Como todos los de tu raza, amigos 
de lo ajeno! 

Y después mirando con severidad a Franz: 

—¡Cabo Kopper que le he dicho que suelte de una vez ese madero 
que se está haciendo trizas las manos! ¿Cuántas veces tengo que 
repetirle que no se inmiscuya en las tareas de los reclusos? ¡Y aunque 
se hunda el maldito mundo! 
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El capitán condenó en el acto al prisionero a veinticinco azotes en «La 
cabra», y le pidió al cabo que lo acompañara a su despacho. Georges 
en su presencia leyó sin ahorrar satisfacción, gusto ni detalle cada 
cargo acumulado contra el cabo Franz Kopper. Apoyado por los 
testimonios de kapos, prisioneros informantes, soldados y judas varios, 
lo acusó de proporcionar ilegalmente una serie de prebendas, 
beneficios y objetos de consumo a los presidiarios, aparte de madera. 

—Para caldear bien los barracones. ¡Ojalá hubieran salido 
ardiendo de una vez todas esas arpías judías para que dejaran de dar 
por el culo de una vez! ¿Pero de dónde sacó tanta leña? 

—Vamos, un verdadero paladín de la caridad —exclamó Georges 
evitando la respuesta. 


Después de todo Franz era su compañero y el sargento no quería llegar 
demasiado lejos. Suficientes acusaciones tenían ya como para que 
Georges saliera volando como un globo Monfellier, de tan hinchado y 
adornado de entorchados como tenía su ego. 

—Saltándose a piola el reglamento. Transgrediendo decenas de 
normas del campo. ¿Qué espera el cabo Kopper, la palma del 
martirio? ¿Un lugar de honor en el paredón de las ejecuciones? ¡Y 
ahora haciendo de Cirineo al llevarle la cruz a un judío! El de las 
barbas floridas también era de Galilea, ¿no? 


Franz enrojeció; le hubiera asestado un puñetazo en la cara. Sacando 
arrestos de flaqueza esgrimió en su defensa que los prisioneros a los 
que él ayudaba eran civiles completamente inocentes; ningún delito, 
por tanto, habían cometido y estaban protegidos por la Convención de 
Ginebra. ¿Qué derecho tenían a sacarlos de sus casas y aldeas para 
dejarlos morir en el lager? 

—Ya te lo he dicho, incauto. ¿No crees que esos pobres judíos si 
intercambiaran lugares contigo te eliminarían ipso facto? Son nuestros 
grandes enemigos. ¡A ver si te enteras! 


La solemne comitiva arribó entonces a una plaza para impartir el 
castigo al ladrón de fruta. Junto a la llamada «La cabra», aparecía un 
cubo lleno de líquido maloliente donde yacían en remojo dos látigos 


de piel de toro. Ante una orden del capitán, el judío se tendió 
bocabajo sobre el armazón de madera, la espalda desnuda, los tobillos 
inmovilizados en sendos huecos sobre el suelo. El reo temblaba; los 
ojos despavoridos miraban a un lado y a otro. Frente a ellos varias 
filas de presos estaban de pie para que el castigo les sirviera de 
advertencia y de escarmiento visual. El capitán sacó uno de los látigos 
del cubo y se lo entregó a Franz. El cabo palideció. 

— Aquí tienes, comienza la zurra. 

—Él no robó nada. 

—¿Y cómo llegaron entonces las granadas a sus bolsillos? 

—Y o se las di. ¡Soy yo quien se merece los azotes! 

El capitán lo miró severo de reojo sin creer lo que escuchaba. 
Idiota de remate. 

—El recluso es completamente inocente. Se las metí en 
los bolsillos. 

El capitán lo miró con unas ganas enormes de estrangularlo. 

—;¡Si no le arreas los azotes, serás tú quien lo recibas! Así, que ya 
puedes ir eligiendo. 

Franz le desató las correas al preso y, tras liberarlo, lo empujó en 
dirección a la masa de los espectadores que había al fondo de la plaza. 
El cabo se quitó su propia chaqueta y se bajó los pantalones. Y se 
tendió bocabajo apretando el pecho y los muslos contra la superficie 
cóncava de esa especie de mesa de madera. Lo amarraron con dos 
correas, una, alrededor de los hombros y otra, por la cintura. Sintió de 
repente un peso descomunal sobre su cuerpo, el verdugo se había 
sentado sobre él como un íncubo y le remangaba bien los pantalones 
apretándoselos justo contra la parte baja de los glúteos. Los latigazos 
de piel de toro tronaron contra su piel como llamaradas de clavos y 
cuchillas. Mientras Franz contaba en voz alta: «Eins, zwei, drei, vier...», 
un dolor inmenso le irradiaba por todo el cuerpo en ondas 
concéntricas. Franz quiso gritar, salir huyendo. Más allá, otro de los 
castigados dejó de contar para emitir tal grito desgarrado de dolor 
que, como era la norma, le valió otros diez latigazos extra por 
perder la cuenta. 

Ya sin respiración, el contar de Franz se convirtió en murmullos 
entrecortados y balbuceos numéricos, apretaba los dientes, sentía que 
no podía soportar más, que se desmayaría; hasta que al llegar al azote 
número veintidós, imaginó que perdía el control de los intestinos, las 
tripas se le aflojaban. «¡Dios mío aquí no!» Escuchó entonces, «Aus!», y 
con expresión de alivio sintió cómo le desabrochaban las correas, y un 
soldado le restregó por toda la espalda un líquido hediondo, una 
especie de desinfectante, cuya frotación le hizo ver las estrellas. Junto 


a los presidiarios del fondo, Oskar y Heinrich rezaban, y expresaron 
un gesto de satisfacción al contemplar cómo su compañero se bajaba 
al fin de la maldita «cabra». Pero sus caras se horrorizaron al ver en su 
espalda tiras de piel arrancadas; el tejido subyacente, ulcerado y 
ensangrentado; desgarros color rosa. Los golpes en los riñones habían 
sido tan contundentes que Franz estuvo orinando sangre toda aquella 
tarde. Cuando se recuperó tuvo que pasar seis días en el calabozo a 
pan y agua: en cumplimiento de la condena por sus múltiples 
infracciones. 

—;¡Esto te enseñará a no realizar un acto de caridad a favor de los 
enemigos del Reich! —le gritó el capitán Stefan Schneider—. 
¿Entendido? 

Pero ¿es que acaso Franz tenía remedio? El oficial desconocía el 
proverbio español que solía citar Arriaga: «Quien ha nacido lechón, 
morirá cochino». 
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Destrozado por los sufrimientos del castigo y los días de calabozo, una 
vez liberado, Franz se encerraba a menudo con su halcón en el hábitat 
que le había creado, bajo un techo de tela metálica donde tomar el sol 
y mirar el cielo. Se consolaba abrazándolo y jugando con él para 
aliviar el frío moral que le roía los tuétanos y para proyectar su afecto 
en ese pequeño ser alado. Franz a veces tenía la sensación incierta de 
que había adoptado al animal para que le sirviera como bálsamo o 
lenitivo de la terrible miseria del lager. Aunque también, para que lo 
acompañara en su duelo profundo por Alemania, transformada en una 
maquinaria de autodestrucción y locura. El sargento Tellegen le había 
reconvenido al respecto; los halcones sólo sirven para cazar y reducir 
las piezas más débiles; la muerte cuelga de sus garras como cenefas 
sangrientas: es la ley brutal de la naturaleza. Merlín, por su parte, se 
encontraba en extremo desasosegado. Una tarde, alargó una pata y le 
clavó a Franz sus cuatro garras en el antebrazo desnudo. El cabo 
observó cómo la sangre fluía de su carne, y esperó paciente hasta que 
el ave decidió soltarlo; quedaron como números tatuados en su piel. 
Le preguntó la razón por la que lo había atacado. ¿Había absorbido su 
pequeño corazón de almendra los gemidos y sufrimientos de tantos 
miles de prisioneros, tanta crueldad y demencia, hasta convertirlo en 
un pájaro descentrado y neurótico? 

Su dueño, no obstante, intentaba protegerlo. Mientras paseaba con 
el ave por las instalaciones del campo, ante un castigo o una escena 
violenta, solía calarle la caperuza para que Merlín no absorbiera en su 
cuerpo la crispación del entorno, pero también porque sus pupilas 
registraban la realidad con una precisión aterradora e inimaginable 
para los ojos humanos. Así, percibía la línea casi invisible de sangre en 
el cuero cabelludo de un bolchevique; la palidez de seta venenosa de 
una rebelde que, como una mariposa nocturna, pataleaba y se agitaba 
colgando de un poste; el brillo de descomposición en los ojos de un 
homosexual que acababa de salir de una sesión de tortura; la 
prostituta a la fuerza que, tras terminar la jornada de trabajo, salía 
cojeando, con el alma herida y afrentada del bloque veinticuatro. 
Todo lo registra el azor como una cámara aviar implacable 
y minuciosa. 

Una mañana en que paseaba con Merlín por los campos, Franz 
sintió un faisán cloquear y correr por entre las frondas. El halcón, que 


también lo había oído, se lanzó contra el matorral perdiéndose en la 
espesura. El cabo, en un intento desesperado por evitar una 
escabechina, corrió para defender a la posible víctima. Pero entonces 
al sacar Franz su cabeza por entre las ramas sintió en los ojos un 
impacto tan contundente que le hizo tambalear. «¡Madre!», gritó, 
comprendiendo. El azor, creyendo que los ruidos del halconero 
procedían del faisán, lo había acuchillado. Toda la mano le chorreaba 
sangre; tenía las gafas empapadas de rojo, y con horror se dio cuenta 
de que su sangre fresca y fluyente estaba atrayendo peligrosamente la 
atención del azor hambriento, dispuesto a volverle a atacar. El cabo se 
limpió la cara con un manojo de pasto seco. Tenía un corte profundo 
entre los ojos: imaginó la puerta del sexto sentido, la abertura a un 
más allá clarividente. Entonces comprendió que defender a los débiles 
podía implicar hacerse mucho daño a sí mismo. Bueno, era lo que le 
había ocurrido al llevarle el madero al recluso. El padre Arriaga había 
calificado tal tipo de acciones como de «compasión temeraria». 

Franz, en efecto, evitaba que su mascota, ese pequeño teniente 
emplumado de ocres, plata y cobre, diera caza y muerte a seres más 
débiles. Su mayor empeño era defenderlos del ave rapaz con maña y 
pericia. Él respiraba aliviado cada vez que salvaba una vida, aunque 
fuera minúscula y sin importancia para el mundo. Ante una paloma 
indefensa, una tórtola, pájaro o liebre, tiraba con fuerza del fijador del 
halcón para evitar una injusticia violenta. Era una forma de adiestrar 
y domar ese instinto de destrozar y dar muerte que alentaba también 
en ocasiones dentro de sí mismo. A veces se imaginaba que estaba 
asumiendo algunos rasgos del azor. Rasgos de furia y ataque; había 
discutido, bregado, peleado con Georges en un tejado y golpeado sin 
piedad a Rudolf Thomalla. Su actitud orgullosa y solitaria, rehuía a 
menudo la amistad de los otros militares, su desconfianza falcónida 
ante oficiales y camaradas le hacían pensar que, a veces, controlar y 
adiestrar el halcón era una forma de educarse y de encaminarse a sí 
mismo al bien. 

Cuando el ave estaba posada en su puño, y miraba sus alas de 
fuego y su fuerza elástica, Franz imaginaba que el ave era como una 
parte de su ser que, remontándose sobre escombreras y escorias, 
ensayara cada día nuevas alturas. Más aún: la sensación repetida del 
azor de volar desde él y hacia él era una representación aérea de uno 
de los mecanismos de su mundo: de esos avatares, huidas y retornos, 
de aspectos de su alma que retornaban para reunirse, para más tarde 
volver a disgregarse y transformarse. 

Durante el adiestramiento del halcón, de hecho, el cetrero aprende 
la cualidad camaleónica de tolerar la pérdida momentánea de uno 


mismo. No le había resultado difícil a Franz Kopper realizar tal papel. 
Como cuando de niño representaba un personaje en un teatro de la 
escuela o en casa de las tías o se imaginaba que era una golondrina 
que sobrevolaba los tejados y las torres de Fulda, o asumía el papel de 
una gitana que pedía y sufría en la calle, o el de un niño abatido. Ante 
la idea de que su alma se reflejaba en un aliento menor, se palpaba los 
brazos en busca de plumas y se frotaba la boca acechando la forma 
corva y córnea de un pico, y sus manos se retorcían como garras 
escamadas y gorjeaba a la espesura de anémona de la noche incierta 
respondiendo a no sé qué llamadas misteriosas. Con cada vuelo de 
Merlín, el cabo Kopper buscaba transformarse. Sólo parecía que 
necesitara recibir un golpe maestro, un espaldarazo ritual, una cruz de 
cenizas en la frente para acceder a una orden nueva. 
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Mientras cruzaba el gran vestíbulo de la estación, Franz miraba tras 
las puertas los destellos y tonos de la ciudad al fondo. Se preguntaba 
temeroso si seguirían vivas su novia y sus tías, si los bombardeos no 
habrían destruido el Centro Franciscano o su propia casa. Bajo un 
cielo engañosamente espléndido como el de una playa impresionista, 
halcón en puño, petate al hombro, Franz se entregó a los miles de 
colores y fragancias que, entonces, le ofrecía la capital del Tercer 
Reich. Se recreó con el malva vaporoso de una blusa femenina, el 
amarillo limón, el malaquita o el rosa flamenco de diferentes ropas y 
pañuelos. Percibía fragancias a jazmín, a notas madereras y a lirios, 
tulipanes y rosas de la puerta de una de las pocas floristerías que aún 
quedaban abiertas. Y pronto el padre Arriaga lo rodeó con sus grandes 
brazos caudalosos. ¡Tanto tiempo hacía que no abrazaba a alguien! 
Con fruición percibió los aromas a tabaco de pipa y a aftershave 
escocés del sacerdote. Arriaga lo miraba de frente: su uniforme de 
cabo, su flequillo dorado, sus ojos claros y despiertos; todo el mundo 
decía que se parecía, aunque solo de aspecto físico, a Reinhard 
Heydrich, el protegido de Himmler. El sacerdote se extrañó que Franz 
no quisiera ir al Centro Franciscano para tomar un baño y comer. 

—Quiero darme un baño, pero de civilización —exclamó el joven 
entusiasta. 

—Te recuerdo que esta civilización está bajo arresto domiciliario, 
y en constante amenaza. 


Enfrascados en una conversación intensa e imparable, avanzaban por 
las multitudinarias avenidas. Rezaron en la Marienkirche frente a una 
imagen de Cristo en el Monte de los Olivos y encendieron unas velas 
votivas que, como el sacerdote explicó, representaban la Luz de Cristo 
Resucitado que vence a la muerte, y que obliga a las tinieblas a 
retirarse. De nuevo en las calles, el padre Arriaga señaló los muros y 
ventanales requemados de una Sinagoga destruida. Recordó la 
ferocidad y el ensañamiento de la Noche de los Cristales Rotos. 
Cuando desaparecieron las jaurías humanas, el sacerdote entró en el 
edificio, pero no había ya nada que salvar; toda esa riqueza espiritual 
y artística de siglos había sido destruida en unas horas. Un vecino, un 
tal Walter Bóll, que conocía al franciscano, se llegó a saludarle y 


mencionó a los mellizos Westhoven, unos de los peores cabecillas de 
la quema. «¡Yo sé dónde viven esos crápulas! Y algún día lo diré, para 
que vayan a darle su merecido». 

—+¿Conoces la situación de la iglesia bajo el Régimen? —le 
preguntó Franz al padre. 

—La conozco, la sufro y sobre todo, la temo. 

—¿No quiere que te cuente nada del campo? 

—Cada día encierran a más sacerdotes católicos. Ahora les está 
tocando el turno a los franciscanos. Pronto me prenderán y tras los 
interrogatorios brutales en Prinz Albrecht Strasse me deportarán 
a un lager. 

—Padre, ¿sabe usted lo que es ser prisionero en uno de esos sitios? 

—¿Y qué opción tengo ante criminales de tan baja estofa? Desean 
arrasar con todos los dioses hasta con Dios mismo con el objeto de ser 
ellos los únicos que presidan el altar, a los que las multitudes adoren y 
quemen incienso y clamen alabanzas. 

—Cuidado, padre. Hable más bajo. 

—¿Acaso no hablo ya en voz alta en mis homilías? Franz, tú me 
conoces. No puedo dejar que nadie me ponga un cepo en la lengua. 

—¿Te acuerdas del predicador evangelista Paul Schneider? A él 
también lo escuchaban solo sus feligreses. Lo asesinaron en el lager de 
Buchenwald. 

—El otro día yo vi a un par de pollos de la Gestapo escuchando 
mis prédicas, y en otra ocasión, a unos cuantos camisas pardas. Aquí 
nadie está a salvo. Como al Galileo, me puede delatar hasta cualquiera 
de mis discípulos: Oskar, Heinrich, Pauline. Incluso tú 
mismo —exclamó profético. 

—¿Yo? 

—¿No vendió Judas Iscariote a su Maestro por treinta 
piezas de plata? 

—Le prohíbo que hable así. Me ha entrado escalofríos. 

—En este castillo de Cawdor o de Elsinor la única opción que 
tenemos es ser víctima o verdugo. 

—¿Por qué no la evasión? —exclamó Franz—. Huyamos a Italia o 
a España, desde donde podremos zarpar para Argentina o Paraguay. 
Allí hay centros franciscanos. 

—¿Y dejar a su suerte a las tías y a Pauline en esta peligrosa casa 
de locos? Porque tu futuro suegro, como bolchevique, está 
sentenciado. ¿Y abandonar yo a mis feligreses? ¿Y tú, no sabes cabo 
Kopper que la deserción del ejército está penada con la muerte? 
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La condesa Anastasia von Bingen le había ofrecido a Astrid y su 
familia su pabellón de caza en el campo para que se refugiaran hasta 
que pasara la furia destructora de los bombardeos aliados. Lily, la 
única criada que aún sobrevivía en el servicio de la casa, había traído 
un ganso de la granja de su hermana. Así que, para gozo de todos, 
había nada menos que carne asada con verduras para comer. La cena 
se celebraba en el comedor del primer piso. Los oscuros artesonados, 
sus muros de piedra apenas cubiertos por restos de tapices y sus 
ventanas cegadas con maderas, por razones de seguridad, se 
conjugaban para crear un ambiente tenebroso y gótico. Al padre 
Arriaga le ofrecieron presidir la mesa; Franz se sentó a su izquierda, 
en el lateral de las tías. Pauline estaba frente a él; lucía un precioso 
traje azul cadmio con una especie de chal dorado y collares de perlas. 
Después de todo, ¿no la habían invitado a una cena especial en un 
«castillo»? La tía Astrid iba toda de negro, con solapas y puños de 
encaje, y Gertrude vestía un traje color turquesa. Se escuchaban 
crujidos por todos los laterales y en el artesonado del techo. 

—Tengo la sensación de que todo esto se nos va a 
desplomar encima. 

—¿No será otra noche de horrores y sobresaltos? Pues para eso, 
nos hubiéramos quedado en casa, en Berlín. 


Todos alabaron el exquisito diseño y las solapas bordadas de la 
chaqueta vienesa de Franz, y la tía Astrid exclamó irónica que ojalá el 
sobrino, en uno de sus ataques de caridad, no la cambiase por el 
sobretodo de un buhonero. Todos rieron la ocurrencia. El padre Anton 
Arriaga bendijo los alimentos que iban a tomar y le rogó a Dios por los 
que padecían persecución por la justicia. Franz no podía creer el gran 
placer que sentía al saborear el consomé aderezado con yema de 
huevo y amontillado. «¡Nada sabe igual como una cena preparada con 
amor por tus amantísimas tías! ¿No es verdad, mi Franz?». 
—;¡Ay, el amor! —repitió entre nostálgica y divertida Pauline. 


El padre Arriaga, la servilleta colgada del cuello, comía con un apetito 
voraz de niño de hospicio hasta escaldarse la lengua. En la pared de 
enfrente, una máscara veneciana parecía guiñarle un ojo a Franz 


tentándole con el inquietante placer de ser o parecer. Se rio de su 
propia ocurrencia. Bueno, de todas formas, ¿no se había imaginado 
como una cigiieña con las alas desplegadas volando hasta las 
montañas Beskides? ¿Y qué ocurría cuando pensaba que era un azor? 

Después de los entrantes, Gertrude comenzó a decorar los platos 
con patatas asadas y verduras hervidas. La tía recordaba cómo antes 
de la cena le había pedido al sacerdote que utilizara todas sus 
influencias para sacar a su sobrino de ese sitio donde ocurrían cosas 
horribles: «pues ni a los mismos alemanes respetan». Franz la miró con 
una nota de vergienza. Astrid entonces comentó con algo de sorna 
cómo su sobrino había metido la pata, ¡qué indiscreción!, nada menos 
que en casa de la condesa von Bingen. Pues había comentado en voz 
alta que tenían sintonizada la radio en la BBC. 

—;¡Solo a él se le habría ocurrido! ¡Y delante de las criadas! ¡Qué 
apuro pasé! 


El padre Arriaga que masticaba con fruición un sabroso lateral del 
muslo embadurnado de salsa y trocitos de zanahoria, advirtió: había 
que tener un cuidado extremo con las escuchas de las emisiones en 
alemán de programas extranjeros; desde el comienzo de la guerra más 
de mil personas habían sido castigadas con penas de prisión, e incluso 
una docena de reincidentes habían sido condenados a muerte. «Es, 
desde luego, una cuestión de seguridad nacional», afirmó Astrid. Franz 
evocó durante su visita a la condesa el exquisito aroma como a 
olíbano y a melocotones en almíbar de la pechera opulenta de la 
seductora Katharina, el ama de llaves. Había intentado aquella tarde, 
aunque algo desmañada, por la rapidez del procedimiento, seducirlo. 
La condesa había citado a Franz a través de su secretaria, la tía Astrid, 
para organizar la salvación de un grupo de judíos que estaban en 
peligro; necesitaban la ayuda de un hombre de plena confianza y 
altruista, como el exfranciscano Kopper. La conversación de la cena 
tomó luego un nuevo sesgo y comenzaron a discutir sobre los 
alemanes destinados en campos extranjeros. 

—¡Que ni se os ocurra hablar de torturas y malos tratos en mi 
presencia! Aborrezco la idea —exclamó Gertrude. 


Astrid miró al sobrino con una sonrisa invitándolo a relatar alguna 
anécdota dramática para amenizar la cena. Pero como Franz no se 
atrevía a arrancar, el dolor le tiraba como garfios de sus sufridas 
espaldas, contó, por soltar algo, cómo un rabino al no dejarse pelar las 
barbas por unos SS que estaban de broma, uno de ellos le arrancó 
mechones a puñados, trayéndose con los pelos trozos de carne 


ensangrentada. 

—¡Horror! —exclamaron las mujeres a un tiempo. 

Como el rabino, ya irritado y violento a causa del viaje, y para 
colmo herido, diera vueltas como loco, la emprendió finalmente a 
puñetazos con quien menos culpa tenía, con Franz. Todos apremiaron 
al cabo Kopper para que después de darle una buena zurra, lo 
ejecutara de un tiro. 

—¿Lo golpeaste? 

—Pero no lo mataste —Astrid dijo temerosa. 

—¡Por Dios, no! 

—¿Entonces? —preguntó Pauline aguantando la respiración. 

—Siempre hay un sádico que se adelanta, y, tras abofetearlo, 
desenfundó la pistola y ¡bum! 

—Como en estos momentos no podemos vencer a nuestros 
enemigos exteriores —explicó el sacerdote—, nos dedicamos, por 
desplazamiento, a controlar y aplastar a los que tenemos dentro de 
casa. Nos hacemos, por tanto, la idea engañosa de que dominamos la 
situación y que avanzamos hacia la victoria. Sólo falta que alguien se 
olvide de apagar la radio una noche, un comentario sarcástico en una 
tienda... Lo suficiente para acabar en la cárcel, o con la soga al cuello. 

Miradas de reojo y silencio. 

—Nadie está a salvo en este país. Nuestras vidas penden de un 
hilo. Como la de aquel pobre niño que un sargento encontró, y que no 
tenía culpa de nada. 

—¿Y qué ocurrió con ese niño? ¿En el lager fue? 

—El sargento Georges lo descubrió. Su madre lo había escondido 
dentro de una maleta. 

—No, por favor, no más historias de esas —Gertrude masculló 
apretando con dos dedos un servilletero de plata. 

—Pero como el niño no dejaba de chillar, el sargento lo cogió por 
el cogote y le estrelló los sesos contra las baldas de un camión. 

— ¡Basta! 


Entonces se apagaron las luces. Se escucharon al fondo un arrastrar de 
hierros y cadenas. Por la puerta apareció un hombre envuelto en una 
sábana tétrica manchada de rojo. Sonaron gritos espeluznantes en 
la oscuridad. 

—Es que no lo soporto —gritó Gertrude angustiada mientras 
buscaba por la mesa la mano fuerte de Astrid. 

—A mí, no —gritaba Pauline histérica observando por el rabillo 
del ojo cómo el fantasma se desplazaba con paso teatral y cauteloso 
rodeando por detrás a los invitados hasta quedar detenido junto a 


Franz: lo miraba muy fijo. 


Todos aguantaron la respiración. Franz, en un gesto defensivo levantó 
los brazos y cuando quiso darse cuenta luchaba cuerpo a cuerpo con el 
fantasma; intentaba arrancarle la sábana para desenmascararlo y ver 
quien era. Pero durante el implacable forcejeo el espectro le levantó la 
camisa y la espalda de Franz quedó al descubierto bajo el foco de la 
linterna. Las luces se encendieron a los pocos minutos; pasos sonaron 
alejándose; el fantasma había desaparecido como por arte de ensalmo. 
Las tías, al estar sentadas en el mismo lateral que Franz, no habían 
visto nada. Pero no así Pauline y el padre Arriaga, quienes se miraron 
uno al otro: ante la visión se habían quedado sin habla. 

—¡Cómo los odio! ¡Los odio! —exclamó Pauline estrangulando la 
servilleta con la mano como si fuera un cuello uniformado. 

—i¡Vaya bromita, Astrid! —exclamó la tía Gertrude sin resuello 
mientras miraba a su hermana quien no dejaba de sonreír divertida—. 
Como si no tuviéramos ya suficientes sustos con los spitfires ingleses. 


El sacerdote le daba vueltas nervioso a su plato como interpretando el 
enigma en las manchas oleosas de comida; no se atrevía a mirar de 
frente a su joven amigo. Franz se abrochaba nervioso una vez y otra 
los botones de la camisa; Pauline se levantó rápida con un arrastre 
brusco de maderas. Estaba visiblemente alterada, la cara roja y no 
atinaba a hablar. Franz la miró asustado esperando un comentario de 
algún tipo que suavizara la situación. Entonces ella rompió a hablar: 

—Al baño, a los servicios, a donde sea. ¡Qué me dejes, 
Franz! —gritó apartándole violenta la mano. 


Entonces Pauline se marchó taconeando en las tablas. Se escucharon 
pasos bruscos bajando los peldaños de madera al fondo. Pasaron diez, 
quince minutos. Después de caminar atolondrada y sin rumbo por 
todo el jardín, hundiendo sus tacones en la grava encharcada, dando 
vueltas sin ver las tuyas ni los árboles ni la luna, si había luna aquella 
noche incierta, a punto de estallar, Pauline regresó a la reunión. Venía 
hecha un cristo; toda empapada; el peinado desbaratado, el maquillaje 
corrido y llevaba en una mano un zapato sin tacón. 

—;¡Pauli! ¿Qué ha pasado? —gritó Franz, los ojos como platos. 

—Son todas vuestras historias de tortura en el lager. Ya os dije que 
os callarais. ¡Y encima la broma macabra, Astrid! 

Pauline se pasó los dedos helados por los hombros. 

—¡No sé lo que está pasando aquí! ¿Cómo hemos llegado a 
estos extremos? 


—¡Dios mío están estropeando los cuerpos más jóvenes y 
hermosos de nuestro país! Están pervirtiendo y destruyendo a todos. 
Eso significa ejercer el poder absoluto sobre millones, ¿no es 
así, padre? 

—Sí, parece que el Alto Mando destruyera con placer sádico 
aquellos cuerpos de hombres que tienen mucho de lo que él carece. 

Astrid asintió con los párpados comprendiendo. 

Pauline se acercó llorosa al padre Arriaga y con la voz rota 
le imploró: 

—¡Prométame, padre que moverá todos los hilos de este mundo 
para sacar a Franz de «ese sitio»! 

Los ojos rojos y espantados, Pauline se inclinaba tanto sobre el 
sacerdote que parecía caer sobre él. 

—¿Yo? ¡Qué ni siquiera puedo mover los míos propios! 

—Oh, ¿no puedes? ¿No puedes?... Como nadie pudo salvar al niño 
ese, el de la maleta. Su único hijo, el amor supremo de su madre, ella 
solo veía por sus ojos, la felicidad de su vida, su niño, y ella tirada allí 
por los suelos mirando espantada —Pauline entonces agitó la cabeza y 
rompió a llorar con fuerza—. Era solo un bebé, Franz, y ese Georges le 
estrelló los sesos contra el camión asesinándolo... ¿No fue así? —le 
exigía zamarreándole ahora los brazos. 

Levantó luego sus ojos rotos y trizados en dirección a Franz; 
lloraba sin consuelo. 

—Un niño completamente inocente, y tan pequeño, y nadie pudo 
hacer nada para salvarlo porque nadie puede hacer nada en estos 
tiempos para salvarse a sí mismo ni a nadie. 


Pauline, entonces, sin dejar de llorar, salió corriendo, huyendo, 
de la sala. 
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Vestido con su uniforme impecable de cabo de las SS, Franz llevó a su 
novia Pauline a una espléndida sala de fiestas para celebrar «algo muy 
especial». Antes del recrudecimiento de la guerra, solía llevarla a 
bailar al Johnny's, al Golden Horseshoe o al Germania, pero ahora 
muchas salas habían cerrado. La mañana de aquel día el novio la 
había despertado cariñosamente para consolarla del incidente que 
había sufrido la noche anterior en el pabellón de caza. Pauline estaba 
en extremo preocupada por la situación de Franz, pero también por la 
de su propio padre, Alois Miinkel, pues estaba convencida que lo 
tenían fichado y que en cualquier momento lo detendrían para 
destinarlo a un lager. 

La noche del baile Pauline descollaba entre las otras chicas: 
llevaba un vestido vaporoso color verde manzana pálido, melena 
suelta, un suntuoso collar de perlas y pendientes a juego, y sus ojos 
destellaban como rubíes sobre terciopelo. Los grises y los verdes de los 
militares de la Wehrmacht proporcionaban el fondo vigoroso a una 
multitud de colores: el pardo oscuro y negro de los uniformes del 
Partido, el ocre claro de las juventudes hitlerianas o, en el otro 
extremo del espectro, los uniformes más amarillos de los «faisanes 
dorados». Ratas exornadas de púrpura, pedrería falsa y colgajos 
imperiales, pensaba Franz al contemplarlos, pues nunca se 
acostumbraba a su presencia ominosa y altiva. Era noche de viernes; 
el local estaba atestado y bullía de buen humor, risas histéricas y 
copas derramadas. Una densa humareda de puros habanos, fragancias 
de cigarrillos perfumados y dulzores de cócteles exóticos caldeaban el 
ambiente. Después de tomar unas copas bailaron con los ritmos de la 
banda; Franz disfrutaba el exquisito perfume de Pauline, quien le 
acariciaba con placer indecible las solapas de su uniforme mientras se 
bebía sus pupilas. Él, por su parte, la miraba embelesado y le 
entrelazaba sus dedos sudorosos entre los suyos, y le dijo finalmente 
que nunca querría separarse de ella. «En toda mi vida». Entonces tragó 
saliva y le prometió que en el próximo permiso hablaría con su padre. 

—Lo primero que tienes que hacer es dejar de dormir en el Centro 
Franciscano —le dijo nerviosa—. Dios no te quiere célibe y debes 
dejar de ponerte por las noches ese hábito pardo. Patético. 

Franz lo tomó como una indirecta y tras abrazarla con todas sus 
fuerzas, comenzó a besarla apasionadamente mientras apretaba su 


entrepierna entre sus muslos, y ella exclamó: 

—Desde luego eso aún no. 

—Pero ¿dónde dejas la camaradería y el amor libre de los 
bolcheviques? ¿O vamos a esperar la bendición social como 
los burgueses? 

—Somos religiosos. 

—¿Me aceptas entonces? ¿Querrás Pau casarte conmigo? —dijo él 
ilusionado y como ella inclinara la frente, estaba tan mareada, y la 
cabeza le daba vueltas, Franz asestó: 

»Y en el siguiente permiso nos casamos. 

—¿Tan pronto? ¡A ver si van a pensar mis padres que estoy 
embarazada! 

—;¡Sí, del Espíritu Santo! Podemos adelantar nuestra luna de 
miel —dijo volviendo a cobijar una rodilla entre sus muslos. 


Aquella noche, cuando Franz acompañaba a Pauline a su casa después 
de los bailes y las promesas de boda, al pasar junto a una mansión 
solitaria derruida por los bombardeos, entre besos y arrumacos, la 
empujó suavemente hacia dentro del vestíbulo de losetas de mármol y 
entre columnas iluminadas por rayos de luna la apretó contra sí. La 
vivienda estaba vacía. El anillo de compromiso brillaba en la mano de 
Pauline; él la consideraba suya. Mientras la llamaba mi ángel tutelar y 
la mujer de mis sueños, sus dedos ávidos e imparables comenzaron a 
acariciarle los pechos y a introducir las manos debajo de su falda; 
sentía el tacto del frufrú sublime de su piel sedosa bajo las medias, y 
tal como le había escuchado contar a un compañero veterano, se 
aprestó a romper el cerco femenino acariciando con dedos hábiles y 
veloces la entrepierna de ella. Pero la segunda vez que Franz introdujo 
sus dedos, seguro ya de su triunfo, considerándola toda suya, 
preámbulo de una noche de éxtasis arrebatados, sintió tal bofetada en 
la cara que le paralizó el rostro dejándole corrido y abochornado. 

— ¡Prométeme que nunca volverás a hacerlo! Como te atrevas a 
intentarlo jamás volveré a salir contigo, ¿lo has entendido? 


Pauline se había pasado todo el día siguiente torturada por el dilema 
de ceder o no ceder a los impulsos imperiosos de Franz. Por una parte, 
sentía pena en rechazar a su novio, un chico sano y de deseos tan 
naturales, y veía sus propias negativas como actos de crueldad 
mojigata hacia alguien muy querido. Pero, por otra parte, la entrega 
incondicional a la lujuria de un militar de permiso, y antes de estar 
casada, iba en contra de sus principios. A la noche siguiente del 
percance en la vivienda derruida, en una sala de fiestas, mientras 


Oskar y Franz Kopper se llegaron a la barra para saludar a un oficial, 
Pauline y la novia del amigo, Ulrica, aprovecharon para hablar de 
asuntos íntimos. Ante la pregunta de Pauline de si Oskar, como Franz, 
se comportaba últimamente de forma extraña, Ulrica le explicó que su 
novio también estaba en extremo afectado, hablaba poco del tema, y 
solía encerrarse en su cuarto escuchando a todo volumen la música de 
ese ruso, ¿cómo se llama?, Dimitri Shostakovich. Ahora le ha dado por 
aturdirse escuchando su séptima sinfonía, Leningrado. «Claro», afirmó 
Pauline. «Pero ¿cómo conoces tú a tan raro compositor ruso?». 
«Porque soy yo quien le pasa sus discos. Me los traen del frente», 
respondió Pauline risueña. Las dos mujeres estaban ahora tan cerca 
que casi se tocaban las rodillas, y Pauline se atrevió a preguntarle en 
confianza que si consideraba correcto tener relaciones con el novio 
antes de casarse. Ulrica le dio varias vueltas a la copa. «En una época 
de vida normal, quizás no sea del todo correcto entre jóvenes 
católicos, claro. Pero en estos tiempo difíciles, no sabría qué decir». Y 
como Pauline insistiera: 

—A veces pienso, ¿cómo no aprovechar esos momentos de gloria 
que el cielo nos regala entre tanta desolación y muerte? En este caso 
creo que el pecado es dejarlos pasar sin disfrutarlos. 

—¿Y tú, los aprovechas? —le preguntó rápida Pauline. 

Ulrica se echó a reír con picardía y levantó la copa de cava 
brindando a la salud de sus parejas respectivas. Sin embargo, Pauline 
no quedó muy convencida de los argumentos escuchados. 
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Conforme el tren se disponía a partir, de vuelta al lager, Franz, halcón 
en ristre, miraba absorto a través de la ventanilla. Una banda militar 
se había congregado en el andén justo enfrente y tocaba un calamitoso 
potpurrí de canciones heroicas, himnos patrióticos y empalagosas 
tonadillas del Partido. El estruendo fragoroso, rimbombante e 
insistente se volvía cada vez más insoportable amenazándole con 
hacerle estallar los tímpanos. Franz se acababa de enterar de que un 
amigo de infancia de Fulda había muerto en el frente de Kiev dejando 
viuda y dos hijos. Sin poder aguantar más la tensión se levantó del 
asiento y apretando con dos dedos el cuello de su halcón lo hizo gañir; 
lo agitaba en lo alto apretándolo como a unos alicates emplumados 
que cortaran sistemáticamente melodías trilladas, himnos tóxicos y 
alambradas y armas. La blasfemia política solo es discernible para 
aquel que tiene los oídos bien entrenados, se decía. Mientras el tren 
corría de regreso a Polonia una masa incandescente de nubes negras 
se congregaba sobre el convoy. Recordó las últimas palabras que el 
padre Arriaga le había dicho en su despedida: «Aún puede existir un 
consuelo en tu desdicha. Si Dios te ha citado en el mismo infierno 
debe haber sido por un motivo secreto; debes asumir tu destino e 
interpretar tu papel lo mejor posible». La noticia del amigo muerto se 
le había manifestado de forma física como una amenazante opresión 
en el pecho. El dolor ante la idea de que alguien tan joven y cercano 
hubiera fallecido se le hacía tan insoportable que Franz quiso accionar 
la argolla de la alarma para que ese tren y todos los trenes de este 
mundo y todas las bombas y tanques y ejércitos de todos los frentes y 
países se detuvieran. La depresión quizás sea una forma de pena que 
se niega a descongelarse; se ha perdido a un ser querido pero su 
pérdida no puede ser reconocida ni aceptada. El mundo sigue girando 
en su eje herrumbroso e imperfecto, y con tremendo griterío y 
estruendo sigue su ritmo como si nada hubiera pasado. 

De pie frente a la ventanilla, halcón en puño, Franz tomó 
conciencia de que cuando nos sumimos en un duelo no es infrecuente 
que también lloremos por algo que se ha roto dentro de nosotros 
cuando ese duelo no es ya la escenificación o la cobertura de una pena 
interna. Ninguna nube o zozobra empañaba, que él supiera, su vida. 
Las relaciones con su novia eran buenas; quería a Pauline, se 
comprendían y compartían las mismas creencias y gustos. Sin 


embargo, algo fallaba. Mientras el tren avanzaba Franz vio por la 
ventanilla a una niña vestida de blanco que abrazaba a un tronco muy 
grande de árbol. Una cola de niños esperaba detrás de ella para 
realizar el mismo gesto. Había ramas arrancadas por el huracán; 
agujeros de balas y tajaduras de vándalos en su corteza rugosa. El 
árbol era una entidad viviente admirable en su longevidad y en su 
resistencia ante los embates de la violencia y la barbarie. Franz pensó 
que un árbol afligido es el ser verde herido más conmovedor del 
mundo. El abrazo infantil le reveló que lo que marchaba mal en su 
relación era la escasez de tacto entre ellos. Al despedirse Pauline en la 
estación —cualquier abrazo de despedida en tiempos de guerra podía 
significar un nunca más ínter corporal —, como durante el baile o en la 
vivienda derruida, ella se inhibió cautelosa sin tocarlo. Durante todo 
el viaje Franz sufría en su cuerpo la ausencia de ese último abrazo no 
dado, de ese tacto irrealizado que flotaba fantasma, vaciado de carne 
y calor, abortado cruelmente en el mismo momento de manifestarse. 

Esa era la tónica de su relación. Mientras Franz, siempre ávido de 
caricias, pedía calor y afecto, Pauline era tan autónoma e 
independiente que reaccionaba de forma pasiva. Hambriento de 
abrazos y besos, Franz avanzaba hacia el lugar del tacto negativo y 
brutal del perjuicio y el daño: golpes bruscos, correazos, tacto de soga 
o garfios, o el tacto asfixiante de las emanaciones de gas, manos 
azules penetrando en los árboles trémulos de los alvéolos pulmonares. 

Unos días antes había presenciado cierta escena desde la 
plataforma de un tranvía detenido en la Alexanderplatz. Un hombre 
de gabardina portaba un cartel que decía: «¡Abrazos a dos pfenninge!». 
Un señor mayor entonces se acercó a él confuso. Llevaba una carta 
desplegada en la mano, que Franz adivinó como noticias terribles del 
Ministerio de la Guerra. El señor, en efecto, pronto comenzó a gritar 
que acababan de matar a su único hijo en el frente, y que no tenía con 
quien llorarlo. Entonces se acercó al hombre que portaba el cartel y 
abriendo los kbrazos se le desplomó encima. Lloraba tan 
desconsoladamente que la gente que pasaba, normalmente indiferente, 
se paraba y lo miraba condoliéndose de su pena. «¡Para mayor gloria 
de Alemania!», gritaba el anciano desgarrado por su propio sarcasmo. 
Franz quiso en ese instante bajarse del tranvía y sumarse a ese abrazo 
plural y ofrecerle el consuelo de sus brazos jóvenes, de un Telémaco 
huérfano. Pero entonces sonó el gong y el tranvía se puso en marcha, 
y él se fue alejando en la triste e insulsa neblina de la tarde. 

Tras pensar en el pobre padre, y mientras dejaba atrás a la niña 
que abrazaba el árbol, Franz, en su viaje a Polonia sintió un momento 
de euforia entusiasta. Fundaría, pensó, un club de abrazos llamado 


“Coventry Eagle”, su apodo de joven debido a la marca de su moto. 
Registraría su nombre comercial, sus prácticas, su sede. Contrataría a 
abrazadores profesionales, gente con capacidad de compasión, afecto 
y ternura. Sea cual sea su raza, género, edad o religión, todos seréis 
bien recibidos. Ofrecemos una amplísima gama de abrazos. Ya seas 
viuda, divorciado o herido de guerra llama a la agencia de abrazos 
“Coventry Eagle” y te atenderemos de inmediato. Por un momento se 
vio en un podio junto al alcalde de Berlín que, orgulloso, lo 
condecoraba ¡cómo el mejor abrazador del Tercer Reich! Franz 
arrellanado en su asiento del vagón, se sorprendió observado por los 
ojos divertidos de las dos mujeres de enfrente. Y le entró ganas 
de gritarles: 
«¡Bienvenidas, señoras, al club de abrazos “Coventry Eagle”!». 
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El regreso al lager resultó aún más devastador de lo que Franz había 
imaginado. Estaba tan hundido y se sentía tan triste que se metió en la 
cama sin cenar y sin saludar a nadie. Los ruidos y hedores le 
enardecían, y no lograba conciliar el sueño. Achacó su inquietud a la 
crispación y al ajetreo del largo viaje; luego pensó que su desvelo se 
debía a que había olvidado decir sus oraciones antes de acostarse. 
Pero tan pronto comenzó a rezar, le pareció escuchar una voz que lo 
llamaba. Sí, sonaba, pero dentro del cuarto. ¿Una voz? ¿Pero de dónde 
podían salir esos sonidos si todos sus compañeros dormían como 
bestias drogadas? Entonces escuchó cómo lo llamaban con mayor 
claridad. Se encogió; se subió el cobertor hasta la barbilla, al acecho. 
La voz —lo intuyó al instante—no procedía de ningún cuerpo, y sintió 
tal miedo al pensarlo que se quedó paralizado. Entonces lo llamaron 
por su nombre propio y con una voz que retumbó en las cuatro 
paredes: «Franziscus, Franziscus». De un salto, se sentó en la cama; 
juntó las manos e inclinó la cabeza, como le habían enseñado a orar 
de niño. Pero en vez de rezar, la boca rígida, helada, le preguntó a la 
voz qué deseaba de él. 

—En cuanto toque diana, te encaminarás a la rampa del tren. Una 
vez allí sabrás lo que tienes que hacer. 

—¿Y hacer qué? ¿Qué? —preguntaba perplejo e intrigado. 


Entonces Franz cayó en un sueño profundo, como si su cuerpo 
descendiera kilómetros hasta una fosa abisal. A la mañana siguiente, 
al ver que no había forma de despertarlo, Oskar lo sacudió 
preguntándole que si se encontraba bien. «Levántate de una vez si no 
quieres llegar tarde al hospital». Aún con los ojos entrecerrados, 
despertándose a una nueva realidad, Franz afirmó que su labor aquella 
mañana no estaba en el hospital, sino en la rampa. Oskar lo miró 
como si hubiera perdido el juicio: 

—Pero ¿de qué niñas me hablas? 

— ¡Oskar! —Franz gritó poniéndose de pie de un salto—¿Qué 
estás, loco? ¡Yo no he dicho nada de «niñas»! 

—Pero ¿cómo osas escabullirte de tu trabajo para ir a recoger y 
ocultar judíos? Sabes que el capitán te tiene enfilado. Está deseando 
castigarte de nuevo. 


Franz se quedó helado al escuchar tamaña información: rescatar niñas 
judías. ¿Era eso? Se lavó rápido, se arregló y se dispuso a marchar a su 
sorprendente destino. Mientras se dirigía al apeadero a grandes 
trancos, como cuando faltaba a clase en la escuela, Franz se sentía 
muy culpable de faltar a sus obligaciones. Pero por nada del mundo se 
le hubiera ocurrido desobedecer la imperiosa voz, la enigmática 
orden. Mientras caminaba de prisa miraba a un lado y a otro temiendo 
el grito de un superior que le devolviera a su labor hospitalaria 
apartándolo de esa misión que, en todo punto, imaginaba crucial, 
aunque también peligrosa. Por el camino se tropezó con algunos 
oficiales, y con Rudolf Thomalla, quien le indicó que se apresurara 
pues su remesa llegaría en el último vagón. Pero ¿qué remesa? ¿De 
qué hablaba? Entonces, precisamente frente al último vagón, se 
hallaba nada menos que el famoso doctor de Giinzburg. Franz se 
sobresaltó. Lo que Dios le había mandado en verdad era una prueba 
de fuego si no, una maldita trampa. ¿Salvar niñas frente a semejante 
monstruo? Josef Menguele, la fusta bajo el brazo acecharía, ¿cómo 
no?, la llegada de unos gemelos o un par de enanos para utilizarlos en 
sus experimentos. Al pasar junto a él, el famoso doctor lo ignoró de 
tan enfrascado como estaba en conversación con la bella Irma Greese 
o Grese, una guardiana despiadada de ojos de hielo. Ahora 
comprendía su misión, pero plagada de grandes obstáculos. 

Las colas de los últimos prisioneros que se habían bajado del tren 
desaparecieron en una leve bruma de polvo y los vagones quedaron 
vacíos. Frente al último convoy, más allá del doctor y su amiga, se 
encontraban Georges y Rudolf Thomalla. Franz, viéndose cogido, se 
dio cuenta entonces de que la voz que había escuchado la noche 
anterior bien podría haber sido una alucinación auditiva o una 
acechanza del demonio. Desilusionado, viendo que todo había sido un 
espejismo tramado por la desolación que sentía tras su llegada, Franz 
se dispuso a cerrar la portezuela del último vagón y marcharse al 
hospital. Entonces la luz lo deslumbró, y una joven de grandes ojos 
como mariposas color verde lima, de melena de ángel, emergió de 
entre nubes azuladas. Franz se santiguó nada más verla, y como ante 
una aparición celestial, sintió deseos de arrodillarse frente a su imagen 
sublime. Una extraña música sonaba al fondo y la belleza de Klara, 
pues era así cómo se llamaba, era tan espiritual, virginal y pura que 
parecía irradiar destellos en su entorno. Entonces se dio cuenta de que 
su mano cogía otra mano, y que otra niña venía cogida a otra y a otra. 
¡Dios mío, eran cuatro y dos de ellas gemelas! ¡Las que esperaba el 
doctor de Giinzburg! 


Entonces Franz escuchó a sus espaldas «¡Wunderbar!», «¡Maravilloso», 
y «ist erstaunlich!», «¡Asombroso!». Franz solo había visto a un 
jorobado en su vida, el dueño de un almacén a la salida de Fulda. Pero 
el jorobado recién llegado a la rampa se había quitado la camisa y el 
doctor con una irrefrenable curiosidad científica le auscultaba con 
sus manos enguatadas de blanco, y sintiendo un placer exquisito, 
aquella masa rosada de carne tan delicada como el pecho de una 
geisha. Parecía que en aquella montaña poliédrica de mantequilla 
sedosa se escondiera la clave de algún enigma científico, si no, de todo 
el ser humano. 

Nadie pareció ver cómo el cabo Kopper, las tres niñas y la 
jovencita Klara, cruzaron cogidos de la mano, y con toda naturalidad, 
la extensión de la rampa. Franz recordó cómo Yahvé cuando veía a 
una de sus criaturas elegidas en peligro la volvía invisible de cara a 
sus enemigos feroces. ¿Ocurría igual con ellos? Al final del andén el 
chofer de un camión les abrió la portezuela, y los saludó de forma 
cordial y amable como si hubiera quedado citado allí para recogerlos. 
¿Qué era un ángel disfrazado? Pero no les había dado tiempo a entrar 
en el auto cuando Georges inopinadamente les cerró el paso 
clavándole a Franz la fusta en el pecho. Dios los había protegido hasta 
entonces de todos los diablos menos del más terrible y fantasmón de 
todos ellos. Franz palideció. Georges intentó golpearlo en el hombro y 
apartarlo para hacerse con las niñas para llevarlas a la sala de 
desvestirse, antesala de las cámaras de gas. 

—;¡Es que, si te atreves a tocar alguna, soy capaz de matarte! 

—¿De matarme tú? ¡Que no eres capaz ni de aplastar una 
mosca! —dijo el grandullón riéndose, aunque de forma insegura. 

—¿Qué no? —dijo Franz y le apuntó a los ojos con su fúsil—¡Y 
ahora mismo! ¡Que este botín es mío! 


Y cuando Georges quiso darse cuenta ya estaban todos dentro del 
camión en marcha. Pero ¿dónde podía el cabo esconder a cuatro niñas 
reclusas en pleno día y en ese lugar vigilado por mil ojos? El vehículo 
daba vueltas atolondrado por todo el campo sin saber adónde 
dirigirse. Dios, desde luego, le había encomendado un salvamento, 
pero luego lo había complicado hasta límites insospechados. Las niñas 
asustadas apenas se atrevían a abrir la boca y miraban espantadas el 
entorno de alambradas, humos y seres uniformados. Dos de ellas eran 
gemelas judías y habían llegado sin sus padres. Otra era alemana hija 
de bolcheviques, y la mayor, tendría unos doce años, la más espiritual 
y hermosa, Klara, era prima o vecina de las otras. Una de las 
hermanas relató confusa cómo un hombre con el mismo uniforme que 


el cabo se había llevado a sus padres. Los padres de Klara habían 
desaparecido antes. Pero ¿dónde? Nadie lo sabía. Franz estaba 
seducido por la belleza celestial de la chica mayor, y no dejaba de 
mirarla. Pero al escuchar que participaba en el coro de la sinagoga, le 
imploró que les cantara algo para alegrarles el ánimo, quizás la 
música les indicaría el camino a seguir. Klara entonces comenzó a 
cantar el Aleluya, y lo cantaba con tal emoción y virtuosismo que 
hasta los reclusos que pasaban acarreando materiales se detenían y se 
quedaban embelesados de dicha. Franz tuvo que pedirle al chofer que 
detuviera el camión; la emoción no le permitía proseguir; estaba 
llorando. Si, Aleluya, aún más aleluya por brotar de la garganta de una 
niña y en aquel lugar siniestro. 

Franz, no obstante, miraba alarmado por las ventanillas 
intentando imaginar un sitio dónde ocultar las niñas, pero no se le 
ocurría ninguno. ¿Es que les acechaba nuevas pruebas de fuego? El 
campamento gitano estaba azotado por una epidemia de tifus; nadie 
quería hacerse cargo de ellas en los talleres ni en las fábricas y, menos, 
en ningún barracón ni en la enfermería. Entonces, cuando más 
desorientados estaban, un ser providencial disfrazado de soldado de la 
Wehrmacht les detuvo para recomendarle los dormitorios de los 
sonderkommandos. Allí, explicó, por cualquier bagatela de perla o 
cosa de brillo esos hombres urracas son capaces de hacer desaparecer 
hasta un elefante. «Pregunte por el mago Mosé Vicenza; él las volverá 
invisibles». ¿Un mago en el lager? ¿Cómo puede ser eso? 

Mosé Vicenza era un griego sefardita de Salónica; tenía ojos 
marrones, pelo denso y moreno y nariz ganchuda y bulbosa. Lo recibió 
acogedor, aunque poniéndose a la defensiva: ¿un SS que desea 
esconder ilegalmente niñas judías? Pero bastó un par de ruegos con la 
voz pastoral y honesta del cabo Kopper para que el judío le creyera. 
Franz no solía llevar joyas, pero entonces al meter la mano en un 
bolsillo sacó, para su sorpresa, chatarra de oro y algunas piedras 
preciosas. «Esto bastará por ahora —le dijo el judío agradecido 
mientras le devolvía la mitad—. Pero no me atrevo a esconderlas más 
de cuarenta y ocho horas, cabo. Usted comprende», añadió, todo en un 
alemán aceptable, y sin atreverse a mirarle. El mago entonces le 
condujo a un rincón y le rogó que esperara mientras buscaba un lugar 
seguro. Franz siempre tuvo la sensación de que Mosé lo había hecho 
entrar en una circunferencia pintada en el suelo como con tiza. ¿O era 
un círculo reflejado por el sol de la mañana? 
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Era aún noche cerrada, en una madrugada helada y tersa de cielos 
despedazados, cuando el cabo Kopper sacó a las cuatro niñas del lager 
y las llevó en una furgoneta que transportaba un cargamento para la 
fábrica de Oskar Schindler, en Podgórze, cerca del gueto de Cracovia. 
Cuando el trompetero de la torre de Santa María dio las siete menos 
cuarto de la mañana, la furgoneta de Franz Kopper había ya aparcado 
en el jardín alargado del monasterio de las clarisas, y llamaron a la 
puerta. Franz había olvidado, o quizás nunca lo había sabido, que 
aquel era un monasterio de clausura, y tras hacérselo saber una 
hermana tras las rejas, salió corriendo por el jardín hasta entrar en el 
templo de San Andrés Apóstol, que se yergue en la esquina de la calle. 
Pero cual no sería su sorpresa al descubrir que la iglesia estaba 
atestada de fieles, pues decían misa temprana. Varios asistentes 
habían vuelto las cabezas y observaban intimidados los dos soldados 
alemanes que, armados, escoltaban a cuatro niñas. ¡Maldición! 
Salieron corriendo y se encerraron en la furgoneta y bajaron las 
cabezas temiendo ser vistos. Una vez terminada la función religiosa, 
regresaron a la iglesia donde se encontraron con el sacerdote que 
había oficiado la ceremonia y con la hermana externa. Y tras 
saludarlo, el cura le dijo: 

—Por cierto, ¿ha entendido algo de la misa en polaco, hermano? 

—De lo poco que he escuchado, «Amén» —exclamó el 
cabo divertido. 


Franz le echaba un vistazo al interior impresionante de la iglesia. 
Sobre las cabezas de los religiosos flotaba el majestuoso púlpito en 
forma de barcaza panzuda; estaba recubierta de planchas plateadas y 
doradas, y rematada con una serie de velas de metal y ristras de 
ángeles. Bellísima nave de la salvación, se decía el cabo esperanzado. 
La hermana externa no dejaba de mirar espantada a Franz que se 
había encasquetado el hábito franciscano sobre el uniforme de SS; las 
botas enemigas asomaban brillantes y blasfemas. Qué osadía llevar las 
ropas de San Francisco sobre tal prenda infame. Entonces la hermana 
externa le clavó los ojos y dijo: 

—¿Cómo se han atrevido a aparecer con las niñas en plena 
ceremonia? ¡Qué imprudencia! Con la cantidad de chivatos que había 


en misa. Debe usted llevarse las crías de inmediato, y tal como 
han venido. 

Entonces el párroco habló: 

—Ya le advertí por teléfono que la semana pasada habían estado 
aquí sus «eficientes» compatriotas registrándolo todo, hasta las 
despensas y los bajos de las camas. Pues cómo descubran en el 
próximo registro que tenemos aquí a niñas judías escondidas nos 
fusilarán a todos. Lléveselas, por favor. 

—Pero ¿adónde me las voy a llevar? 


Entonces ocurrió el milagro. Se disponía Franz desilusionado a 
llevarse a las niñas, cuando una voz lo llamó desde detrás de una 
celosía: era la madre superiora. Tenía la cara tapada por la toca; tan 
solo se le veían los labios al moverse. Aceptaban el riesgo de acoger a 
las niñas en nombre de Santa Clara. No les faltaría, desde luego, ni el 
sustento ni el buen cuidado de las hermanas. Había ordenado que les 
armaran cuatro camas de tablas en la sala de planchar donde 
dormirían holgadas y cómodas. 

Franz, por su parte, mientras hablaba, hacía verdaderos 
malabarismos para no resbalar con sus botas en la losería 
empegostada de cera. «Demasiadas súplicas al apóstol en estos malos 
tiempos», exclamó la madre tras verlo perder pie. Pero como el cabo 
repitiera ansioso su pregunta acerca de la seguridad de las crías, la 
madre aseguró consoladora: «Con estos muros de metro y medio de 
ancho que resistieron el asedio de los tártaros, ¡cómo no van a 
estarlo!» Y tras sonreírles de forma maternal y bondadosa, alabó la 
belleza y el encanto de las niñas. Entonces la madre le preguntó a la 
mayor, casi una adolescente, que si quería entrar como novicia en su 
convento. «Tan bella», añadió mirando su larga melena dorada y sus 
grandes ojos rasgados. «Tendrás el mejor Esposo del mundo; estarás 
encantada de abrazarle». Como Franz escuchara un enjambre de 
murmullos de rezos sobre sus cabezas —las monjas de clausura solían 
escuchar misa desde el coro—, el cura señaló arriba donde unas 
cuarenta religiosas rezaban compulsivamente ocho horas al día por la 
paz del mundo ¡y para que no murieran más inocentes! 

—Hermano —dijo la madre con voz afligida—. Dicen que en el 
campo de Oswiecim están pasando cosas nunca vistas en el mundo. 

—-Cosas terribles —dijo temeroso el sacerdote persignándose. 

Las niñas miraron todas a Franz esperando su respuesta; el cabo 
bajó la cabeza avergonzado. 

—¿Cómo puede un franciscano compaginar nuestra doctrina de 
amor al prójimo con «las prácticas» de ese campo? 


El órgano comenzó a ensayar notas; Franz comentó que Klara cantaba 
como un ángel, y entonces la madre le pidió que interpretara algo 
para animarlos, pues estaban muy abatidos. Franz sintió un revuelo de 
monjas acercándose arriba a la baranda, y disparaban sus miradas 
curiosas hacia abajo como esperando que surgiera un milagro. Ante 
una señal de la madre, la chica entonces comenzó a interpretar el Ave 
María de Gounod acompañada por el órgano. Y cantó con tanto vigor 
y belleza, con tanto revuelo de arpegios y trinos, que quedaron las 
hermanas clarisas todas admiradas e invitaron a cantar a tal prodigio 
en las misas sucesivas en el coro, pues así las consolaría de tantas 
penas y murrias como sufrían en esos tiempos. 

—Cuando el mundo se vuelve loco, lo mejor es deleitarnos con el 
canto de una niña —sentenció emocionado el sacerdote. 


Después de despedirse de las crías, y tras desearle lo mejor, Franz se 
dirigió a Klara. 

—Encomiéndame al Señor en tus oraciones. Para que yo 
también me salve. 


26 


A pesar de haber sufrido semanas de sed y hambre, reprimendas y 
humillaciones públicas y de tener la espalda desollada, Franz Kopper, 
el llamado «El santo», «El apóstol» o «El caballero de la lámpara», 
empujado por incontrolables impulsos compasivos no cesaba de 
entregarse a Obras de altruismo y caridad transgrediendo 
continuamente las normas del lager. No había forma de que 
escarmentara. En agradecimiento por haberle curado, un soldado 
recién llegado de Serbia le había traído un espléndido racimo de uvas. 
No obstante, convencido de que él disfrutaría más si los más 
necesitados lo degustaban, Franz se lo regaló al anémico enfermero 
jefe. El sanitario, viendo que no tendría tiempo ni gusto para 
disfrutarlo, se lo regaló a un rabino afectado de tifus a quien le caería 
mejor en su sufrido estómago. Sin probarlo, tras bendecir el racimo y 
rezarle como si fuera una imagen santa, el rabino se lo entregó a un 
judío sefardí muy debilitado que tenía como vecino de cama. Una 
noche en que Franz realizaba la guardia en el hospital, se asombró de 
ver aparecer aquel sefardí enfebrecido, vestido con tres trapos, 
alzando el hermoso racimo, como una estructura móvil de zafiros, 
destellando a la luz de la luna. «Tome, cabo. En agradecimiento por 
todos los favores que nos hace». Franz emocionado por el gesto del 
enfermo, que estaba más muerto que vivo, pues el cabo no podía creer 
que el racimo hubiera salido entero de entre tantas bocas necesitadas, 
fue incapaz de rechazarlo. Era su inevitable responsabilidad moral 
comerlo. En un instante se imaginó el racimo de uvas como una 
constelación circulando por todo el campo ascendiendo escaleras, 
atravesando torretas y vallas, dibujando con su pluma de glucosa el 
círculo colectivo de la generosidad humana del que Franz era el 
comienzo, su alfa, pero también su omega y su remate. Entonces, 
mientras desgranaba las uvas y las masticaba con fruición, cayó en la 
cuenta de que comía algo más que pulpa y glucosa, de que, con cada 
exclamación de gratitud y besos y bendiciones de cada poseedor, el 
racimo se había cargado de afecto, bendición y espiritualidad, que él 
entonces ingería, y le dio gracias a Dios por el regalo. 

En ese ambiente donde infringir una norma o resbalar, donde 
pecar por caridad o compasión era tan fácil, Franz intuía que no 
tardaría en lucir en su pecho las insignias del sacrificio. Pues no había 
zurra ni vergajo ni amenaza mortal en este mundo capaz de desviarlo 


de lo que él consideraba su deber moral. Una noche mientras trataba a 
un muchacho lituano afectado de tifus, el demonio, que nunca 
descansa ni se distrae en sus pérfidos empeños, decidió ponerlo a 
prueba, y esta vez sí que cayó en las redes. Deliraba el enfermo 
mientras Franz le pasaba solícito por la cara enfebrecida un paño 
mojado con agua fresca cuando un recluso de facciones desencajadas 
apareció en el cuarto. Al instante Franz supo a qué venía y se echó a 
temblar. El aparecido era un judío húngaro que se había fugado del 
barracón dieciocho aquella misma mañana. Los ojos aterrados del otro 
brillaban en su cara mugrienta como carbunclos en una máscara 
adefésica. El prisionero le exponía su caso desesperado, pero Franz se 
negaba a ayudarle, aunque cada vez de forma más insegura y débil. Le 
imploraba con voz cada vez más exasperada y ronca que lo 
escondiera, aunque fuera en las entrañas de la tierra. «Porque usted da 
limosna, usted ofrece pan a los desgraciados, se entrega a los otros, 
¿acaso no le llaman “El apóstol”?» Y entonces confesó brutal: 

—Me buscan porque en mi intento de fuga le he hecho “un 
rasguño” a un guardián. 

Franz lo miró alarmado. 

—¿Un rasguño? 

—¡Me buscan para crucificarme en un poste, y para cuando esté 
descoyuntado y roto, colgarme! 

—¿Y qué quieres que nos ahorquen a los dos? ¡A ti por tus 
fechorías y a mí por protegerte! ¿Es que acaso lo tuyo tiene remedio? 
No, por favor, vete. 

—No me dirá usted, un hombre de Dios, que va a dejar 
que me maten. 

—Entrégate y acabarás antes. No me hagas beber de este cáliz. 


Darío, que así se llamaba el hombre, afirmó que él no había robado ni 
matado a nadie. Que su única culpa había sido la de llevar un apellido 
judío, pero ni creía en Yahvé ni frecuentaba la sinagoga. Por eso 
habían matado a su familia y lo habían enviado a él al lager. Franz, 
aún a sabiendas del peligro que corría, y con ayuda de Oskar y 
Heinrich, metió al recluso en las sábanas aún tibias de un carpintero 
polaco que acababa de fallecer; en menos de una hora, ya los habían 
arrestado a todos. 
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Escoltados por varios guardias, Franz Kopper, Oskar Zindel y 
Heindrich Nebe entraron en la plaza de las ejecuciones para recibir el 
castigo del strappado o «El poste». A ambos lados de la plaza se 
levantaban varias vigas de hierro inclinadas, clavadas en la tierra y de 
unos dos metros de altura. Al fondo, varias hileras de prisioneros 
hacían de espectadores para que el espectáculo les sirviera de 
advertencia. Un cuarteto tocaba una melodía de Wagner. Franz que 
esperaba ver al capitán Stefan Schneider como maestro de ceremonias, 
se petrifica al atisbar frente a él una figura de sobras conocida: 
Claudius Schwarz. Franz siente en sus sienes las vibraciones de los 
terribles golpes de lata de la cantimplora contra el granito de las 
losetas del andén polaco; las piernas se le aflojan; la cabeza se le 
arremolina. No, no puede ser. ¿Cuántas noches se había despertado 
teniendo frente a sus ojos la cara monstruosa y picada de viruela del 
malvado capitán? A partir del incidente en el andén polaco, Franz 
nunca más pudo probar una galleta, ni siquiera soportaba su olor 
pastoso y azucarado. Incluso el agua la tomaba diluida con zumo o en 
té. ¿Es que ese capitán demente había pedido precisamente traslado 
en ese purgatorio para perseguirlos y torturarlos? 

—¿Algún problema? 

Todo era un problema estando él delante. 

Franz respiraba las emanaciones asfixiantes de su uniforme oscuro. 
Franz sentía cómo las vibraciones de su voz le trastornaban. Franz se 
sentía desfallecer. 

—¿Ahora habéis ayudado a un asesino a fugarse? ¿Una nueva 
especialidad entre vuestras obras «humanitarias»? 

El capitán, todo de negro, miró arrogante a Franz: desde las 
puntas de las botas al flequillo para detenerse intimidante en su cara: 
su penetrante mirada azul le desbarataba los ojos. Dios cómo lo 
aborrecía; cómo le resultaba absolutamente insoportable su presencia. 

—¿El paredón o la horca? —preguntó casualmente como si se 
tratara de elegir una bebida. 

Los pliegues de la garganta reseca se le pegaban; Franz no 
podía hablar. 


Los exfranciscanos poco sabían de él. Claudius Schwarz era hijo de 


una familia venida a menos, del sur. Su padre había trabajado en una 
ferretería de barrio, y había sido compinche y amigo de mítines del 
joven Hitler por las tabernas de Múnich. Claudius había intentado 
estudiar para sacerdote, pero pronto, debido a su astucia y maldad, lo 
expulsaron del seminario. Como los exfranciscanos descubrirían más 
tarde, este hombre que había asimilado lo peor de Nietzsche y la 
Biblia, tenía no solo el cristianismo inyectado del revés, sino que hacía 
gala y propaganda de su desviación y heterodoxia. Muchos meses 
tardaría Franz en descubrir la astucia perversa de ese oficial retorcido 
que tenía como lema: «Conoce los miedos más profundos de un 
hombre y llegarás a dominarlo». Los tres cabos pasaron junto a su 
mirada férrea e intimidante con las cabezas bajas y sintieron cómo un 
frío inhumano y siniestramente polar les calaba hasta los tuétanos y, 
desesperanzados, comprendieron que no tenían escapatoria: al fin los 
tenía atrapados en sus garras. 

El poste o strappado era uno de los castigos más brutales del 
campo. Era tan severo que a menudo sellaba el destino del reo: 
algunos no volvían en sí para contarlo. Primero a Oskar, y luego a 
Heinrich, le atan una cadena de hierro a las muñecas, espalda abajo; 
le obligan a encaramarse a un banquillo; atan la cadena a un orificio 
practicado en la parte más alta del poste, y tras darle un soldado una 
patada al banquillo, el cuerpo amarrado cae. El peso corporal hace 
que los brazos se estiren; Oskar y Heinrich quedan suspendidos. 
Schwarz aprieta los dientes y les patea las botas y las piernas, les 
golpea los cuerpos con los puños hasta hacerlos oscilar. «¡Bailad 
malditos!» Los huesos y los ligamentos les crujen; las caras se 
retuercen de dolor. Los ojos odiosos de Schwarz expresan un placer 
sádico dionisiaco, embriagador, y mira a Franz pensando: ¡Cabrón, 
mira lo lejos que os ha llevado la caridad con los enemigos del Reich! 
Ahora no tienes a nadie en Berlín que te defienda. ¡Os tengo 
completamente en mi poder! Y ríe a grandes carcajadas. 

Franz aparta la mirada impresionado; ha captado sus 
pensamientos. Permanece de pie a la espera de que lo cuelguen. Pero 
Claudius Schwarz niega una vez y otra con la cabeza, y Franz protesta. 

—;¡Tú solo mira, y con los ojos muy abiertos! 

Y luego, dirigiéndose a los espectadores del fondo, chilla: 

—¡Esto es lo que le espera a quien trasgreda las normas del lager! 
¡Y hay castigos peores! 

—¡Yo fui quien escondió al prisionero fugado! ¡Yo soy el único 
culpable! ¡Cuélgueme a mí solo! 

— ¡Sé que te produce más dolor verlos sufrir que padecer tú mismo 
el tormento! ¿O acaso me equivoco, cabo Kopper? Pero espera a ver. 


El espectáculo solo acaba de empezar —grita demente y vuelve a 
soltar maliciosas carcajadas. 


Franz mira hacia dónde están sus amigos, pero sin mirarlos. Un crujir 
de huesos de la parte de Oskar le hace dar un respingo. Franz aprieta 
las uñas de una mano contra el lomo de la otra hasta hacerse sangre. 
Grandes goterones de sudor le bajan por la cara. El capitán le entrega 
entonces una estampa de San Francisco, y le ordena que la rompa y la 
queme. Basura. Schwarz le acerca su mechero encendido. 

—¿Renegar? —dice con voz incrédula ante la actitud demente. 

Entonces Franz sintió un rumor de pasos acercándose. 

—¿Adivina a quien vas a ver? 

Demasiadas sorpresas en un mismo día. 

Franz miró al recién llegado y captó la mirada servil de quien 
lleva mucho tiempo con la espalda combada ante las autoridades 
nazis. El sargento, que también era un exseminarista franciscano, 
aunque de mayor edad que ellos, estaba muy incómodo. Sentía el peso 
abrumador de que todo lo que dijera sonaría ridículo o falso. 

—Toda religión es un nido de supercherías para engatusar a 
incautos —grita Schwarz como arrojando una  cerilla a la 
hoguera preparada. 

—Cuánto tiempo sin verle, Kopper... sí, el nacionalsocialismo está 
creando un hombre superior en una sociedad inmejorable... 


El sargento entonces farfulla algunas parrafadas alabando los 
beneficios sociales del Régimen, la figura del Fiihrer, pero sin 
atreverse a denostar la religión católica. El capitán lo mira agitando 
una mano instándolo a que prosiga, insulte, desguace. Luego le ordena 
a Franz que destruya de una vez las estampas si quiere ver a sus 
amigos liberados, pero como en vez de estrujarlas o quemarlas, se las 
aprieta contra su pecho, el capitán Schwarz reacciona furioso y da 
orden de que cuelguen a Oskar y Heinrich ¡bocabajo! Franz grita ante 
tal extremo de sadismo y el grito se le congela como escarcha 
abortada entre los dientes. El capitán fuera de sí le ordena una vez y 
otra que rompa las malditas ilustraciones beatas. Pero Franz no puede 
escucharlo. Los cuerpos de sus amigos van descendiendo bocabajo 
hasta que las bocas, los ojos, alcanzan una regata de inmundicias. 

—En el momento en que rompas las estampas y rechaces todas 
esas supersticiones, y lo quiero oír en voz alta, libero a tus amigos. Y 
todos perdonados. Tú incluido. 


Franz se atragantaba. Masticaba su propio sudor mezclado con polvo 


ácido. El sargento traidor hablaba atropelladamente; había escrito un 
libro en el que dejaba atrás la religión para abrazar la doctrina del 
superhombre; mencionaba Nietzsche, Wagner, Mein Kamp. Lo 
de siempre. 


Franz palideció al escucharlo: un verdadero judas oportunista que 
había vendido su alma al postor más poderoso. Maldijo en silencio al 
Fihrer, que había pervertido moralmente a media Alemania, y a ese 
sargento tan asquerosamente servil. Franz le clavó los ojos y escupió 
con desprecio al suelo, y el otro, tras mirar a Schwarz frustrado, 
esgrimió una excusa y se escabulló corriendo hasta dejar un penacho 
de polvo en el aire. Schwarz, furioso, ordenó bajar las cabezas de los 
castigados a las zanjas hasta refregar sus bocas y narices por 
las mierdas. 

El ruido de la cuerda y los crujidos metálicos de las garruchas 
desquiciaban a Franz. El cabo se restregaba la cara con las manos 
sudorosas. El capitán se había vuelto loco, borracho en su venganza. 
Pero ¿a qué extremos de perversidad podía llegar este malvado? ¿Es 
que no había allí un coronel, o superior que metiera a este demente en 
cintura? Franz se sintió desgarrado, como si estuviera clavado de pies 
y manos en una cruz, y sus labios a borbotones rezaban mirando 
ahora la tierra, luego, al cielo. 


La cabeza de Oskar cayó entonces hacia delante inerte. 
¿Inconsciente? ¿Muerto? 

—iLo siento! ¡Te quedan otros veinticinco minutos por cumplir! 

¡Veinticinco minutos! Franz pega un salto y se ofrece al capitán 
para que lo cuelguen a él por el doble del tiempo que les queda a sus 
compañeros. Como Claudius Schwarz vacilara, pues su instinto 
vengativo le exigía mayores desgarraduras y carnazas, el cabo elevó 
su apuesta: 

—¡O al peor castigo que pueda sufrir un prisionero! 


Entonces, para espanto de Franz, trajeron a rastras a Darío, el recluso 
fugado al que él había intentado ocultar. Estaba irreconocible. Tras 
haber recibido varias palizas brutales, aparecía con los ojos negros, 
salpicado de sangre, malherido y magullado. De un empujón lo 
arrojaron a los pies del cabo Kopper como se arroja a una bestia 
trabada a la zarza del sacrificio. 

—Mátame, por lo más grande te lo pido. ¡Será tu mayor obra de 
caridad! —le imploró destrozado y ronco. 


Franz basculaba aterrorizado. ¿Transgredir el quinto mandamiento? 
¿Insuflarles aún más poder a ellos pervirtiéndose a sí como asesino? 
No, ¡por nada del mundo! El capitán le ordenó que cogiera de una vez 
la maldita pistola. 

—Tuyo es este trapo. Destrózalo. 

El prisionero le imploraba a gritos desgarrados que lo hiciera. 

—A los enemigos hay que matarlos al instante. Pues si los dejas 
vivos, tu suerte estará sellada; sabrán que sus vidas corren peligro en 
tus manos, y al menor descuido tuyo, te matarán. 

—;¡Es una orden! 


Entonces sonaron dos disparos. El cuerpo de Darío cayó de lado y 
produjo un sonido sordo contra la tierra. Al pistolero se le había 
acabado la paciencia. ¿O es que no había resistido la tentación de 
eliminar un judío? Franz se estremeció: la pistola que había disparado 
era la misma que había asesinado al niño polaco, y las tripas y el alma 
se les descompusieron. 

El capitán Schwarz lo miró con odio mientras le espetaba los 
peores insultos, ya fuera de sí. 

—¿Qué te dé el peor castigo, dices? ¿Incluso en la mismísima 
stahzelle? —chilló agitando su pistola aún humeante en lo alto. 

Al fondo apareció la silueta de Mosé Vicenza; se dirigía esposado y 
custodiado por dos guardias al barracón de los castigos, el de los 
peores castigos. 
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Cuando en la residencia de Atenas el viejo Moshé pronunció la palabra 
stahzelle dio un respingo de la fuerte impresión que aún le producía 
cada vez que evocaba la terrible tortura. Sí, era el peor castigo 
concebible, aparte del de ser quemado o enterrado vivo. 

—Stahzelle. Stah significa «estar de pie», y  zelle, «celda». 
¿Comprendes? Estar emparedado casi sin oxígeno en un cubículo de 
noventa por noventa centímetros, de pie todo el tiempo y apretado 
contra los cuerpos de otros condenados, haciéndote tus necesidades 
encima y sin beber ni comer nada, y en la oscuridad más completa. 

»Un SS fúnebre y severo, sacudiendo un manojo de llaves, 
abriendo cancelas de hierro y portones, me condujo por corredores 
siniestros hasta llegar a una blanca pared donde, abajo, abrió una 
portezuela mostrando dentro del hueco varias botas que brincaban 
inquietas. Los gemidos y suspiros de los condenados eran tan 
estremecedores que me pusieron la carne de gallina. El SS preguntó 
que si había alguien vivo, y unas voces débiles y ahogadas 
respondieron dentro que sí. El guardia me ordenó que entrara. 
Agachado y a cuatro patas intenté introducirme en el estrecho 
cubículo. Pero cómo la cabeza me tropezaba con varias piernas y 
botas, y el hedor insoportable me hiciera bascular, el SS me embutió 
allí a patadas en el culo, chillidos y empujones. «¡Más rápido, perro 
cerdícola!». Y tras meterme dentro, cerró la diminuta portezuela de un 
golpe. Empujando a un lado y a otro con la cabeza y los codos, 
irguiéndome entre los otros tres cuerpos apretados, pude a duras 
penas ponerme en pie. La oscuridad de aquel estrechísimo cubículo 
era, en efecto, absoluta. Apenas quedaba aire para respirar; sentía que 
me asfixiaba. En la cara sentía las vaharadas a rancio y a huevos 
podridos de los otros alientos; y cuando escuché cómo gruesas puertas 
de hierro se iban cerrando al fondo grité histérico de horror: aquello 
era mucho peor de lo que yo podía soportar. Unos dedos extraños 
entonces apretaron mi mano derecha a modo de bienvenida, y con voz 
compasiva me reconfortó: «Debemos confiarnos a Dios en todo 
momento; él nos ayudará. Recemos». La voz en perfecto alemán y el 
tacto de un uniforme me hizo sospechar. ¿Cómo podía estar allí un SS 
embutido entre reclusos castigados esperando la muerte? Aparte, 
aquella voz me resultaba conocida. ¿De quién podía ser? 

»Mis compañeros de celda respiraban anhelosamente, y uno de 


ellos repetía con voz débil quejándose: «¡Agua! ¡Comida! ¡Agua!», que 
pronto, las otras voces, uniéndose a la suya, repetían como letanía en 
un coro de agonía insoportable. Yo podía sentir pegado a mi cuerpo 
las vibraciones de los otros que temblaban de desesperación y frío. A 
murmullos, dos de ellos —el de la voz conocida callaba—me contaron 
que les habían castigado por hacer planes de fuga para evadirse del 
campo, que llevaban ya tres días con sus noches sin probar bocado ni 
beber agua, allí de pie, haciéndoselo todo encima. El tercer compinche 
había muerto el día antes, pero los guardianes no se habían molestado 
en retirar el cadáver hasta hacía unas horas. El hueco aún olía a 
mierda cruda y a podredumbre de mortalidad humana. Como yo me 
agitara, lo otros me riñeron: «¡Oye, tú, deja de empujar!» En realidad, 
yo no estaba presionando, sino que, embutido entre ellos, intentaba 
encontrar la postura menos incómoda. Los otros dos comenzaron a 
empujar entonces con su fuerza combinada, pero como yo aún tenía 
arrestos por estar recién llegado, repelí el ataque estrujando al más 
débil contra el rincón. Pero no sirvió de nada. Se había desmayado, y 
me ponía todo su peso encima. Tristísimos lamentos resonaban entre 
las cuatro paredes: 

—¡Es imposible seguir así! ¡Dios mío, socórrenos, es que nos 
vamos a morir! 

»Recuerdo que en mi agotamiento insufrible di varias cabezadas 
quedándome momentáneamente dormido. Entonces, el grito de un 
prisionero que se dirigía a mí me despertó: «¡Saco de mierda, otra vez 
te lo estás haciendo encima!». Era mi vecino de la derecha que 
intentaba mantenerse erguido empujando a los demás con los últimos 
arrestos que le quedaban. Una vaharada a mierda ascendió 
empeorando la atmósfera alarmantemente pestosa. El ensuciado 
entonces comenzó a resbalar cayendo, pero como yo tenía las manos 
libres intenté auparlo y ponerlo en pie. Pero él se apoyaba ahora 
inerte sobre mi cuerpo, la cabeza reclinada sobre mi hombro. El 
cansancio comenzó a vencerme y me quedé dormido. Despertaba y 
volvía a dormir y despertaba, y el frío surrealista en los huesos se 
convertía en una verdadera pesadilla. Me sentía completamente 
entumecido excepto por la sensación desgarradora como si me 
estuvieran apuñalado, y los pies me ardían de dolor. Pero, aún medio 
dormido, al intentar cambiar mi postura insufrible, el cagado, que 
apoyaba en mí todo su peso, se movió sospechosamente inerte. Le 
pasé la mano por la cara hirsuta y sentí un sobresalto, estaba helada: 
durante mi sueño había muerto. Pero como los cuatro hombres 
estábamos tan juntos, los otros de inmediato descubrieron la verdad, y 
comenzaron las lamentaciones. «¡Pobre hombre! ¡Dios del cielo, ten 


compasión de nosotros!» Exclamó sollozando el que hacía tan poco le 
había llamado saco de mierda. 

»Entonces el otro, el de uniforme, comenzó a rezar piadoso. Su 
oración era hermosa y sentida. Su cuerpo temblaba todo como presa 
de la fiebre, pero no era frío, sino que era, ¿cómo diría?, una 
compulsión espiritual. Luego comenzó a llorar, pero según dijo, no era 
por él, sino por otros. De repente volví a caer en la cuenta de que 
aquella voz me resultaba familiar pero no me atrevía a preguntarle. En 
efecto, antes de la experiencia de la celda me había hablado, pero 
¿dónde, y por qué motivo? Pero ¿qué hacía el SS allí, no tenían acaso 
sus propios castigos estipulados? Qué humillación aberrante supondría 
para ese muchacho estar emparedado entre sucios reclusos. 

»El tiempo transcurría lentamente: los minutos parecían horas y 
las horas, meses completos, cuando no desesperantes años geológicos, 
planetas demorados en un universo coagulado en piedra. Esperábamos 
que la muerte implacable, abrasados por el hambre, la sed y el 
agotamiento, acabara de una vez y compasivamente con todos 
nosotros. Con impaciencia yo acechaba la aparición de alguna raya de 
luz o claridad imprevista que, más allá de mis pies ulcerados y 
amarrados con trapos, me anunciara el nuevo día. Me engañaba a mí 
mismo, me decía, ¿cómo iban los SS a prescindir de mi persona en el 
primer turno de pelados y de extracción de muelas de oro? Mi corazón 
comenzó a latir con fuerza cuando escuché el sonido —apenas audible 
a causa de los gruesos muros que aislaban las celdas del resto del 
campo—de los toques de gong. Quise preguntarle al soldado, mi 
cuerpo estaba adherido al suyo como hermanos siameses, que si me 
liberarían, pero ¿cómo iba él a saberlo si estaba en la misma situación 
que yo? Esperanzadores pasos de botas resonaron acercándose por el 
pasillo. La portezuela, abajo, se abrió de golpe dejando ver rastros de 
nieve congelada como hebillas de azúcar en las botas brillantes del 
blockfúhrer. Maldecía con mal humor, y al fin exclamó: «¡Qué pestazo 
hace aquí! ¿Es que hay alguien vivo?». Los encerrados murmuramos 
entonces con voces gemidoras. «Ruhe da!». El otro gruñó imponiendo 
silencio. Después le ordenó al cabo que saliera. El militar se escabulló 
bajando de inmediato a cuatro patas y torpemente salió por el marco 
de la portezuela arrastrando con él al muerto enmerdecido que ya 
estaba tieso. «Nur einer?», «¿Sólo uno?», protestó el blockfúhrer 
desilusionado. «Dos están vivos, pero como no los saquéis pronto se 
van a quedar tiesos. Sobre todo, el del sonderkommando, ¿es que no 
hace falta para los pelados?». 

—¡Y a mí también! ¡Y a mí también! —imploró el otro con voz 
desesperada. 


»Pero justo cuando abajo, en el momento de salir el castigado de 
uniforme, un destello de luz del corredor le iluminó el flequillo dorado 
y la cara, lo reconocí. ¡Era el cabo Kopper, el exfranciscano, ahora lo 
comprendía, el que me había confiado las niñas rubias para que las 
escondiera! ¡Ya decía yo que estaba todo el tiempo rezando! Al salir él 
me tiró con fuerza de los bajos de los pantalones mientras le rogaba al 
SS que me sacara de una vez; pero el otro dudaba. Finalmente, gracias 
a Yahvé, decidió ordenarme que bajara a la portezuela. «¡Perro 
cerdícola, fuera! ¡Pero rápido!». 


29 


Franz había llegado al cumpleaños del teniente Róntgen Tellegen 
abatido y bastante desmoralizado. Después de haber sufrido el suplicio 
de la stahzelle prolongado por días de calabozo a pan y agua, sus 
amigos, al ver su desesperación por escaparse del lager, le habían 
propuesto cambiarse por un muerto. ¿Qué otra forma había? El 
soldado del trueque, que entonces agonizaba, había perdido sus 
documentos, y los pocos rasgos que le quedaban tras un terrible 
accidente se parecían algo a los de Franz. Wunderbar. «¿Un muerto 
que se parece a mí o soy yo el que ya me voy pareciendo a él?». Antes 
de fallecer el otro, Franz considerado, se llegó a verle y le pidió 
permiso para asumir su identidad: «Me llamaré con tu nombre y tú 
desaparecerás con el mío, ¿vale?» Nada más fallecer el soldado, 
metieron a Franz en su cama; le pusieron una inyección y le 
medicaron; pronto le subió la temperatura y su cara pareció la de una 
persona que agoniza. El plan, aunque descabellado, marchaba sobre 
ruedas. El doctor Nyiszli ya había redactado y firmado su partida de 
defunción. El verdadero Franz saldría del campo con documentos 
falsos, los pertenecientes al soldado muerto, en un transporte de 
madera que debía partir a la tarde siguiente. Pero cuando todo estaba 
preparado para que escapara al fin del lager, Franz sufrió una terrible 
crisis de ansiedad, y lo que peor era, de conciencia. De repente, solo 
veía inconvenientes, acechanzas y peligros. Pensó en el dolor inmenso 
que la noticia de su muerte infligiría a las tías y a su novia. Perdería 
su ciudadanía legal, su derecho a reclamar el dinero en el banco y su 
herencia, y, sobre todo, con aquel soldado muerto enterrarían su 
nombre y apellidos, desapareciendo su identidad. Desquiciado, en el 
último momento, Franz levantó la lona y se arrojó del camión en 
marcha que lo iba a llevar a la libertad, y corrió sin aliento de regreso 
al hospital para recuperar sus documentos. 

Aquella tarde, cuando Franz llegó a la sala adornada con 
cadenetas y farolillos, la fiesta de cumpleaños ya estaba empezada. 
Entre pitidos y aplausos descoordinados, el teniente Tellegen se 
disponía a apagar las velas de la tarta. La directora de la orquesta de 
mujeres acompañó al violín Hoch soll sie leben, la tradicional canción 
de cumpleaños. Con profunda tristeza, Franz pensó que la música era 
entonces el único elixir que podía transportarlo más allá de la 
inmundicia cercada por torretas y alambradas. Pronto los entusiastas 


asistentes corrieron y saltaron hasta conformar un baile atropellado. 
Las botas golpeaban el entarimado y entre risotadas histéricas y 
exabruptos de borrachos, cantaron a coro canciones populares. Pero al 
sonar, Josef, Josef, de un compositor judío, el capitán Brick aprovechó 
para cortar el baile y presentar el gran espectáculo de la noche: «Un 
auténtico fenómeno llegado de Macedonia, el mejor ilusionista de los 
Balcanes, con nosotros, el genio inimitable, ¡Kaspar Koulis!». 

Entre aplausos, patadas y silbidos, el mago salió temeroso de entre 
unas cortinas apañadas. Kaspar vestía una apolillada chaqueta de frac, 
capa negra, y agarraba nervioso una vieja chistera y una vara mágica. 
«¡Esta noche le sacaréis buen partido a vuestra entrada!», exclamó 
divertida Irma Grese. El pobre mago tenía la expresión triste de un 
antílope enjaulado, intimidado por tantas armas y uniformes, y 
expresiones de autoridad. Lo acompañaba Pasho, uno de esos niños 
ubicuos del lager que lo mismo aparece del fondo de un retrete como 
de lo alto de una viga. Nadie, por demás, se molestó en presentarlo, 
como los ratones de buque solo se sabía de su presencia por las 
menudencias que dejaba. Por encima de las cabezas el mago reconoció 
al cabo Kopper. Pero ¿qué hacía allí esa buena persona entre tantas 
furcias y maulas? Por un momento recordó la Stahzelle, y se le 
ensombreció el rostro. Franz, por su parte, a pesar del maquillaje 
ridículo y del disfraz, también había reconocido al mago que le ayudó 
a salvar las niñas y con quien compartió hedor y agonía en su 
emparedamiento. Kaspar Koulis entonces emitió un grito de domador 
y levantó histriónico los brazos; presentó a voces teatrales el 
espectáculo inaudito. Haciendo tripas de corazón, advirtió que debían 
recordar todo lo que escucharan y vieran. Era muy importante. De 
inmediato se dirigió al teniente Tellegen, que presidía la primera fila, 
y le preguntó cómo se llamaba. 

—Pescado, señor. Pescado Boquerón Bacalao. 

—«¿Sería usted tan amable, señor Pescado Boquerón Bacalao de 
repartir estas diez cartas para que el público escriba en ellas sus 
nombres o lo que deseen? 

Entre risas, guardianes y oficiales se fueron pasando los naipes, y 
escribieron en ellas lo que se les venía a las mientes. 

—Verán lo que van a escribir —decían unos y otros 
mirándose de reojo. 


Una vez recogidas todas las cartas, Pasho le dio varias vueltas a un 
saco de dormir de lona para que todos vieran que estaba 
completamente vacío. Entonces Koulis arrojó todas las cartas en la 
mesa y las cubrió con el saco. Con inflamada retórica, declamando 


conjuros mágicos a grandes voces, y en latín y griego, el mago 
describió la escena hipotética en la que una compañía de soldados al 
raso buscaba un lugar donde protegerse. «Refugio que puede estar en 
lo alto de una cornisa», exclamó sacándose una carta de la oreja. «O 
detrás de una duna», dijo y se sacó otra del hombro. «O bien abajo, en 
el lecho de un arroyo», y se sacó otra de la entrepierna. «O bajo rocas 
o tierras», y se sacó varias de ellas de calcetines y zapatos. 

—Pero si alguno de ustedes tiene la mala suerte de caer en las 
garras del general Montgomery. 

—UVuuuh. 

«¡Zas!», dijo, y tras levantar la chistera volvió a dejarla caer, y 
enseñó brevemente una carta escrita con parrafadas obscenas que leyó 
en voz alta provocando gritos, patadas y acusaciones mutuas. 

—Pero una vez que te ha atrapado el enemigo, ¿cuál será tu 
primer objetivo? 

— ¡Escapar! —gritó el cabo Kopper—. ¡Y de la forma más 
sutil posible! 


Entonces el mago rescató, entre exclamaciones y vivas, la última carta 
de lo alto de la cortina. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? Una 
alocada salva de aplausos atronó en toda la sala; el mago continuó 
realizando otros números clásicos del ilusionismo. A pesar de los 
ánimos de las reclusas de la orquesta, Kaspar comenzó a sentirse 
intimidado por ese ambiente cargado de autoridad, dominio y 
soberbia; brindaban cada dos por tres a la salud del Fihrer; le 
ordenaban cosas que él no entendía. Intimidado, comenzó a realizar 
trucos cada vez con manos más crispadas e inseguras, y angustiado 
contaba los minutos que faltaban para el final del espectáculo. 

Kaspar entonces cometió un error que pagaría muy caro. Al 
manipular nerviosamente la jaula, el conejo del siguiente truco se le 
escapó de las manos. Aterrado, el animal corrió ágil y veloz por entre 
las botas y las patas de los muebles provocando las risas y el griterío 
de la concurrencia borracha. Nadie podía atraparlo. La bestezuela 
daba vueltas y más vueltas; le mordió un dedo a una guardiana, 
esquivó la patada de un sargento hasta que, por fin, el teniente 
Tellegen lo levantó, entre aplausos, por los pliegues del cuello. Los 
ojos del conejo del color del ámbar bruñido miraban pasmados. El 
teniente Tellegen sostenía el conejo triunfal en lo alto y lo hacía 
balancearse como un muñeco. 

—«¿Sabéis qué es más divertido que un truco de magia? 

—¿Qué? ¿Qué? 

—¡Joderle el truco a un judío! 


Todos estallaron en carcajadas. Entonces el animal aterrorizado se le 
orinó encima. Tellegen sintió sus genitales mojados. Todos se reían a 
gritos de él, sufría el más humillante ridículo. Al teniente se le nubló 
la vista. Golpeó el conejo contra la mesa hasta dejarlo anonadado. Con 
los puños erguidos se acercó a Kaspar Koulis. Franz lo paró: el pobre 
mago no tenía culpa de nada. 

—¿Qué no? ¡Por inepto! ¡Por haberle dejado escapar! 


Ahora desde la izquierda, luego desde la derecha, el teniente Róntgen 
Tellegen golpeaba sin piedad, un gancho tras otro, al mago 
zarandeándolo e impulsándolo hacia atrás como a un pelele. La 
concurrencia borracha lo animaba a gritos y aplausos, ¡venga, otro 
derechazo teniente! Franz se interponía entre el agresor y la víctima 
para proteger al mago. Pero como el teniente, ciego de ira, siguiera 
golpeando desde todos lados sin mirar, Franz recibía patadas, 
puñetazos en el estómago y en la cara. 

—¡Quítate, Kopper, que este asunto es mío! 

—¡Pare, teniente, que es su fiesta de cumpleaños! —dijo Franz en 
un momento de inspiración y con una sonrisa aletargada. 


Afortunadamente la alusión a su cumpleaños hizo su efecto. Y tras 
observar al cabo Kopper, su boca ensangrentada y una ceja rota, el 
teniente finalmente detuvo sus puños. En la mesa, el conejo agonizaba 
en un charquito de sangre; el niño Pasho, tras acariciarlo, se lo llevó 
llorando. El mago quedó con un ojo morado y varios cardenales bajo 
el maquillaje desbaratado. 

Más tarde, mientras Franz fumaba en el callejón con otros 
soldados, vio salir al pobre judío del barracón. Avanzaba cojeando y 
deslomado, y bregaba por no caer; Pasho, el niño gitano, como un 
cirineo, le ayudaba a llevar las bolsas de sus cachivaches de magia. Al 
pasar, Franz sintió un aire triste en la cara, y se echó mano a los 
bolsillos, como si le fueran a arrebatar algo. Antes de volver la 
esquina, el judío se volvió para mirarlo con ojos lastimados. El cabo 
no descubrió ningún destello de inquina ni de maldad ni odio en aquel 
rostro sino un gesto noble de agradecimiento, y recordó sus ojos de 
terror ante la agresión del teniente Tellegen. Franz entonces cayó en la 
cuenta de que nadie les había ofrecido a los comediantes ninguna 
gratificación por su trabajo. Entonces atrapó una lata de carne abierta 
de la mesa, pan y un resto de vino y corrió por las calles nevadas en su 
busca. Bajo la luz de las lámparas de la alambrada, las lejanas luces de 
los focos y algunos rayos de luna, la espesa superficie de nieve 
fulguraba como un manto de armiño desprendiendo un aura de luz 


azulada y láctea. Hundiendo las botas en la nieve aún blanda y 
bufada, levantándose las solapas para protegerse del frío, Franz corrió 
hasta las dependencias de los sonderkommandos, pero como no 
encontrara a Mosé, les dio las viandas a unos compañeros que estaban 
en la puerta para que se las entregaran. 
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—-¿Así que quieres que te hable en profundidad de mis experiencias? 

Tellis Kantas miró a Moshé Vicenza: estaba recién lavado y 
peinado y una manta de aviación le cubría sus rodillas ya en los puros 
huesos. Los ojos del anciano parecían de un turbio gris, como el de un 
cielo a punto de desplomarse en lluvia y rayos; un cristal que escondía 
profundidades y secretos que mejor sería dejar ocultos. ¿Convocar más 
espectros? ¡Dios sabe qué tipo de turbulencias traerían! 

—Su reticencia a hablar es, desde luego, comprensible. ¿Sabe? Lo 
acompañaré de todas formas a la piscina, aunque decida no 
contarme nada más. 

—¿Reticencia? 

Y luego, agresivo: 

—¿Quieren tus lectores conocer todo lo que tuve que tragarme y 
traicionar para poder salir vivo de varios estercoleros? ¿O es la 
historia de la peluca esa lo que los fascina? 

—¿Pero todos los alemanes del tiempo de la guerra son 
«culpables»? ¿Es que no había ninguno bueno? 

—Bueno, bueno. Yo no he dicho eso jamás —la tensión había 
sacado notas estridentes de su voz. 

Moshé apretaba las manos sudorosas en los brazos sudados 
del sillón. 

—Todo el mundo me presiona para que me pase la vida hurgando 
hasta dar con un alemán bueno. ¿Por qué? ¿Es que si hubiera uno o 
diez justos bastaría para perdonar o excusar siquiera en algún punto 
tamaña infamia colectiva? Déjame decirte algo: ¡no 
encontré nin-gu—no! 

—¡Mientes! —exclamó Tellis golpeando la mesa. ¿Y qué hay de 
ese Kuper o Kopper del que me has venido contando su vida? El que, 
dijiste, que salvó a unas niñas. Parece una buena persona. 


El anciano se puso rígido. Sus ojos brillaban de forma inquietante. 
Rumiaba algo como si no pudiera expresarlo; empujaba su nuez 
hacia arriba. 

—+Estrictamente, ninguno. 


La cuidadora, que tricotaba a sus espaldas, le hizo señas al joven de 


que no insistiera no fuera a hacer enfadar al anciano. Moshé fue a 
tomar un sorbo de la botella de agua, pero se le resbaló. Amusgaba los 
ojos como intentando ver con mayor claridad. Pero sí, afirmó con la 
frente, claro que había uno. Tellis levantó la cabeza y abrió mucho los 
ojos. ¿Lo reconoces? 

En aquellas noches de la Residencia en las que le resultaba 
imposible conciliar el sueño había visto centenares de presidiarios 
acarreando sacos de cemento, troncos o pesados pertrechos jaleados 
por depravados guardianes que podían golpear o disparar por el 
motivo más nimio. Matar a un interno no suponía, de hecho, ningún 
problema para cualquier SS, excepto para uno, aquel que se interpuso 
en la fiesta de cumpleaños entre las coces de mula aria del teniente 
Tellegen y su cuerpo, aquel alemán que recibió muchos de los golpes 
dirigidos a su persona. Sí que había un alemán bueno, el compasivo, 
quizás el demasiado bueno, Franz Kopper. 

Al anciano se le habían enrojecido los párpados. Se apretaba con 
una mano huesuda el pecho. Hacía esfuerzos por recordar. La primera 
conversación en regla entre Mosé y el cabo Kopper tuvo lugar en la 
sala de la chimenea. Cada vez que podía se escapaba él a ese lugar en 
busca de paz y para confeccionar la peluca que la esposa del 
comandante, en un instante de capricho irracional, como si le hubiera 
dicho: ¡Ea, píntame La pesadilla de Fusseli! O La libertad guiando al 
pueblo, le había ordenado tejer. 


En uno de esos periodos de labor, la puerta de la sala de la chimenea 
se abrió silenciosa. Unas botas negras aparecieron brillantes bajo unos 
pantalones perfectamente planchados. Mosé, pues así era como él 
entonces se llamaba, se levantó de inmediato quitándose la gorra a 
modo de reverencia. El cabo primero Franz Kopper, elegante y 
erguido, entró en la sala transportando un maletín, y le ordenó que 
prosiguiera su tarea. Se presentó con naturalidad y le preguntó su 
nombre completo, en qué grupo trabajaba, para, luego, con una nota 
de preocupación en la voz, interesarse por su salud. Le pidió que lo 
mirara, y le examinó el moretón del ojo y la ceja rota. Sacó de su 
maletín algodones y botes y tras desinfectarle la herida le puso 
pomada; remató la operación dándole un golpecito en la sien con los 
dedos, y Mosé sintió la calidez de su tacto. Después le preguntó por su 
familia; Mosé se agitó incómodo. Resultaba inimaginable que un SS le 
hablara casi de tú a tú a un recluso, y mucho menos que mostrara 
interés humano por sus circunstancias personales. Quizás lo hacía, 
Mosé pensó, por agradecimiento, por haberle él ayudado a esconder a 
las niñas cuando nadie quería hacerlo. Entonces notó cómo la nuez del 


cuello del cabo se agitaba; respiraba anhelosamente y los ojos se le 
enrojecieron. Parecía sufrir tremendamente por algo. El alemán se 
levantó entonces y se acercó a la ventana y miró a lo lejos, pero sin 
poder aguantar más lo que veía, se apartó y comenzó a proferir ruidos 
amortiguados como si reprimiera el llanto. Desde la primera vez que 
lo vio, el recluso se había dado cuenta del sufrimiento interior que 
trastornaba al cabo. ¿Por qué se afligía tanto? Entonces como Kopper 
notara la curiosidad que el recluso expresaba por el objeto metálico de 
su bolsillo, le explicó que era una armónica de la marca Hóhner que 
había encontrado en un kepis esloveno. Una suerte, pues había tenido 
una igual de niño, así que sabía tocarla. 

Para demostrar su afirmación, comenzó a interpretar una exquisita 
melodía tradicional de la Selva Negra, y una vez finalizada, tras 
golpearse la armónica contra el pecho, se la ofreció a Mosé. El 
prisionero dudaba si cogerla, y el cabo le ordenó: «Spiel!» «¡Toca!» 
Mosé alzó la mano vacilante; se la apretó contra los labios y resopló 
extrayendo algunas notas, pero como produjera alguna estridencia, se 
la devolvió al cabo avergonzado. «Se la voy a desafinar». Pero Kopper 
ofreciéndose como maestro de música le pidió que le pasara la 
armónica y se la puso en los labios sin preocuparse, como es habitual, 
por limpiarla antes de tocar. Sus respiraciones habían atravesado el 
mismo hojaldre metálico, las entrañas de un mismo instrumento, y 
empezó la primera lección de música. El cabo había colocado una silla 
junto a la de Mosé, y con gran paciencia y arte le explicó cómo tenía 
que coger la armónica con las manos, cómo tenía que desplazársela 
por los labios, cómo soplar y producir cada nota. Pero Franz entonces 
le clavó los ojos a la peluca tomando conciencia de repente del 
carácter excepcional de tal objeto en una estancia penitenciaria. 
Nunca había visto nada igual: sus ojos expresaban una 
radiante sorpresa. 

—La estoy confeccionando para la mujer del Kommandant. El 
soporte de madera es una réplica de su cabeza. 

—¿Pero no eres mago? ¿O esta labor es uno de tus trucos? 

—Yo era ayudante del famoso profesor Chelini —iba a añadir: «Al 
que ustedes asesinaron impunemente hace unas semanas». Pero, 
aunque calló, su mirada lo delató. 


Franz se sintió incómodo. Ya le habían contado la terrible escena en la 
sala de desvestirse. 

—Pero antes de titularme de mago fui, en efecto, peluquero, y 
confeccionaba pelucas, sheitels, para las judías casadas ortodoxas, pues 
solo le pueden mostrar su pelo natural a su familia más cercana y a 


sus esposos. Aunque también confeccionábamos muchas para los 
actores de teatro, y peluquines, barbas postizas, moños, bigotes 
y patillas. 

—¿Pero, y estos cabellos pelirrojos tan hermosos y radiantes, de 
quiénes son? 


Eran de otra prisionera «a la que también habéis salvajemente 
eliminado», Mosé deseó replicar. Pero como si le hubieran preguntado 
por algo íntimo, tan solo fue capaz de responder: 

—Paputza. Creo que significa «muñeca» en polaco. 

—No, «muñeca» en polaco es laika. Debe de ser un apelativo. 


Mosé nunca llegó a saber cómo se llamaba la dueña del exuberante 
cabello, y a pesar de haber estado perdidamente enamorado de ella. 
Todo el mundo la conocía solo por su nombre artístico. Paputza 
cantaba y componía baladas que hablaban del desarraigo, del anhelo 
de la patria perdida y del impulso de viajar por el lungo drom, por el 
camino tortuoso e interminable de los nómadas. Mosé recordaba sus 
palabras de rebeldía. «Sí —solía decir—, me desollarán viva; mi gente 
se quedará en cueros frente a los fusiles, nos acribillarán a todos. Pero 
¿quién sabe? ¡Quizás me crezca una piel más joven! ¡Quizás renazca 
más bella!». 
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En un intento, por demás inútil, de frenar la epidemia de tifus que 
diezmaba el zigeunerlager Mosé y la doctora Marie Rosenberg fueron 
transferidos al campamento gitano situado en la zona norte de 
Auschwitz-Birkenau, frente al hospital de los prisioneros. Aparte de 
auxiliar de enfermería, Vicenza debía ejercer también de peluquero, 
pues a diferencia de los judíos, a los gitanos les permitían llevar los 
cabellos a su estilo y capricho. Fue precisamente en aquel lugar 
cercado por los jabalíes groseros de la epidemia donde Mosé conoció a 
la cantante Paputza durante el llamado «Domingo gitano». En una 
fiesta acotada por vallas, los juglares, trompetistas, bailarines y 
saltimbanquis actuaban rodeados por un público compuesto por miles 
de personas que jaleaban y aplaudían. En una esquina del tropel, rara 
avis, actuaba la gran artista. Atados sus cabellos a una soga que pendía 
de una alta garrucha, la mujer ascendía con gran lentitud y 
parsimonia. Pero conforme se acercaba a la cima, realizaba piruetas, 
ponía los pies verticales y abría sus brazos alados saludando de forma 
triunfal a sus cientos de admiradores. Luego en tierra firme, 
acompañada por un violín, la joven gitana bailó contoneándose 
virtuosa y haciendo restallar la más impresionante melena que Mosé 
hubiera visto en su vida, y que le llegaba por debajo de la cintura. 
¿Quién mejor que un peluquero para apreciar tal ubérrimo tesoro? El 
judío rendido y pasmado se puso de rodillas y le imploró que le dejara 
pelarla: «Por una vez será este peluquero quien pague». «Mi melena no 
se pela. Se retoca o mima, ¿entendido?», exclamó ella con una 
estruendosa carcajada, dejando ver sus muelas de oro manchadas de 
carmín. «La única condición que te pongo es que tendrás que podarle 
las barbas antes al abuelo. ¡Si se deja, le diable!». 

A la mañana siguiente, Paputza llevó a Mosé Vicenza a la guarida 
del abuelo Djivan Vargas. «Si logras pelarlo —repitió—esta cascada 
pelirroja será toda tuya; gozo y placer para tus manos». Sin embargo, 
en cuanto Mosé vio aparecer al patriarca, se quedó boquiabierto: el 
viejo lucía una llamarada triunfal de profeta bíblico. Mosé recordó el 
Levítico: «No trasquilaréis en derredor vuestra cabellera ni los bordes 
de vuestras barbas». Pero en contra de toda expectativa, y como una 
valiosa moneda de oro capilar, el viejo le puso la barba en la mano al 
judío para que se la arreglara. Esta vez, sin embargo, fue Mosé quien 
se negó a desmochar el restallido de aulagas sacras. «Sería como 


cortarle una rebanada de pan al mismo cielo», exclamó y depuso sus 
tijeras marciales. Pero el patriarca gitano, argumentando que él no era 
judío ni creyente, le exigió que lo pelara de inmediato; «¡Pues los 
chiquillos ya esperan el fiestorro!». 

—¿Pero de qué espectáculo me habla usted, señor Vargas? 

—;¡Pues de la bulla del pelado! ¡De cuál iba a ser! 


Frente a la atávica silla peluquera, un cubo de ramas de abedul por 
desbastar, una docena de chiquillos, como gorriones alborotados por 
la proximidad de la pitanza, se habían aposentados sobre cajas y 
tablones para disfrutar del teatro peluquero. El viejo le aconsejó a 
Moshé pasión, elocuencia y sobre todo mucho drama y gesticulación 
napolitana. Un violinista y un tamborilero se apostaron junto a 
Paputza quien, erguida y lista, se disponía a acompañar con su cante y 
baile la algazara. El abuelo, entonces, parsimonioso, fue trayendo del 
barracón uno por uno el jabón, la brocha, la bacía, las tijeras y la 
navaja de afeitar hasta el gran escenario del pelado. Mientras iba y 
venía intrigaba a los muchachos con no pocas adivinanzas: «Pájaros en 
bandadas. Suben en ondas al cielo. No tienen patas ni alas». Los 
chiquillos a gritos se peleaban apostando explicaciones fantásticas, 
aunque ninguna válida, y el anciano, sin poder aguantar más el 
suspense, reveló: «¡Los humos de las chimeneas!» Mosé sintió 
escalofríos. Por último, el viejo extrajo del barracón lo que constituía 
la piece de résistance de los trasquiles: un trozo de espejo para mirarse 
durante el afeitado. Mientras los niños aplaudían entusiastas, el abuelo 
encajó el cristal entre la rama y el tronco de un árbol. Ante el asombro 
de todos, el anciano comenzó entonces a charlatanear con el cristal 
infundiéndole vida expresiva a su imagen reflejada: «No vayas a caerte 
ahora al suelo, carita mía» o «Pórtate bien con el caballero de la 
Navaja Florida». Y después de podarse el patriarca a sí mismo su 
barba restallante, que el judío por melindres levíticos no se atrevía a 
tocar, pues hubiera sido como trasquilar una túnica sagrada, le ofreció 
la navaja a Mosé, quien la cogió a modo de arco de violín, y agitando 
sus caderas y zapateando y bailando al ritmo de los instrumentos 
musicales y de la voz cautivadora de Paputza, lo afeitó hasta dejarlo 
tan lampiño como el culo de una liebre recién nacida, al cabrón. 

Una vez que hubo terminado el gran espectáculo del afeitado, 
Mosé ya había sacado el pasaporte para entrar en el País de las Mil 
Pelirrojas Maravillas. Paputza entonces le ofreció su melena como 
quien le entrega un plato de semillas multicolores para que las 
sembrara en los prados celestiales. Los dedos sensitivos y ágiles del 
judío entraron en el bosque capilar fruiciosos como si palparan 


rasgaduras de tela salvaje o hebras fragantes de azafrán de Ceilán. En 
todo caso, sus dedos, incrédulos, ante tal maravilla, recibían su cabello 
como maná celestial. Mosé comenzaba a mimar y recortar adorador el 
pelo de la gitana cuando un pollo frenético y atolondrado entró en la 
escena metiéndose entre las piernas del peluquero y amenazándolo 
con hacerlo caer. Todos los gitanos estallaron de risa aplaudiendo el 
arte del pollo; la propia Paputza pateaba la tierra y sacudía sus pechos 
al ritmo de sus carcajadas estruendosas. ¡Qué blasfemia! Era como si 
alguien hubiera eructado en un acto solemne de adoración mariana. 
Con mal disimulada retranca y con solemnidad sardónica, los gitanos 
preguntaron a gritos la edad del pollo —dato muy importante—, de 
dónde había salido tal plumífera criatura, que si era de buena familia, 
de ancestros afincados, payos o calé, o, entrando ya en terreno más 
práctico y gustoso: sobre la urgencia de acariciarle el cuello, 
escaldarlo, desplumarlo y echarlo en la cazuela antes de que 
apareciera su dueño verdadero, pues estaban todos muertecitos de 
hambre y las tripas les crujían como petardos verbeneros. Pero, como 
el pollo desmemoriado que irrumpiera en teatro ajeno, Paputza estaba 
condenada a muerte. Al menos que ocurriera un milagro o que esa 
divinidad severa que controla los hilos del destino de los hombres 
cometiera un error de cálculo. Para complicar las cosas, el teniente 
Alfred Miller se había enamorado perdidamente de ella. 

En la fiesta del teniente, la jefa ucraniana de la gitana en el 
Canadá insistió en que Paputza bailara y cantara para animar la 
verbena. Tras apartar cubiertos y vasos, la artista se aupó a la mesa y 
contoneando las caderas y agitando con gracia sus brazos como ramas 
de tamarindo, con un rítmico taconeo, se fue aproximando al teniente 
Alfred Miller quien la miraba con la baba caída. En efecto, enviscado, 
observaba los grandes ojos rasgados y negros de la hembra salvaje 
entonces tan cercanos a los suyos, sus grandes pechos retemblantes, su 
prodigiosa melena pelirroja que restallaba en el aire a contraluz como 
una bestia viva. Pero serían sobre todo las ricas calidades y tonos y la 
vibración de su voz las que, como la fina espada de un diestro, 
le penetró su corazón tudesco y rubio de parte a parte. Cuando, 
fulminada por el rayo del duende, se arrancó a cantarle de cerca un 
fandango demoledor, mirándolo ya directamente a los ojos, la copa en 
la mano del hombre temblaba como si se produjera una conmoción 
sísmica o como si durante un viaje en globo Monfellier ascendiera al 
séptimo cielo, al tiempo que sentía tragar algo que era superior y más 
bello que él mismo. A partir de aquel día, Alfred Miller, como un 
mastín enamorado, quedo rendidamente acostado a los pies 
monárquicos de la gitana bella. Y comenzó eficientemente a cortejarla. 


En sus horas de vigilancia en el Canadá, el teniente se demoraba 
hechizado por las curvas de Paputza y por los bucles rojizos que caían 
como jacintos florecidos de su pañoleta apretada. Cuando se cruzaba 
con ella le buscaba sus ojos con los suyos y una vez encontrados le 
clavaba sus pupilas como rejones ardientes. Y mientras ella extraía 
una pitillera de lata o un racimo de perlas de los entresijos de una 
chaqueta, sentía en su nuca su aliento lúbrico de ciervo al acecho y el 
burbujeo de sus palabras tan atropelladas como incomprensibles. 
Pronto el teniente comenzó a enviarle notas de amor y cajas de 
galletas con un pipel. Pronto ella se enteró de que Miller había 
asesinado a sangre fría a varios reclusos. Y aunque moralmente lo 
encontraba repulsivo, pronto se sintió atraída por su cuerpo rubio y 
atlético y por el empaque de su uniforme y sus galones y su cintura 
estrecha de nadador cretense. Para el oficial, aparte de sus hechizos de 
Circe homérica, la bella Paputza constituía la pieza de caza perfecta, 
aquella que nos rechaza y rehúye, pero que al no poner los obstáculos 
lo suficientemente altos, incentiva la caza sugiriendo que si se 
prosigue en el empeño se le podrá dar alcance y atraparla; es decir, 
rodearla por la cintura y beberse los aires de su lengua de 
camaleona dorada. 

Con cualquier excusa el teniente la llamaba a su despacho con la 
intención de seducirla y besarla. Pero cuando finalmente se acercaba, 
ella se defendía: «¡Ni se le ocurra tocarme con manos que han matado 
a un hombre!» o «¡Venga, dispárame!¡Prefiero estar muerta antes que 
hacerme tuya!» Sin embargo, a pesar de las continuas acechanzas en 
aquel lugar minado de carencias y peligros, ella, prisionera indefensa 
y frágil, no podía prescindir de tan poderoso protector. Como pronto 
tuvo ocasión de comprobar. Una tarde, saltándose el toque de queda, 
Paputza corrió a la sala de desvestirse para salvar la vida de su padre, 
ya en las puertas de las cámaras. El teniente, avisado, la arrojó 
entonces al suelo y simuló castigarla, la golpeó de teatro para 
desmentir ante todos los rumores de sus amores promiscuos. Y con la 
falsa excusa de que el padre de la gitana era un joyero de pro, se lo 
llevó al Canadá a trabajar liberándolo, así, de la muerte cierta. A 
partir de aquella acción encomiable, Paputza, que ya sentía una gran 
atracción física por Miller, se vio obligada a él por un fuerte lazo de 
agradecimiento pero que tenía la hechura y la fuerza de los nudos del 
patíbulo. El teniente, sintiendo la brisa verbenera a su favor, apretó el 
cerco. Ahora era ella —y más que a la pistola o los requiebros 
persistentes de Miiller—la que se daba miedo a sí misma y a su posible 
rendición. La situación se hizo insostenible. Ni pegaba ojo ni comía. 
Tenía que realizar algo drástico de inmediato para evitar el asalto y su 


consiguiente caída en un tobogán de colaboración y mierda. 


Mientras una mañana, Mosé le cepillaba untuosamente el pelo 
acariciándoselo con ambas manos, un gesto más de adoración 
sacerdotal que de artesanía eficiente, Paputza tuvo un momento de 
inspiración. ¿Cómo podría el alemán perderle su amor para siempre 
sin llegar al odio o a la venganza? Solo si la consideraba mancillada 
por la boca de un judío. Aunque en ese caso, también perdería su 
poderosa protección y sus favores que tanto necesitaba. Pero la idea 
de que su honor de gitana estuviera en inminente peligro pudo más. 
No fue difícil por otra parte seducir a ese judío, joven, rebosante en 
salud, y al que se le caían cien babas ante su presencia voluptuosa. 
Cuando Paputza se le insinuó abriendo su escote de duraznos 
asperjados por el rocío del alba, Mosé sin creer su talismánica suerte 
comenzó a darle mil gracias a Yahvé por la bendición celestial de unir 
su cuerpo al de una diosa bajo el pabellón esplendoroso de su melena 
pelirroja, acto que imaginaba como un arrobamiento místico o de 
éxtasis inefable, por lo menos. 

Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla en el cuarto de doblar 
la ropa, y Mosé estuvo de acuerdo. Ella le pidió que le hiciera allí la 
camada a su amor florido y él dijo que sí y sí. En esas horas 
preliminares una corriente de lava le ascendía a Mosé por sus 
miembros haciendo que su cuerpo llorara jugos y savias como un 
árbol abierto a tajos. Se vistió a tientas y a locas oyendo en la 
oscuridad los ronquidos y respiraciones asmáticas de sus compañeros. 
Con el bombo del corazón retumbando se engulló varios tragos de 
ginebra brava, y desbarató cortinajes y saltó umbrales. Como flotando 
ante rifles, humaredas y guardias, cruzó explanadas y callejones con 
esa valentía que infunde el fanatismo de amor. Por un momento, entre 
zumbidos de tímpanos la percibió, y deseó que la puerta estuviera 
atrancada porque sentía que iba a recibir un regalo tan inmenso que 
en mucho sobrepasaba a su tosco cuerpo. Empujó el postigo tierno, y 
completamente desorientado entró en la oscuridad espesa impregnada 
del aroma a ella; y una mano le tropezó la cara y lo condujo hasta el 
camastro. Bajo su pabellón de hojarasca de cobre y zafiros ella se 
despeinaba sus cabellos peinados y se asperjaba las carnes 
perfumadas. Paputza había citado al peluquero quince minutos antes 
que al teniente Alfred Miller para que el oficial la viera junto a un 
judío, aunque sin llegar a más, y le perdiera el deseo. Pero como el 
recluso en su impaciencia febril llegara un cuarto de hora antes y el 
alemán, debido a su impaciencia febril, se retrasara otro tanto, la 
fanfarria de los besuqueos planeados como primicias se convirtieron 


en una tormenta de fuego imparable. Los besos se transformaron en 
dentelladas y zarpazos de fieras, después los pechos francos de la 
gitana fueron masticados, comidos, chupados por la boca voraz del 
peluquero. Ella, ménade enloquecida, entre temblores y chillidos, le 
arrancó al hombre la chaqueta del traje y los botones salieron volando 
como moscardones de nácar, y de dos arremetidas le desbarató los 
pantalones hasta que ambos quedaron como Adán y Eva en el barro 
primigenio del paraíso. Sin saber cómo lo estaban haciendo ni dónde 
quedaban las rodillas o la cabeza del otro, Mosé, sin poder resistir 
más, se hundió en ella. La puerta, que la gitana había dejado encajada, 
se abrió con un gorjeo de abubilla. La cantante, que tenía su jugada 
estudiada, se apartó de inmediato de Mosé y el alazán erguido del 
varón se desató de sus pliegues marrones asperjando las paredes. ¡Está 
circuncidado!, gritó histérica la luz del farol que apuntaba a la 
entrepierna peluda del amante ocasional como si el teniente no 
conociera que fuera judío. Paputza, aterrorizada ante la posible 
reacción metálica del nazi, se encogió y cerró los ojos. En la pantalla 
rosácea de sus párpados cerrados vio representada como en lienzo de 
pintor su propia muerte: cómo el teniente desenfundaba su pistola y 
¡pum! y ella caía abatida a tiros sobre el cuerpo ensangrentado del 
peluquero. Pero cuando finalmente abrió valiente sus ojos en 
dirección a la puerta apareció una pobre criatura. Y Paputza sintió 
tanta lástima por ese muñequito de cal y nieve que le entró ganas de 
llevarle un vaso de agua. Pero el teniente desapareció tal como había 
venido; tan solo quedó el olor acre de su cigarro puro por el 
corredor colérico. 


No le había dado tiempo a la gitana a rumiar su victoria cuando, a la 
mañana siguiente, mientras extraía en el Canadá un alfiler de pecho 
de un chalequillo bordado, la voz tonante de Miller le resonó en la 
nuca como una trompeta apocalíptica haciéndola saltar de la silla, y se 
clavó la aguja en un dedo. «¡Todos, absolutamente todos, estáis 
condenados a muerte!». Paputza se quedó lívida. Morir —llegó a 
reflexionar—en ese momento su muerte individual le importaba 
menos que murieran los seis mil gitanos que aún quedaban en el 
zigeunerlager. 
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A finales de julio de 1944 el aire devino denso y eléctrico en el 
zigeunerlager. Sospechosamente, los medio gitanos y los enfermeros 
polacos habían sido transferidos a otras zonas del campo. El día 
treinta y uno se escuchó a lo lejos un inusual tráfago de ir y venir de 
vehículos; los pacientes rezaban asustados y los pocos enfermeros que 
quedaban en el hospital manoseaban las tarjetas de inscripción como 
si de esa comprobación dependiera la vida de los reclusos inscritos. 
Hacia las diez y media de la noche se escucharon chirridos de frenos, 
multitudinarias pisadas como las de una lejana manada de búfalos que 
cruzara una pradera. Con el corazón en vilo la doctora Marie 
Rosenberg se asomó a la ventana. Varios vehículos se habían detenido 
delante del barracón de los huérfanos. Los niños chillaban; carreras y 
golpes secos se oían por todas partes, y los adultos les llamaban a los 
SS hijos de puta y asesinos. Las puertas del bloque de Paputza se 
abrieron de dos portazos, las mujeres aterrorizadas se enganchaban 
unas a otras como hiedras viscosas; largos haces de linternas 
perforaban la penumbra polvorienta y alumbraban los incisivos y las 
bocas agresivas de los perros. A gritos y puñetazos arrancaban a las 
prisioneras de sus camas y las arrojaban como sucios fardos a los 
remolques de los camiones. En menos de una hora todo el 
zigeunerlarger estaba desierto. 

En la sala de desvestirse un SS alto les ordena a diez peluqueros 
que corran de inmediato a sus puestos junto a sus maletas pues habrá 
trabajo incesante durante toda la noche. Turbas de gitanos bajan 
ruidosos y en tropel las escaleras. Las colas de mujeres gitanas son 
interminables. «Recordad —les grita el SS a los barberos—que el pelo 
hay que cortarlo en cinco cortes. ¡Y que no caiga ni un solo cabello al 
suelo! ¡Todo a las maletas!». Pero ¿cómo se puede cortar una melena 
gitana y frondosa en cinco cortes? Cada mujer llega corriendo y se 
acomoda asustada en el asiento junto a cada peluquero. Como aspas 
de helicóptero, en lo alto, las ávidas tijeras zumban, tunden, recortan, 
apuran, despiden. Caen los pelos en la maleta y la reclusa pelada corre 
a desvestirse para entrar monda en el gas, y luego llega otra y otra. 
Mosé, las tijeras le bailan inseguras en sus dedos llenos de rozaduras y 
ampollas, mira al vigilante y sabe que como se le caiga su 
herramienta, ¡zas!, muere de un tiro. La maleta se llena pronto y la 
cambia por otra vacía. Una mujer desesperada le agarra la muñeca al 


judío y le fuerza a decirle que si la muerte será muy dolorosa; pero 
Mosé pela y calla, tunde y despide. A sus espaldas se escuchan 
chillidos; una mujer enloquecida patalea y se arranca a sí misma los 
pelos a puñados. Una anciana le pide a Mosé que le conceda, por 
favor, su último deseo antes de morir, que le corte el pelo muy lento, 
para entrar en la cámara de gas abrazada a su hija. El SS al darse 
cuenta de la estratagema la emprende a golpes tanto con el peluquero 
como con la vieja bruja. 

Entonces, al fondo, se escuchan unos gritos tan furibundos, incluso 
dentro de ese pandemonio, que muchas cabezas se vuelven alertadas. 
A trancos de loco, el teniente Miller avanza agarrando por un brazo a 
la cantante Paputza que, como una mula terca, se niega a caminar, 
arrastra las rodillas, y su exuberante melena barre todo el suelo como 
la cola interminable de una novia. El teniente, la cara blanca, los ojos 
idos como en trance diabólico, echa a la reclusa que acaba de pelar 
Mosé y alzando con las dos manos a Paputza por los aires la clava 
furioso en el asiento. Le propina un puñetazo a Mosé en plena cara y 
le grita: «¡Toma! ¡Para que te la folles con las tijeras!» Y cómo Mosé 
aturdido y pasmado no entendiera sus órdenes, el teniente le arranca 
las cizallas de podar oxidadas de las manos y arremete con ellas 
contra la gitana. Le hunde varias veces los hierros en la cabeza; 
Paputza grita horrorizada, y el teniente, amusgando mucho los ojos, 
escudriña alucinado las puntas de metal que ahora gotean sangre. 
Mosé le huele el aliento; hiede como un tonel jerezano; está, en efecto, 
completamente borracho. Dos gruesos lagrimones ruedan por la cara 
de Paputza, Mosé la mira asumiendo su dolor y su humillación 
insoportable. «¡Mi niña!», exclama. Entonces comenzó el pelado más 
bestial que viera la Polonia ocupada. 

Mosé se pregunta cómo pelarla al cero ahora que él tenía las 
tijeras en sus manos. Sería como demoler el Partenón, bombardear a 
petardazos el Taj Mahal o talar el mismísimo árbol del Paraíso de 
forma sacrílega y perversa. Desde la noche de los tiempos rapar como 
castigo ha sido un acto de enorme brutalidad simbólica, una crueldad 
que, aunque no exige tributo de sangre, degrada la imagen corporal de 
la persona pelada; imprime desposesión y estigma: convirtiendo su 
propia imagen en espejo de auto-humillación. Mosé espantado le 
trasquila sus rizos como si desgarrara a tiras su propia carne. Con cada 
zas de las tijeras, siente el pulsar de una herida interna, un órgano que 
se le parte. El peluquero llora y le pide perdón. La cabellera viva de un 
color de cobre intenso se le derrama sedosa entre los dedos: ambrosía 
brillante, cabello de ángel que lo hechiza. En el punto de mira de 
la pistola del teniente Miller, quien le apunta a Mosé a la 


cabeza —manos temblorosas e imprevisibles de borracho—le ordena 
incansable que corte lo más cerca posible de la raíz pues la cabellera 
tiene que salir intacta: ¡para hacer una peluca! ¿Y para qué? ¿Para 
echarla a la conflagración de las llamas? ¿Para echársela como 
duraznos podridos a los cochinos? Pero el teniente como adivinando 
los pensamientos de Mosé le grita vesánico: 

—i¡La quiero para colgarla con ella de la horca! ¡Para estrangularla 
con su propia belleza vanidosa! ¡Para amortajar a esta burraca en sus 
propios pelos! 


Mientras Mosé cortaba con exactitud y eficiencia aquellos oleajes de 
mar bravío, aquellas tonalidades que iban desde el cobrizo claro al 
caoba morado como las de un bosque canadiense en otoño, ¡tantos 
tonos!; los panes del pelo fueron cayendo, sin errar el blanco, en las 
fauces hambrientas de la maleta. Paputza sentía como si miles de 
puntillas y clavos le fueran arañando y pinchando el cuero cabelludo. 
Y después de los mordiscos apresurados y cabrunos de las cizallas de 
podar, sintió por las sienes y la nuca cómo unas pequeñas tijeras le 
iban ya apurando los cabos de menos de un centímetro. 

Mientras la gitana miraba hundida y desalentada la maleta donde 
su espléndida belleza capilar había quedado amortajada en madejas 
atadas con cintas y gomillas, el teniente Múller observaba con una 
indecible satisfacción sádica el cráneo acalabazado y vergonzosamente 
rapado. Paputza se pasó entonces los dedos por su cabeza y sintió un 
escalofrío: era como si los hubiera pasado por la superficie de una 
bola de hielo o como si se hubiera tocado una arteria viva. Es que la 
pelona alucinaba. A su cuerpo le había crecido una parte nueva: todo 
un paño de piel virgen sin edad ni poros y flamante como un batón 
nobiliario de bautismo. Entonces se levantó poniéndose ambas manos 
en la cabeza. «No te preocupes, el pelo ya crece», le dijo Mosé para 
consolarla. Ella lo miró espantada: «¿Crece dónde? ¿En la tumba?». 
¡Inadmisible frivolidad ante la mayor humillación que había sufrido 
en su vida! Mosé quiso decirle: ¿Pero el pelo que les crece a los 
muertos no crece, canta y baila en el reino de los vivos? 

A golpes y empellones, monda y vejada, la llevaron a la sala de 
desvestirse para que, entre mujeres, niños, hombres y verdugos, se 
desnudara antes de pasar a las cámaras de gas. Pero tan pronto como 
Paputza se dio cuenta de que los alemanes se la estaban comiendo 
literalmente con los ojos —tenía un cuerpo curvilíneo bellísimo—se 
entregó a realizar un espectacular número de striptease: el 
desesperado canto de cisne de su carne ardiente y viva. Después de 
todo, ¿qué le importaba minutos antes de palmarla? Con una lentitud 


sicalíptica de hetaira, la pierna izquierda arriba, comenzó a 
desenrollarse una media hasta dejar en lo alto el muslo desnudo sobre 
el que chasqueó la ornada liga. ¡Zas! Contoneaba las caderas y se 
repasaba lúbrica su lengua gatuna por las comisuras de los labios 
seductores. De un zarpazo se desabotonó la blusa y dos pechos 
espléndidos cayeron rematados por los broches de sus pezones 
rosáceos. Semidesnuda ya, apoyada una mano en un pilar, irguió sus 
glúteos prominentes agitándolos como flanes ante los ojos hechizados 
de los SS que absortos la miraban babeando. El teniente Miller, que la 
vigilaba de lejos, sin poder aguantar más el impúdico espectáculo, se 
le acercó para increparla y escupirle, a la puta. Pero antes de que 
tuviera él tiempo de hacerlo, Paputza le arrojó un zapato clavándole el 
tacón en la frente. Iba el teniente a llevarse las manos a la cara cuando 
la gitana veloz como una jabalina olímpica le desenfundó el revólver y 
le disparó en el pecho. 

Todo el vestuario pareció venirse abajo como sacudido por una 
conmoción sísmica. Todas las luces se extinguieron. Los miembros del 
sonderkommando, sintiéndose atrapados, en un ataque de pánico 
corrieron hasta la puerta cerrada con cerrojo, y la aporrearon 
desesperados. ¡Abrid! Mientras Mosé apretaba la maleta llena de pelos 
entre su cuerpo y la puerta, un anciano se acercó argumentando que le 
había pagado a la Gestapo cien mil zlotys por permisos para salir del 
país. Pero todo el mundo estaba aterrorizado y lo ignoraban. Sonó 
entonces un estruendo. La puerta se abrió de par en par. La luz 
deslumbrante de varios proyectores cegaba a la multitud atrapada, y 
tronó un vozarrón: «¡Todos los del sonderkommando fuera!» Mosé y 
sus compañeros escaparon de la sala corriendo en desesperado tropel. 
Los poderosos focos reflectores deslumbraban los cuerpos desnudos de 
personas de todas las edades que se agitaban y se apretaban los unos 
contra los otros, o se contorsionaban aterrados, los ojos salidos de sus 
órbitas. Entonces apostaron dos ametralladoras en la puerta y sus 
ráfagas fulminantes apagaron de inmediato el infernal griterío 
provocando el más terrible baño de sangre que vieran aquellos muros. 
Varios SS entraron desconfiados y temerosos para rematar a pistola a 
los que se habían atrincherado detrás de los pilares o bajo los otros 
cuerpos. Luego rebuscaron frenéticos entre los miembros fallecidos la 
seductora causa de tal catástrofe. El cuerpo desnudo y bellísimo de la 
gitana estaba todo horadado de agujeros con cercos rojos. «¡Ay, la 
Paputza!», exclamaron los SS observándola fijamente mientras 
contenían el aliento. La artista tenía los labios completamente abiertos 
en un gesto sardónico, se contoneaba en lo que parecía ser su último y 
arrebatado escorzo de baile lúbrico: una burla procaz a la arrogante 


supremacía alemana. Al recogerla los del sonderkommando, 
descubrieron que de su cráneo emergían burbujas vivas de color 
rojizo, y se las veía crecer. 

Tras el pantano de sangre en la cámara de gas, y temiendo que 
algún oficial le ordenara que entregara la melena, que Mosé ansiaba 
para él solo, se escapó a la explanada. Mientras se devanaba los sesos 
sobre dónde podía él esconder un pelo tan bello como valioso para 
que no acabara en una fábrica de Berlín convertido en calcetines o 
alfombrillas, corría en círculos, atolondrado y confuso. Alguien muy 
importante observaba desde dentro de un auto cómo caminaba 
portando una caja que parecía contener un ser vivo que se agitara con 
su propio ritmo vital a impulsos y sacudidas. Cuando Mosé quiso darse 
cuenta, se vio justo enfrente, deslumbrado por los poderosos focos del 
coche del mismísimo fiihrerkommandant. Como sacudido por una 
tremenda descarga eléctrica, se sintió completamente desnudo de 
cuerpo y de intención, y aterrado imaginó que le quedaban tan solo 
unos minutos de vida, y frente a diez varones imaginarios se dispuso a 
salmodiar el kadish por su alma. El aparatoso y brillante coche se 
detuvo a su lado como una esplendorosa ballena de metal y cristalería 
acostándose en la tierra. El vozarrón implacable del fiihrerkommandant 
lo dejó clavado en su sitio como a un árbol-estaca. Le increpó furioso 
que por qué no estaba con los otros miembros del sonderkommando 
recogiendo los cadáveres de los presos. Pero al ver con la fuerza y 
determinación con que el judío abrazaba la hinchada maleta, como si 
defendiera algo muy valioso y querido de un peligro extremo, le 
ordenó que la abriera de inmediato. «Solo pelos», atinó Mosé a 
exclamar temblando. «¡Qué la abras, te he dicho!». 

El recluso estaba tan nervioso que no atinaba a accionar los 
broches metálicos cuando una voz dulce y femenina le ordenó que se 
acercara. Era Hedwig, la esposa del kommandant, que lo llamaba desde 
el asiento trasero del coche. Tras abrir finalmente la maleta, la melena 
saltó viva, como impulsada por voluntad propia, y restalló, un triunfal 
pavo real, en el aire bruno. Sus ondas brillaban en aquella noche sin 
estrellas como antorchas perfumadas. Mientras observaba fija la 
melena, la señora no salía de su asombro: era el restallido de cabellos 
más hermoso que había visto en su vida: una gavilla incandescente de 
jacintos y amatistas, un esplendente vellocino de oro, un caldero de 
serpentinas imperiales. «Es ist ein Jude?», preguntó temerosa que, si 
era de judía, si le podía pegar la lepra, el tifus, la gonorrea, la sarna. 
Pero como le respondieran que había sido de una artista gitana, la 
señora, tras quitarse los guantes, hundió tranquila y con un placer 
indecible sus manos cremosas en las gavillas de pelos y las palpó 


aquilatándolas como si fuera un exótico terciopelo damasquinado 
impregnado de fragancias celestiales. Preguntó por qué el pelo estaba 
recogido en madejas amarradas, y Mosé explicó, aunque sin mirarla 
como hablándole al aire, que estaban así atadas para confeccionar 
una peluca. 

—;¡Ay, si pudiera hacerme una con esta melena! —suspiró Hedwig 
mirando al SS de enfrente. 

—¿Y para qué quieres una peluca? ¿Es que acaso te hace falta 
una? —le espetó el marido molesto. 

—Algo de fantasía para carnavales y fiestas. 

—¿Carnavales, aquí? 

El kommandant la miró como si se hubiera vuelto loca. Pero ¿a 
quién no le faltaba un tornillo en ese campo del demonio? 

—Sí —dijo—, y que me cuelgue la cabellera hasta la cintura como 
el tocado de una reina. 
¡Pues tiene el día de suerte, señora! —exclamó solícito el 
capitán Bliick—Ha dado usted con el mejor peluquero del campo, el 
miembro del sonderkommando Mosé Vicenza. Él se la confeccionará si 
usted se lo ordena. 
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A los pocos días el cabo Franz Kopper volvió a encontrarse con Mosé 
Vicenza en la sala de la chimenea. El judío ensartaba con una aguja 
cabellos a una red apretada contra una cabeza de madera. En su 
concentración parecía un pescador maestro que extrajera finísimos 
peces de plata de las profundidades de un lago. Una columna de luz 
extraía escamas argentinas a sus dedos arácnidos. Dos brillantes botas 
militares se le acercaron parsimoniosas. Acicateado por la curiosidad, 
el cabo le preguntó que cómo se fabricaba una peluca. El recluso le 
explicó que había que encontrar primero una excelente materia prima, 
por ejemplo, el cabello rubio o pelirrojo del Norte de Europa, que era 
muy dúctil. El pelo había que cortarlo en madejas y lavarlo bien. La 
réplica de material de la cabeza del cliente se envolvía con una malla 
en cuyos motivos en forma de diamantes los cabellos se ataban de uno 
en uno formando ristras o cortinas. Quizás el mayor secreto, añadió 
Mosé, consista en captar las variaciones sutiles de color y tono del 
pelo natural. La confección de la peluca, por otra parte, le mantenía 
ocupado; le evitaba caer en tentaciones, entregarse a ingestas de 
alcohol y desmadres en su tiempo libre. Más aún, para que surgiera la 
inspiración y el duende, el peluquero debía hallarse limpio de pecado, 
y en un estado de serenidad y bondad. 

—Ya veo. Tejer una peluca es también una labor moral —dijo el 
cabo y evocó el adiestramiento de su halcón. 


Para Hedwig, por el contrario, la confección de la peluca era una 
cuestión de vanidad, de honor y de alto ego. Pues si su marido ejercía 
poder sobre millones de hombres, la peluca sería su única obra 
cumbre en el lager: la creación de una estructura histórica e 
imperecedera de cabellos. Mientras cada pocos meses renovaban los 
sonderkommandos enviando sus miembros a las cámaras, Mosé, 
debido a la protección patronal de Hedwig, se libraba de la muerte, y 
nunca mejor dicho, «por los pelos». Cada ristra de cabellos que dejaba 
en suspenso era como el cuento que Sherezade dejaba por terminar al 
llegar la mañana. Suspender el cuento y el pelo para salvar la vida. 

El judío le reveló que para la confección perfecta de una peluca 
utilizaba no solo pelos de más de una persona sino de animales tales 
como la oveja o el caballo, incluso del vientre del yak. 


—Pero ¿y esos cabellos de color sospechosamente rojos, es que ni 
siquiera los lavas antes de ensamblarlos? 

Mosé asintió; estaban, en efecto, teñidos de sangre humana, de 
Paputza, del teniente Miiller, y de tantos judíos y gitanos. 

—¿Es este el dudoso don que le vas a hacer a Hedwig? 

—Es la vida, el arte mismo. Pero me haría falta ahora algún 
cabello alemán bueno, dorado. 

Franz se posó instintivamente la mano en la sien. 

—Necesito un rubio más oscuro, de detrás de su oreja, del interior. 
Si no le importa. 


Qué extraño sobresalto sintió Franz al ver cómo los dedos del recluso 
superponían sus propios cabellos junto a los suyos: el efecto cromático 
resultaba pavoroso. El cabo Kopper casi se arrepintió de habérselos 
dado. Entonces recordó una visita a Florencia. Ante El nacimiento de 
Venus de Botticelli, el guía le había explicado cómo la bella Afrodita 
había nacido de las semillas de su padre Urano que, tras ser castrado, 
habían arrojado al mar. El semen disperso estaba representado en el 
cuadro en forma de minúsculos animalillos y trazos. El guía concluyó 
que, en la verdadera obra de arte, bajo los velos de la belleza, alienta 
una dimensión siniestra que, aunque no vemos conscientemente, sí 
recibimos, inquietándonos, y enriqueciendo nuestra percepción de la 
obra de arte. 

Mientras Franz miraba absorto la melena que iluminaba un 
poderoso rayo de luz, Mosé comenzó a alabar el poder transformador 
del pelo; por eso los fabricantes de pelucas son verdaderos magos. 
Precisamente, al principio de su carrera, Mosé había tenido el 
cometido de cuidar, revisar y restaurar las pelucas de los actores de 
los teatros de Salónica. Como las pelucas maravillosas que Gorgos 
Makaris solía llevar en escena. 

—¿No verías a Gorgos Makaris como a Edipo Rey? 

—Por supuesto que lo vi. Como también lo vi en Ifigenia, Medea, 
Antígona y en otras tragedias clásicas. Fascinante. 


Cuántas veces en la pocilga del lager Mosé se había imaginado, como 
miembro del sonderkommando, en el papel de la rebelde Antígona. 
Cuántas veces, frente a botas y uniformes impecables, con el corazón 
roto, había arrojado los cuerpos de vecinos, conocidos, primos y tíos, 
todos hermanos Polinices, a zanjas y regajos sin un terruño de tierra 
que los cubriera. Cuántas veces, llorando sin lágrimas en los ojos, 
apretando los dientes, se había imaginado que, si se rebelaba contra 
los dictados inhumanos de otros tiranos Creonte, ofrecería la flor 


barata de su vida a cambio del piadoso deber antiguo de dar sepultura 
a los propios muertos. 

Entonces la expresión de Mosé se trastocó. Atemorizado confesó 
que por las noches lo torturaba una horrible pesadilla. Siempre la 
misma. Era como si las mismas furias o ménades no satisfechas con los 
martirios que le infligían durante las horas del día, de tenerlo de 
verdugo y cancerbero de su propio pueblo, incrementara sin piedad 
los suplicios durante el descanso nocturno. 

—En mis pesadillas aparece invariablemente el kommandant 
como Edipo Rey. 

Franz dio un respingo; el vello se le erizó. También él sufría 
idéntico sueño. 

—Sí, el comandante aparece majestuoso, engalanado con su túnica 
púrpura ribeteada de oro y su cayado real junto a las cancelas de su 
chalé. Frente a él aparece Tiresias, un sargento que acaba de llegar 
con noticias reveladoras. 

Tiresias, un militar de la Wehrmacht, todo de negro, le informa al 
Edipo comandante que para que desaparezca la terrible epidemia que 
asola a Ostland hay que encontrar y castigar al culpable. El cabo 
Kopper siente un sobresalto y arroja el cigarrillo a las llamas. Él 
también sufre idéntica escena en sueños, piensa, y se echa a brincar 
por la sala como si caminara sobre metal candente. 

—El Kommandant viaja a Cracovia para interrogar a la esfinge en 
el Mercado de los Paños. La figura le propone una adivinanza: «Miles 
de pájaros vuelan; no tienen patas ni alas...». El comandante 
responde: «¡Los humos de las chimeneas!». Entonces la esfinge le 
contesta que la causa de la epidemia que asola Polonia es el 
Fúhrerkommandant de Auschwitz—Birkenau. 


Tras enhebrar razonamientos y rastrear evidencias, el Edipo alemán 
descubre que ha enviado a las cámaras de gas a su propio padre y que 
se ha acostado con una prisionera mayor: su propia madre, quien, tras 
conocer la depravación múltiple de su hijo, se ha colgado de una viga. 
Entonces él cae en la cuenta, en la abyecta y terrible cuenta, de que 
más allá del parricidio y el incesto ha sido responsable de la muerte de 
más de un millón de seres humanos, y a partir de entonces le es 
imposible encontrar la paz y conciliar el sueño y el sabor del vino 
o la comida. 

—i¡Nadie duerme en ese infierno! —grita Franz saltando y sin 
poderse contener. El kommandant ha asesinado al sueño; ha 
envenenado la leche de la humana decencia. «¡Oh brujas, oh miseria, 
oh odio, a vosotros ha sido confiado mi tesoro!». 


Mosé se espanta ante la reacción del cabo, que se aparta lívido y 
completamente absorto, también él ha elevado los brazos. Tiene 
miedo. Piensa que ha insultado a su superior, que de un momento a 
otro lo va a matar. En su estupor no entiende que ha despertado con el 
elixir de su confesión la indignación y la verdad inhibida del cabo. 
Mosé tartamudea y vacila. Franz se restriega la cara y bufa. La tensión 
entre ellos asciende. 

—Soñé —Mosé dice al mismo tiempo que el cabo fundiendo sus 
voces—que el Kommandant, tras asumir sus culpas, bajaba el cristal de 
la ventanilla de su auto, y que se acercaba la llama del mechero al ojo 
izquierdo. La llama le va quemando la ceja hasta dejar un arco blanco 
de cenizas. Luego le arden las pestañas, los párpados. El hedor a carne 
chamuscada es insoportable. La llama achicharra todo el ojo que 
palpita y se retuerce como goma chungada hasta convertirse en un 
emplasto negro. Gruesas lágrimas como de caucho derretido caen 
humeantes desde ambos ojos ciegos hasta el peto majestuoso del 
uniforme dejando agujeros de quemaduras en la tela. Los ojos después 
se agrandan. Son como amenazantes hendiduras abiertas en un cielo 
tormentoso. 

Franz quiere gritarle a Mosé que se detenga. Arrepentido está del 
grado de confidencialidad y compenetración a que está llegando con 
un recluso. Todo le resulta inadmisible. Pero ya es demasiado tarde. El 
prisionero, embriagado por la alta graduación del alcohol de su relato, 
sigue confesando. Cuenta cómo el comandante, ciego de ambos ojos, 
después de cortarse ambas manos con un hacha se imbuye en los 
extremos sendos muñones de plata repujada confeccionados con joyas 
y ornamentos de prisioneras judías. Malagarrando un cayado, 
malapoyándose en su peluquero polaco, cruza bajo el arco de hierro 
donde reza en vez de «El trabajo libera», «La verdad libera»; va 
camino del ancho mundo exterior, de Nuremberg, de Varsovia, donde 
el kommandant será juzgado por sus múltiples crímenes por un 
tribunal. Una vez se ha marchado del lager, la hierba reseca comienza 
a verdear y brotan las flores en prados y riberas. Los enfermos 
mejoran; la epidemia remite; y los reclusos en masa salen libres 
cantando a coro y riendo; vuelve, al fin, la alegría colectiva, y la 
esperanza retorna a la malhadada Polonia. 

Mientras escucha el relato apasionado de Mosé Vicenza, Franz 
siente poderosos embates de angustia; las llamas de la chimenea les 
sacan a sus ojos desencajados reflejos de sufrimiento. Los contenidos 
de las pesadillas de ambos hombres coinciden como las dos manos de 
una misma persona al superponerlas. Las confidencias y pesadillas 
parecen crear vínculos íntimos entre ellos; cordones umbilicales 


esbozados. Franz mira al suelo: ve cómo un círculo de tiza rodea sus 
botas lustradas. ¿Son los reflejos ilusorios de sol? Un extraño humo 
parece emanar de las manos del mago produciendo un denso y 
embriagador olor que, pronto, impregna la sala. 
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Una mañana los exfranciscanos fueron convocados de urgencia al 
despacho del coronel Gerter. El militar se hallaba sentado en un 
ángulo de su escritorio jalando de un cigarro puro de forma incesante. 
Tenía el aire de un hombre de negocios que ha pospuesto la hora de la 
cena para atender un asunto irritante de subordinados. Después de 
una calada profunda y demorada, el coronel se volvió hacia ellos. 
Insinuó que para que pudieran ascender en las SS y convertirse, por 
tanto, en «oficiales» —dijo recalcando la palabra—de la clase militar 
más excelsa del mundo debían, ¿cómo decirlo?, dejar atrás ciertas 
actitudes beatas y, por supuesto, caridades desastrosas. Los jóvenes 
miraron incómodos. El militar les entregó la copia de un formulario 
para que le echaran un vistazo. «Tómense su tiempo. Es lo mejor para 
vosotros. La oportunidad de una vida». Los amigos de inmediato se 
apiñaron y le clavaron los ojos al documento. Con expresión de 
incredulidad y pasmo leyeron que a partir de ese momento juraban 
abandonar la religión católica y, además, «por esta, hago el firme 
propósito de no ingresar jamás en la orden franciscana, o de cualquier 
otro tipo, de la Iglesia». Oskar con el rostro pálido de indignación y 
vergiienza afirmó: «Mi coronel, no estamos acostumbrados a cambiar 
de religión como de camisa los sábados por la tarde». Franz, por su 
parte, se atrevió a preguntar: «¿Realmente desea usted fabricar un 
oficial que sea desleal y traidor a su propio Dios?». El silencio se hizo 
insoportable. Un hedor a yesca quemada impregnaba la atmósfera. 
Franz recordó las palabras de Cristo cuando le decía a sus discípulos 
que no debían preocuparse por lo que tenían que contestar a sus 
jueces y perseguidores pues ya el Espíritu Santo se encargaría de 
ponerle las respuestas en la lengua. El oficial estaba furioso porque 
habían rechazado ¡el ascenso! Pero ¿qué esperaba, que repudiaran en 
cinco minutos las creencias de toda una vida? Cualquiera, vociferó el 
coronel, que sea cristiano, y por el mero hecho de serlo, es un soldado 
de segunda. Y añadió: 

— ¡Y cualquiera que tenga la ocasión de convertirse en un oficial y 
no la aprovecha es un traidor a la causa alemana! 


Esta vez los exseminaristas tenían que reaccionar de forma fulminante. 
¡Después del trabajo y la eficiencia cómo habían llevado a cabo tantas 


tareas civiles y militares, ahora le venían con esta basura! Peor aún: 
los había insultado de tal manera que su honor como religiosos, y no 
digamos ya como SS, quedaba ultrajado. 

Una hora más tarde volvieron al despacho del coronel. Apoyado 
por sus compañeros, Franz entregó un informe en el que presentaba 
sus quejas. El coronel indignado les sugirió que retiraran el escrito por 
temor a que alcanzara las altas instancias, pero todo resultó inútil. La 
respuesta no tardó en llegar desde Berlín exigiendo cuentas. Pero, 
desconfiados, habían escrito una nota al margen exigiendo además un 
informe sobre la filosofía personal de esos jóvenes, y preguntaban, 
¡ellos!, que por qué habían sido destinados a un lager. Franz, como 
patriota y religioso, redactó un nuevo escrito. Pero como lo había 
hecho de forma poco diplomática y brusca, nadie, ni siquiera su amigo 
Oskar, se atrevió a firmarlo. Solo él, el valiente y osado Franz, se 
atrevió a imprimir su rúbrica sin temblarle la mano. 

A partir del envío de tal misiva, los oficiales no dejaron ni un 
momento en paz al cabo Kopper. Raro era que en alguna de las 
conversaciones que mantenían no intentaran sonsacarle sus opiniones 
en materia de judíos, el Régimen o la guerra. Le abrían y leían las 
cartas en las que confesaba su malestar a Pauline, al padre Anton 
Arriaga y a sus familiares y amigos de Berlín. Una noche, el 
superintendente médico, un católico sincero que le tenía en gran 
estima, entró furtivamente en su dormitorio. Le confesó que había 
entreoído ciertas conversaciones entre oficiales acerca de su persona; 
la Gestapo había estado recabando informaciones de sus amigos y de 
sus compañeros de teología de Berlín; revelándole, así, en fin, todo lo 
que se tramaba a sus espaldas. Franz no pudo menos que emocionarse 
porque aquella confidencia significaba que no se había extinguido aún 
la mecha de la decencia humana, y le dio al superintendente médico 
sus gracias efusivas. 

Durante los interrogatorios, Franz respondió puntualmente con 
rigor y entereza a cada pregunta a que fue sometido por los celosos 
agentes de la Gestapo. El cabo sabía de sobra quien andaba detrás de 
aquella sucia emboscada; a ese ser siniestro le hubiera gustado verlos 
morder el polvo, degradados; condenados al ostracismo de chupatintas 
en un despacho anodino en unos andurriales de la sierra. Una tarde un 
oficial le comunicó a Franz solemne que estaba detenido. El capitán 
Schneider le informó de forma privada que habían llamado desde 
Berlín ordenando su arresto, aunque no le habían comunicado aún los 
motivos. «Si me dice lo que ha hecho -—dijo cordial el 
superior—quizás pueda ayudarle». Pero ni siquiera Franz sabía de qué 
lo acusaban. 


Lo tuvieron encerrado en una celda varias semanas. Pero viendo 
que se retrasaba sine die su juicio, le permitieron seguir ayudando en 
sus tareas del hospital. ¿No era, después de todo, aquel lager un 
complejo presidio? ¿Qué razón había para tenerlo esperando 
improductivo en una celda? Decenas de personas, por otra parte, 
habían declarado contra él en cientos de páginas de testimonios. A 
Franz le manifestaron entonces que había estado estrechamente 
vigilado desde el incidente en la estación polaca. ¿Qué han escrito 
ustedes, mi biografía? Sintió ganas de replicar indignado. Los cargos 
principales consistían en debilitar las fuerzas armadas del pueblo 
alemán frente al enemigo y violar la ley de secretos, una de las 
disposiciones legales más importantes del Tercer Reich. Estaba 
ocurriendo lo que Franz más temía: un embrollo de acusaciones 
absurdas y de malentendidos surrealistas de los que no sabría cómo 
defenderse. ¿Sería su infausto destino acabar frente a un pelotón de 
fusilamiento por una cuestión de equívocos? 
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En su último día de permiso, Franz había quedado con el padre 
Arriaga en el centro de Berlín para despedirse. El joven llegó en 
tranvía hasta la Alexanderplatz y como venía con tiempo de sobra, 
llevado por la curiosidad, entró en Alexander Haus, un edificio 
modernista de oficinas. En los muros del vestíbulo se exhibía una 
petición para contribuir al Fondo Madre e Hijo junto a una imagen del 
Fiúhrer y el anuncio de una película antisemita. El portero, el 
responsable de la defensa aérea del bloque e informador de la 
Gestapo, le salió al encuentro y con una mirada inamistosa lo invitó a 
salir del inmueble. Todo era caos en la Alexanderplatz aquella mañana 
incierta. Ríos humanos se cruzaban subiendo a los transportes 
públicos, o bajando de los tranvías, o a la estación del U-—bahn, del 
metro, como hormigas alocadas ante la proximidad de un incendio. El 
reloj de la torre de ladrillo rojo de San Jorge marcaba las diez menos 
veinte, y como Franz tan solo había tomado un café bebido para 
desayunar, entró en el café Stock, cerca de los almacenes Wertheim, 
para tomar algo más sólido. Apartó el periódico del partido e intentó 
leer el Berliner Bórsen-—Zeitung, pero las luces promiscuas, las voces y 
los estruendos le aturdían, así que abandonó el intento. Como la 
mayoría de las mesas estaban ocupadas por agentes de policía de la 
cercana jefatura y por miembros de la Kripo, al padre Arriaga no le 
apeteció entrar y le hizo señas a Franz desde la puerta para que 
se saliera. 

Pasando barricadas y convoyes militares, mentor y exalumno se 
acomodaron en el área del zoo berlinés, en la terraza de una 
konditorei, una pastelería bordeada de un arriate de hortensias y 
juncos con vistas a los escasos barcos que avanzaban melancólicos por 
el río Spree. El joven pidió un té con limón y el padre, un tazón de 
café restaurador y una herrentorte bien bañada de chocolate, pero 
como en aquellos tiempos de carestía, no la tenían, pidió en su lugar 
una porción de apfelstrudel que se la sirvieron cuarteada y seca. El 
joven hablaba bajo, dolido y angustiado; llevaba dos noches sin 
apenas dormir, sentía verdadero pánico ante la idea de coger de nuevo 
el tren y marchar a Cracovia. 

Franz entonces le preguntó al padre: 

—¿Cómo pueden muchos de los soldados, o las autoridades, sin 
ser malvados ni monstruos, hacer el mal de continuo? 


—Muyy fácil: el individuo que vive en un régimen totalitario pierde 
el hábito de reflexionar por cuenta propia y de cuestionar las 
normas impuestas. 

Arriaga tomó otro buche de café aguado y prosiguió: 

—Desgraciadamente los mandamientos de no torturar, robar o 
matar no son universales, pues en ciertas circunstancias históricas 
algunas sociedades permiten transgredirlos en nombre del bien común 
o del estado. 

—¿Qué puede hacer entonces el individuo apresado en 
tal régimen? 

—Para no hacer el mal debemos cultivar ese Sócrates interior que 
nos hacer reflexionar sobre lo que está bien hacer y lo que no, para no 
dejarnos arrastrar por ciertas corrientes de mando o pensamiento. 
¡Obedezcamos esos mandamientos inscritos desde siempre en el 
corazón del hombre! Porque si no los cumplimos, nuestro peor juez, 
que es el interior, nos juzgará. ¿Y quién quiere vivir con un ladrón 
condenado o con un asesino dentro de sí? 

—¿Cómo pueden hacerlo Himmler oo Rudolf Hóss o 
Adolf Eichmann? 

—Porque ciegos siguen el imperativo kantiano de obedecer 
órdenes, y por muy injustas o arbitrarias que sean. Aunque también 
pueden justificarse con tal filósofo citando que «los hombres fueron 
tallados sobre una madera curva en la que no puede modelarse 
nada recto». 

—¿Es que tales jerarcas nazis no tienen conciencia? 

—Al haber decapitado al Sócrates interior, han suspendido la 
capacidad de discernir entre el bien y el mal con respecto a los 
mandamientos. Son máquinas de obedecer y ordenar. Por eso el 
comandante Rudolf Hóss sufre terribles migrañas, su conciencia 
suspendida transfiere sus terribles dilemas morales a su sistema 
nervioso y sus vísceras: su conciencia no logra procesar, pero su 
cuerpo vibra con la conmoción de sus pecados. 

—¿Qué podemos hacer, entonces? ¿Qué puedo hacer yo en estas 
terribles circunstancias? 

—Como hacen el tal Oskar Schindler o Guelfo Zamboni, que han 
salvado a tantos judíos, conviértete en un justo: alguien que 
transforma un extraño en un igual convirtiéndose en su cuidador y 
guardián. Convirtiéndose indirectamente en cuidador de su propia 
humanidad, que comparte con el extraño. Como ejemplifica la 
parábola del buen samaritano. Mientras los sacerdotes ortodoxos y 
buenos pasaron de largo ante un hombre golpeado y robado que yacía 
tirado en el camino, el samaritano (considerado una especie de hereje 


religioso en la época) lo  socorrió, prestándole ayuda y 
proporcionándole comida y posada. 

Franz, sobrecogido, emocionado ante tanta gente que sufría y 
moría, rechazaba los terribles papeles adjudicados a muchos 
alemanes: colaborador, delator, observador y consentidor del mal; o 
víctima torturada, cadáver vivo o muerto, y el más infame de todos, el 
de verdugo. 

—¿Es que no quedan roles más dignos? 

—El del prófugo que rechaza su participación en los hechos, y que 
huye a riesgo de su propia vida. O el del salvador, que es una de las 
funciones del justo. 

—Salvador de alguien que sufra: hasta trocarse por ese extraño 
que ha acogido. Como ocurrió con el padre Maximilian Kolbe. 


Los campos, relató Franz, no solo engendran los peores vicios y 
maldades del ser humano sino increíbles y sorprendentes acciones 
heroicas. En los calores del verano un preso se fugó del bloque 
catorce, el barracón del anterior franciscano polaco. Todos se echaron 
a temblar, pues por cada recluso que se fugaba condenaban a diez a 
muerte. De entre los seiscientos prisioneros que llevaban horas 
formando, pues al fugado ya lo habían dado por perdido, el 
comandante ayudante de campo eligió al azar diez reclusos, quienes 
lívidos y descompuestos salieron de las filas. Un polaco de mediana 
edad, al verse elegido, comenzó a gritar histérico implorando que le 
perdonaran la vida pues era padre de familia y debía seguir vivo para 
mantener a su mujer y a sus tres hijos. 

El padre Kolbe, gorra en mano, salió entonces de las filas y declaró 
en voz alta que deseaba cambiarse por aquel padre de familia, cosa 
que los oficiales le admitieron. Los diez condenados, una vez 
conducidos al terrible barracón de las torturas y las ejecuciones, se 
desnudaron, y entraron en una estrecha celda donde se dispusieron, 
tal como dictaba la sentencia, a morir de sed y hambre. Pronto la falta 
de alimentos y la deshidratación del cuerpo les ocasionaron terribles 
alucinaciones y pesadillas. Desfallecidos y desesperados, se agarraban 
a los barrotes implorando por caridad pan y agua, pero los carceleros 
molestos les arrojaban puñetazos y patadas hasta que los devolvían al 
interior de la celda. Sin embargo, el padre Kolbe no se arredraba. 
Rogaba sin tregua a la Virgen María y rezaba el rosario. Era 
impresionante ver el fervor y el sentimiento de aquel sacerdote de 
arrestos invencibles. Cada vez quedaban menos condenados, pues uno 
tras otro se iba muriendo. Pero como los últimos supervivientes no se 
rendían, los guardianes decidieron matarlos con una inyección letal. El 


sacerdote franciscano ofreció su brazo para facilitarles la tarea: «Los 
soldados se le acercaron y uno de ellos con una lanza le atravesó el 
costado». Y el padre dijo: «No hay nada de este mundo que desee 
más». Fueron sus últimas palabras. 

—Admiro enormemente el tremendo heroísmo del padre Kolbe. 

—Su imagen nos interesa como modelo de martirio y como luz de 
guía a tantos cientos de miles de personas que padecemos injusticia y 
que nos debatimos en los más tremendos dilemas. 

—Qué mérito —dijo finalmente Franz—, ese franciscano. Sacrificó 
su vida por un completo desconocido, por un extraño. Ni siquiera era 
su amigo. Quizás el otro ni siquiera se mereciera el generoso regalo de 
una vida ajena. 

El padre Arriaga entonces bajó los ojos, y dijo: 

—Imagen de una acción propia del justo: “La compasión 
temeraria”. “Compasión”, del latín, cum-—passio, “sufrir juntos”. El que 
compadece es una persona cuya imaginación moral lo lleva a ponerse 
en el lugar del otro que sufre, a aliviar o a eliminar esa situación 
dolorosa. Y es temeraria porque la realizamos sin pensar en el peligro 
o el daño que pueda reportar a nuestra propia persona. Compasión 
temeraria la del padre Kolbe que, como algunos héroes de la tragedia 
griega, cada paso que daba era un escalón de descenso hacia el auto 
sacrificio. 


Entonces Franz dijo: 

—No hay nada que desee más en este mundo que canjearme por 
un condenado y salvarlo. Pues dice el Talmud que cuando salvamos a 
un solo hombre salvamos al mundo entero. 


Mientras paseaban por aquella zona oscura de Berlín, donde se 
escuchaba el rugir y los chillidos de las fieras del zoo, el padre Arriaga 
quedó muy afectado y sorprendido, no sabía si más por el martirio 
extraordinario del padre Kolbe que por el deseo, tan vehemente como 
determinado, del joven Franz de salvar a otro hombre. Como Anton 
Arriaga le comentara más tarde a un superior: «¿Qué tipo de 
educación le habremos dado a ese joven Kopper cómo para querer 
salvar otra vida a costa de su propio sacrificio?». 

Franz, fuertemente impresionado por la compasión tan ilimitada 
como temeraria del padre franciscano, no pudo dormir en toda la 
noche. Rezaba por el alma de aquel santo polaco, pero también para 
que Dios le concediera a él la gracia de canjear su vida soltera, 
inmadura y apenas esbozada, por otra vida más valiosa y de mayor 
calado. Toda aquella larga noche el joven Kopper estuvo hablándole, 


rogándole a Dios mismo. Y tanto rezó y pidió en aquellas horas 
negras, y con una fe tan viva y con tan férrea determinación y 
persistencia que Dios, a pesar de lo que afirmaban los desesperados y 
hombres de poca fe, que nunca se había retirado del lager, con una 
atención solícita y amorosa de padre ablandó, por fin, su corazón 
inmenso, tan gigantesco como el océano y las estrellas, y decidió 
concederle al joven franciscano lo que con tanto fervor y ansia juvenil 
le pedía. Aunque no sabía entonces el joven Kopper que rara vez Dios 
escribe en línea recta pues favorece los complicados trenzados y 
arabescos, a menudo incomprensibles para las ignorantes mentes 
humanas, y que más se llora por las oraciones concedidas que por las 
sin conceder. 


36 


Tras el regreso traumático de Franz Kopper, se produjo en el campo 
una epidemia de suicidios sin precedentes. Mientras esperaban que 
terminaran de arder los cadáveres en las zanjas, los miembros del 
sonderkommando se preguntaban por qué entre tantos miles de 
millones de seres del planeta les había tocado a ellos precisamente, 
desgraciados entre malditos, realizar la infame tarea de disponer de 
aquella manera impía de sus propios muertos. Sin embargo, en aquella 
trágica ocasión, el amigo de Mosé, Aarón Streinberg, sin esperar a que 
los cadáveres se convirtieran en cenizas, tomó impulso y echó a 
correr, y ante la mirada incrédula y pasmada de sus compañeros, saltó 
hasta caer de cabeza en las llamas de una zanja. Mosé quedó rígido. La 
figura negra, como de goma de Aarón se retorció durante unos 
segundos en el fuego hasta desaparecer en forma de una grotesca 
espiral de materia quemada envuelta en humos. 

Una tarde, después de la cena, mientras Franz daba un paseo cerca 
del crematorio número tres entreoyó una conversación que mantenían 
el mago del cumpleaños, el niño Pasho y varios judíos. El rabino 
Eliezer explicaba que cómo el opresor ansiaba el cuerpo del judío, 
debían, en su medida y poder, mantener el cuerpo lejos de su alcance 
y santificarlo. Todo lo que hacían y comían debía servir para nutrir y 
fortificar no solo el cuerpo sino el alma, y para ejemplificarlo relató 
entonces una leyenda judía sobre un espíritu maligno que, a través de 
simulados e hipócritas abrazos, robaba almas a unos y a otros. Todos 
los restos de esas almas los guardaba en la buhardilla de su casa. Un 
día, en que se le olvidó llevarse la llave, su sirviente, picado por la 
curiosidad, subió a la buhardilla, abrió la puerta prohibida y 
contempló las almas vacías de sustancia que, como caretas mojadas y 
disecadas, colgaban de perchas, descubriendo, así, la estrategia 
vampírica de los abrazos de su amo. Tras regresar a casa, el espíritu 
maligno, su patrón, al ver que su sirviente había descubierto su 
secreto, se abalanzó furioso sobre Josué y en un abrazo tan férreo 
como letal le succionó primero el alma y después la vida; lo colgó 
luego inerte como a una gabardina inanimada y seca de la última 
percha que aún quedaba libre. 

El niño Pasho se asustó tras escuchar tal historia, y sin dejar de 
mirar con cierto temor unas fotos de difuntos que tenían de recuerdo, 
exclamó que aquel lugar de reunión era el rincón de las almas 


robadas. Mosé Vicenza rectificó: no son almas robadas sino retratos de 
seres queridos, y a los que se besan y abrazan con cariño. Entonces 
Mosé le preguntó al niño Pasho si quería que lo enseñara a abrazar, 
pero el niño se inhibía. En el lager ni las abuelas gitanas ni las 
comadres, ni las niñas que lo tomaban como muñeco, le abrazaban. 

—Patadas, galletas, empujones y mordiscos de perro, de eso todo 
lo que usted quiera. 


Pero Mosé insistía abriéndole sus brazos. El niño vacilaba; la falta de 
costumbre; su madre paría un crío tras otro, así que no tenía tiempo 
de hacerlo, no como en las familias sefardíes. Una pena, le comentó 
Mosé, pues los abrazos son buenos hasta para el bienestar y la salud. 

—¿También para la salud? ¡Vaya! —dijo el niño Pasho riendo—. 
Aquí lo único bueno para la salud, maestro, son las sopas, las 
rebanadas de pan con manteca, y que no te muelan a palos. 

—Parece que en este predio del diablo —añadió Jacob—sobraran 
tales zalamerías. 

Entonces Mosé se acercó al niño con los brazos abiertos y le rodeó 
el cuerpo. Le pidió que se acercara sin miedo abriendo los suyos, pero 
cuando el niño se aproximaba, se apartó de él brusco. 

—No, no. Que lo que quieres es robarme. 

Mosé se echó a reír. 

—¿Yo? ¿Pero cómo es eso, Pasho? Lo único que quiero es 
comunicarte cosas buenas, paz, cariño. Para que yo, en contrapartida, 
también las reciba de ti, y tu candor y tu inocencia. Y si me apuras, 
para darnos mutuamente la bendición. 

—No. Eres un mago, recuerda. ¡Además, un embustero redomado! 


En esa semana de suicidios y extrañas leyendas judías, mientras Franz 
esperaba con el alma en vilo que un tribunal lo citara para juzgarlo, 
noche tras noche sufría el mismo sueño. Ante la voz de alarma de un 
soldado en la cantina de que se había producido una trifulca de 
reclusos en la explanada, Franz se veía corriendo alambrada adelante 
hasta llegar a un charco de agua de lluvia donde, al otro lado, lo 
esperaba tras un paso de tablas, un inocente que pedía ayuda. 


De hecho, Franz se imaginaba como si fuera aquel otro, y su desazón 
era más intensa pues sufría solo. ¿A quién iba a confesarle sus 
aprehensiones? ¿Es que alguien lo creería? Todos sus compañeros y 
familiares eran, por tanto, completamente ajenos a los extraños 
sucesos que soñaba y vivía. Durante su último permiso, las tías 
incrédulas observaban sus inusuales reacciones. Ahora Franz gritaba 


como si alguien le apaleara las espaldas; luego, el ardor bullicioso de 
la sed, ya convertida en ardiente pesadilla, le hacía abrevar con tal 
ansia que el agua se le resbalaba por la garganta y la ropa, o devoraba 
los platos sin educación ni mesura con el hambre feraz de un 
indigente o de una bestia. Incluso cuando estaba feliz con su novia 
sufría tales episodios. Mientras tomaban café o paseaban por la calle, 
Franz podía comenzar a trastabillar como si acarreara una viga o un 
inestable capacho con piedras y avanzaba derrengado ante los ojos 
sorprendidos de Pauline. O podía exclamar gemidos de dolor sintiendo 
en sus espaldas fulminantes latigazos de castigo, o vibrar asustado 
bajo el impacto de las órdenes, y Pauline lo miraba entonces con los 
ojos como platos: 
—¡Qué cosas! ¡Ese campo te está volviendo loco! 


Tras regresar de permiso, una vez en el lager, Franz comenzó a sufrir 
una de sus peores torturas: sentía un calor abrasante cuando el otro 
acercaba la parihuela de los cadáveres al fragor del horno crematorio. 
Él entonces, como ese otro, se le inflamaba la cara y las venas del 
cuello parecían explotar como cuerdas de guitarra recalentadas e 
intuía que todo él iba a salir ardiendo. «¡Pero Dios! ¿Qué te pasa 
Franz?», exclamaba Oskar temiendo por su salud mental y física. Y 
entonces él tenía que dejar lo que estuviera haciendo y corría de 
urgencia para meter la cabeza bajo un grifo torrencial o en la ducha o 
para aplicarse hielo en la cara. Otras veces, era el frío, el malsano frío 
de Cracovia el que le sacudía el cuerpo; pues sentía como si agujas 
heladas le penetraran en los metatarsianos, como si el barro crudo le 
desollara a mordiscos las plantas y los talones, como si en vez de 
calcetines llevara trapos amarrados con tomizas congeladas y suelas 
de apaño. Quizás fuera el otro su judío favorito, ese ser apaleado que 
en su sueño recurrente lo esperaba tras la charca, al que finalmente 
ayudaría. Franz se imaginaba entonces preguntándole cómo se 
encontraba su familia o si necesitaba alimentos. Sentía que tenía que 
ayudarle, enviarle mudas limpias, algunos zlotys, zuecos estables, 
carne enlatada. Franz, que estaba en una posición privilegiada, tenía 
que ser, de todas formas, solícito y generoso con el otro que vivía 
entre los desperdicios, la indignidad y la mugre. 


Entonces una tarde ocurrió. En el fragor de la cantina cuatro soldados 
disfrazados de mamarrachos cantaban en el escenario levantándose las 
faldas y haciendo gestos obscenos. Abajo, los soldados en comparsa 
cantaban a coro y bailaban cogidos de las manos como eufóricos 
escolares. La puerta se abrió de golpe. Alguien gritó que había 


diversión en la explanada junto al crematorio número tres. «¡Ha 
comenzado la caza de judíos!». No le había dado tiempo a terminar la 
frase cuando una fila de militares, despechugados y con jarras de 
cerveza en alto, se dirigieron corriendo al lugar de la algazara. A lo 
lejos, un escenario tormentoso de  Gólgota pintaba franjas 
desequilibradas, violentos púrpuras, anaranjados crudos en un cielo 
conmocionado. 

Como persiguiendo un paisaje idéntico al de su sueño, Franz se ve 
corriendo bajo la vigilancia de las altas torres entre cuerpos 
atropellados y a lo largo de la valla electrificada. Como en su sueño, 
un guardián le pregunta que adónde van tan tarde y con tanta prisa. 
¿Un espectáculo en la explanada, dices? Como en el sueño, unos 
perrazos incordiantes le olfatean los bajos de los pantalones y las 
botas barrosas. Más adelante otro guardián le comunica que habían 
sentenciado a un judío a ser colgado por los brazos, con las muñecas 
amarradas atrás, hasta hacerlo aullar de dolor; pero una vez finalizado 
el castigo y el consiguiente espectáculo, un grupo de sus 
correligionarios lo había perseguido para exigirle cuentas por algún 
estropicio o robo. Ahora, al fondo de la explanada tales 
correligionarios se pelean con el otro, lo acosan, le gritan y le 
embisten lanzándole patadas y puñetazos. Los militares desde la 
distancia se carcajean doblando los cuerpos y gesticulando como unos 
gigantones que disfrutaran con una riña de ratas. Estos judíos. ¡Pero, 
desde luego, vaya escena! «¡Matadlo! ¡Matadlo!», gritan los soldados 
borrachos señalando a la víctima con sus jarras de cerveza. Pero 
Franz, sin poder aguantar más, la sangre bulléndole en la cara, corre 
en dirección de los agresores y los amenaza a gritos, y entonces, sí, 
salen huyendo en estampida hacía varios puntos. 


Minutos más tarde, repitiendo el mismo escenario de sus sueños, 
Franz, conmocionado por una extraña sensación de déja vu, corre casi 
levitando alambrada adelante y luego gira a la derecha. Desde lejos le 
llega un tufo a salmuera y a humedales, como el de un mar de 
moluscos podridos y de ciénaga burbujeante. De frente, le espera 
idéntico paso de tablones tendidos sobre un charco de agua. Franz 
avanza rápido y más allá de las maderas ve al pobre judío caído que 
intenta a duras penas levantarse. En su careto surcado por riachuelos 
de lodo y sangre solo se distinguen sus labios prominentes y sus ojos 
que brillan. Parece como si el recluso esperara su llegada. Franz 
repitiendo, ahora lo sabe, gestos y trancadas, llevaba noches de sueño 
ensayando, se adentra en los tablones que vadean la charca. De pronto 
siente un deseo imperioso de darse la vuelta, pero observa detrás de él 


a esa muralla de uniformes cínicos, las fustas y las pistolas colgando, 
las manos arañadas a causa de las palizas. «No y no», se dice. Franz 
recuerda las torturas, los miles de inocentes asesinados y, al fondo, 
por encima de las torres y alambradas, ve cómo las cuatro chimeneas 
expelen densas e insoportables columnas de humo. Entonces se gira 
brusco y resuelto hacia ese ser caído que, en su inocencia franciscana, 
imagina puro y noble. Los tacones de las botas de Franz golpean 
inclementes las maderas; un tablón mal apoyado amenaza con hacerle 
caer al agua. Pero, tras recuperar el equilibrio, avanza todo recto. 
Entonces, levantando los brazos, arroja al aire sus manos arias junto al 
ala suntuosa de su flequillo y su uniforme abrumado de valencias y de 
símbolos, para que se purifiquen. Mira ahora de frente al caído. 
Reconoce al miembro del sonderkommando Mosé Vicenza. Lo mira a 
los ojos, y como en el sueño recurrente, lo puebla de ropas y disfraces 
y lo viste de coronas y apellidos nobiliarios. Liberándose al fin en lo 
que creía ser como un salto terrible de júbilo y frío, reconoce, en 
efecto, al mago del cumpleaños, al artífice de la peluca, al recluso 
creativo y bueno que acogió a sus niñas. Mosé, por su parte, sus ojos 
brillantes bajo su flequillo empegostado de barro y mugre también ha 
reconocido a su defensor en la paliza del teniente Tellegen, al valiente 
y altruista cabo Kopper. Reconoce, en efecto, a quien lo curó, le 
acarició las sienes y trató como un igual en la sala de la chimenea 
compartiendo la armónica y la espeluznante pesadilla del rey Edipo. 
Pero ¿viene ahora también en esta ocasión a ayudarme? Se dice 
ilusionado, ya fuera de sí, y sin creer su buena suerte dirige sus manos 
achicharradas por gases y llamas hacia el otro. 

Cruzando el paso de tablas como un puente sin retorno, al llegar 
junto al recluso, Franz se inclina y metiéndole ambas manos bajo los 
brazos rotos, le pide que, haciendo palanca con sus brazos, se ponga 
en pie. Mosé, apoyándose en él, haciendo gran acopio de fuerzas, 
intenta, en efecto, erguirse. Pero al apretar el recluso su cuerpo contra 
el del cabo para alzarse, Franz imagina que lo abraza e, 
instintivamente, le responde con un abrazo, adhiriendo el barro y la 
sangre ajena a su propio cuerpo. De lejos, los oficiales tambaleantes y 
borrachos miran atónitos: «Pero ¿qué hace ese majareta franciscano 
bailando con el recluso judío?» Franz, apretando en su abrazo al otro 
lo va elevando, hurtándoselo a la fuerza gravitatoria y absorbente del 
lodo y le inclina hacia atrás la cabeza haciendo que sus ojos miren al 
cielo. Sí, entonces lo rodea, cierra los ojos y en fusión con él, 
rehuyendo cualquier sensación externa, la tierra negra o la luz cenital, 
logra ponerlo al fin todo en pie y en disposición de andar hacia un 
rumbo nuevo. 


Pero repentinamente Franz sintió una gran fatiga. Un dolor agudo 
le tundía las articulaciones de los brazos como si hubiera estado 
colgado. Sintió al moverse como si una costilla estuviera rota y como 
si le hubieran molido a palos la espalda; un hilo de sangre se le desleía 
en la boca. Franz estaba rígido de frío porque las agujas heladas del 
barro le entraban en los zapatones reventados, sus pies doloridos 
estaban embutidos en trapos mojados amarrados con cuerdas bastas. 
Entonces notó que de pronto su uniforme se había encogido, que sus 
galones y adornos se habían transformado en raída y sucia tela de 
rayas; la gorra se le había esfumado, e incrédulo se tocó su nariz: 
bulbosa y aguileña. Observaba perplejo sus manos ahora morenas, 
anchas y fuertes y todas recubiertas de pelo oscuro, y al comprobar 
que estaban sucias se las frotó instintivamente contra el tejido de 
rayas. Y aún tuvo el valor, el gran valor, el increíble valor, de subirse 
la manga: allí estaba como prueba irrefutable, ¿es que quedaba alguna 
duda?, su número de prisionero tatuado con tinta azul en su 
antebrazo. Franz se paralizó. Soñaba, sin duda soñaba, pero no; quiso 
gritar, pero ese grito enorme y alto como un salto brutal de agua viva 
no le salía de entre los dientes. Ni una palabra. Ni una sílaba. Ni un 
gemido. Y tras trastabillar como un inseguro tentempié se desplomó 
hacia atrás, cayendo en el charco provocando las risas de los 
militares borrachos. 

El judío, mientras tanto, el flequillo dorado, uniforme planchado, 
echa a andar erguido y saludable sin dolores ni angustia, liberado al 
fin de su abyecto papel de víctima de un lager. Franz observa; las 
lágrimas le brotan ardientes de los párpados empañándole la 
perspectiva del paisaje por donde el otro avanza ufano y erguido 
sintiéndose militar impoluto y quizás amo del mundo en su 
engreimiento. El nuevo cabo se pasa varias veces las manos como para 
quitarse alguna mota de polvo o traza de barro del uniforme, y 
marcha en dirección al grupo de oficiales. Tiene mucho miedo, 
tiembla, pero debe ante todo disimular y seguir caminando todo de 
frente. Se siente aterrado ante la perspectiva de vivir entre enemigos, 
y se aprieta con fuerza los muslos, pero en vano, se moja la 
entrepierna. Pero justo antes de marchar y torcer la esquina, el nuevo 
cabo se vuelve, y mira al otro, que se rebulle en el charco y brega por 
despegarse del lodo y levantase por sí mismo. 
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Mosé Vicenza había nacido en 1921 en Tesalónica, topónimo cuyo 
origen se halla en niko, victoria, y tesalo: la victoria del yerno de 
Alejandro Magno sobre los tesalos, los antiguos habitantes de la urbe. 
Los salvados y los hundidos. «Tesalónica...», repetía el viejo Moshé 
con voz vibrante y evocadora en la residencia de ancianos. La patria 
de San Demetrio, el emporio de Hamza Bey, «La Madre de Israel». 
¡Cincuenta y seis mil sefardíes proliferaban en el lado convulso y 
explosivo de los Dardanelos! Y casi todos fueron barridos por el 
fanatismo racial de las tropas alemanas. A los trece años Mosé hizo su 
Bar Mitzvah, la ceremonia religiosa judía para celebrar la mayoría de 
edad. Cada vez que asistía a la sinagoga con su abuelo le pedía a 
Yahvé que lo convirtiera en el mejor mago de Grecia. Pronto el joven 
Mosé comenzó a trabajar horas extras como ayudante de peluquero; 
de sobras conocía el local por ser dónde se escondía tras sus travesuras 
huyendo de los perillanes. Trabajaba sin tregua; hacía de recadero; 
aprendía el oficio. Su patrón, que rezumaba rencor, siempre le estaba 
acusando de robarle. 

Las tropas alemanas entraron en Salónica el nueve de abril de 
1942. Mosé y su familia se hallaban escondidos en el sótano de la casa 
que su tío tenía cerca del puerto, junto al almacén de mercancías, un 
lugar providencial para procurarse alimentos y otros artículos de 
primera necesidad. Unos meses después de la invasión, la situación 
económica se convirtió en catastrófica; las tiendas estaban vacías; los 
precios del mercado negro se habían disparado y los peatones se 
derrumbaban en las calles desfallecidos de hambre. La situación 
devino tan extrema que los muertos se transportaban en carretas a la 
vista de todos, pues no había ni madera para fabricar ataúdes. Pronto, 
los oficiales de la Gestapo lanzaron batidas contra los lugares hebreos; 
se expropiaron casas judías y terrenos, y el comando Rosenberg 
saqueó sinagogas, clubs sionistas y bibliotecas incautándose miles de 
libros y objetos preciosos que fueron enviados a Alemania. En julio de 
1942 la orden de que todos los varones adultos debían inscribirse en 
un registro conmocionó a la comunidad sefardí. En efecto, nueve mil 
judíos formaron filas en la plateia Eleftherias, la plaza de la Libertad, 
para inscribirse. Las escenas de maltrato y humillación serían siempre 
recordadas por los asombrados espectadores. 

En febrero de 1943, Dieter Wisliceny, uno de los ayudantes de 


Adolf Eichmann, el capitán Alois Brunner y Bruno Langendorff se 
instalaron en la ciudad y le ordenaron al rabino mayor Koretz que los 
judíos tesalonicenses debían llevar una estrella amarilla, poner un 
indicativo en las tiendas y vivir recluidos. También les prohibieron 
cambiar de residencia sin permiso, utilizar los tranvías y los teléfonos 
públicos, y pasear por la ciudad de noche. En marzo, se crearon áreas 
de asentamiento para los judíos, la principal fue la del barrio Baron 
Hirsch. Tras el confinamiento de los hebreos, el comercio quedó 
colapsado. El domingo quince de marzo, el primer convoy de 
deportados, más de dos mil ochocientas personas, partió para el lager 
al suroeste de Cracovia. Los barrios obreros de las afueras quedaron 
vacíos y las tiendas desvalijadas. El rabino mayor Dr. Koretz anunció 
entonces en la sinagoga ante una clamorosa e indignada multitud de 
correligionarios que no tenían más remedio que resignarse a su brutal 
destino. El aire de Salónica se estaba volviendo irrespirable y tóxico; 
los hebreos impotentes ante la tragedia que se avecinaba temían por la 
seguridad y las vidas de sus familiares, y creían enloquecer. 

Conforme pasaban los meses, los alemanes apretaron el cerco y 
comenzaron a aplicar a raja tabla las leyes raciales de Nuremberg. Los 
judíos tesalonicenses comenzaron a sufrir escenas de horror que sólo 
habían visto en las pantallas de cine. Familias enteras esperaban que 
llamaran a la puerta y que los arrancaran a órdenes de sus casas; en 
las calles, las multitudes harapientas se abalanzaban como hienas para 
robarle a quien pudiera. El campo Baron Hirsch se hizo célebre como 
un lugar donde los jefes de la policía judía no solo intimidaban, sino 
que extorsionaban a sus correligionarios para obligarles a revelar 
donde ocultaban su dinero o los objetos valiosos. La situación devino 
insostenible. 

—El gueto Baron Hirsch —explicó el viejo Moshé—pronto se 
convirtió, en efecto, en un campo de tránsito. Las deportaciones se 
sucedían unas tras otras, y se ejecutaban rápidamente y de madrugada 
para que la población cristiana no advirtiese el infame y vergonzoso 
trasiego. Todo ocurría tan rápido que yo, como agente de policía en el 
gueto, no tuve tiempo de despedirme de mis tíos y primos, y ni 
siquiera de mi abuela materna, la Plata, a quien adoraba, antes de que 
los deportaran a todos ellos. El cónsul italiano, Guelfo Zamboni, más 
tarde honrado como justo entre las naciones en Israel, nos dio la 
terrible noticia de que los alemanes también iban a deportarnos 
finalmente a los policías, es que no perdonaban a nadie. Nos dieron la 
opción de elegir entre marchar a Sicilia en barco o coger un tren para 
Atenas, que estaba bajo dominio italiano, bajo un gobierno más 
permisivo. Por desgracia, elegimos la capital: fue nuestra perdición. 


Una vez alojados en Atenas, todos los viernes nos exigían firmar en el 
despacho de la sinagoga. Pero un viernes nos condujeron a todos a 
una gran sala. Aún recuerdo con nostalgia y pavor el altar de madera 
bruñida con el bajorrelieve de un candelabro de siete brazos; la 
estrella de David en la vidriera del fondo, y los magníficos aparatos de 
luz de lágrimas de cristal, tristes lágrimas, que flotaba como puñales 
cristalinos sobre nuestras cabezas de víctimas  propiciatorias. 
Oliéndome la trampa, yo y mis primos intentamos alertar a nuestros 
correligionarios de que se hallaban ante la peor emboscada posible, 
pero como los judíos atenienses no habían sufrido ninguna experiencia 
de guetos ni de deportaciones, ni sabían nada del lager, temerosos de 
los militares germanos, no se atrevieron a desobedecer o a oponer 
resistencia, así que todos caímos en la encerrona fatal. 

»A empellones y culatazos mos subieron a camiones y nos 
trasladaron a la cárcel de Haidari. Al día siguiente nos reunieron a 
todos en el patio central con el objeto de cachearnos. Aplasté con el 
zapato el reloj de oro que llevaba conmigo para que no lo cogieran 
mis carceleros opresores, y luego hice el esfuerzo, con la garganta 
seca, de tragarme una por una las cinco monedas de oro que llevaba 
como peculio personal. Tras varios intentos fallidos, al segundo día, y 
para mi sorpresa, logré poner en el retrete «Mis cinco huevos de oro». 

»A primeros de abril, nos deportaron en un convoy a más de dos 
mil judíos griegos. En cada vagón viajaban entre setenta y ochenta 
personas. Se instalaron mantas para separar a las mujeres de los 
hombres y otra, para ocultar el cubo de los desahogos. Abrumados por 
la tremenda desgracia, envueltos en una atmósfera fétida a sudores y a 
excrementos humanos, caímos todos, hasta los niños, en una extraña 
melancolía de bestias confinadas. Con el corazón roto, perdida toda 
esperanza, pasamos de largo por nuestra Salónica natal, nuestra 
querida ciudad de las fuentes de agua y los múltiples espejos, un nudo 
ferroviario importante, rumbo norte. Sería la última vez que la vería 
en algunos años. Alguien nos informó que en Brno o en Viena 
cruzarían las ventanas con tablas y alambres de espino, nuestra última 
oportunidad de fugarnos era, por tanto, en territorio griego, en aquel 
tramo del viaje. Pero nadie, abrumado por la frustración, la pena y el 
miedo, se atrevió a hacerlo. Un soldado italiano nos confesó que nos 
transportaban a un campo polaco al suroeste de Cracovia del que 
nadie escapaba con vida. ¿Pero quién iba a dar pábulo entonces a tales 
habladurías fatalistas? 
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En los pagos inmundos del lager, mientras pelaba a una remesa de 
reclusos húngaros, Vicenza se sorprendió de que lo llamaran por su 
nombre propio. Una voz sonaba medrosa y tentativa en la penumbra. 
«Pero Mosé, ¿es que no me reconoces, hijo? ¡Después de tantos 
espectáculos como hemos dado juntos!». El peluquero miró entonces 
la cara de donde salía tal voz, y a pesar de estar muy demacrado y en 
los huesos, acabó reconociendo ¡nada menos que al gran Edmundo 
Chelini! Ambos se abrazaron emocionados. «Pero, maestro —le dijo—, 
¿no es este el truco de magia más increíble que hayamos hecho: 
acabar los dos en el mismo culo del mundo?» «Ya ves —explicó 
Chelini, riéndose con tristeza—, ¿no es propio de los ilusionistas 
aparecer en el lugar más inesperado?». El maestro le explicó que 
durante sus trabajos en una instalación de fontanería se había 
golpeado un codo, y que lo tuvieron que ingresar en el hospital, pero 
viendo su edad avanzada y como no había forma de que se curase, lo 
habían seleccionado para las cámaras de gas. Mosé lo miró 
palideciendo. 

Años antes, en una tarde feliz entre restallidos de espumas y pases 
de navaja, el profesor Edmundo Chelini, el gran mago de Salónica, 
había aparecido en la barbería donde el joven Mosé trabajaba. El 
aprendiz, acusado por el patrón de haber robado la lata de los 
caudales, estaba desesperado por conseguir un nuevo trabajo. Todo el 
mundo, por otra parte, se jactaba de ser amigo del legendario mago, el 
alcalde, el gobernador y hasta el tío León Ezequiel Vicenza. Mosé sólo 
lo había visto de chico, en el teatro antiguo, cuando Chelini hipnotizó 
a un grupo de caballeros del público que salieron relinchando y 
levantándose de manos y agitando sus crines por los pasillos ante las 
carcajadas de los espectadores. 

La tarde de la peluquería, Edmundo Chelini se arrellanó en el 
sillón como un rey mago en su trono de oropeles. Mosé descubrió que 
no olía igual que el resto de los mortales sino como a algo celestial o 
elférico. El patrón lo pelaba como si fuera un cortesano desesperado 
por agradar a un monarca. Pero en cierto momento del pelado, se 
escuchó un restallido en el aire y todos los clientes se encogieron 
asustados. El profesor Chelini taladró con su mirada de sacacorchos 
eléctrico el espejo donde se concentraban todas las miradas. «Yo más 
tarde supe lo que significaba aquello, cuando te taladraba los ojos con 


sus pupilas magnéticas bajo sus cejas erizadas, sus ojos te penetraban 
de forma limpia hasta desbaratar por completo tu santa voluntad, 
¡aquello sí que era magia!». Y entonces, como una bandada de pájaros 
amaestrados, jabones de tocador, lociones, barras de espuma, espejos 
de mano, maquinillas, brochas, champuses y tijeras salieron volando 
en formación cerrada hasta atravesar la cortina de cuentas de la 
peluquería y escapar a la calle entoldada y multitudinaria. Ante los 
ojos pasmados de los clientes, la formación de objetos entró 
disciplinada de nuevo en el local, y tras dar varias vueltas malabares 
en lo alto como una escuadra de aviones en una exhibición de la 
Victoria, regresaron a las estanterías dónde cada objeto pasó a ocupar 
su lugar propio. Tras dos sonoras palmadas del profesor Chelini, 
clientes y peluqueros despertaron como de un sueño y, entonces, 
comenzaron a aplaudir y gritar vivas y a darle la enhorabuena al 
maestro quien los miraba desde su altura seráfica con una sonrisa 
condescendiente. A partir de ese momento, a Mosé no le cupo ninguna 
duda: de mayor sería mago, ¡y de primera! «¿Pero no son magos todos 
los peluqueros?», le dijo su madre ante la incertidumbre económica de 
tal profesión. «¿Acaso no bastan quince minutos para convertir al 
careto más insulso en un Petronio?» Pero el chico insistía. Pronto, con 
mucha suerte, y gracias a su tío León Ezequiel Vicenza, consiguió el 
trabajo de cuidador de pelucas en el teatro donde actuaba Chelini. 

Aquella tarde trágica y polaca, en la sala de desvestirse, el maestro 
Chelini desesperado por salvar su vida le suplicó a su antiguo 
ayudante Vicenza que hablara con el SS—Unterscharfiirher que estaba 
de guardia para intentar por todos los medios convencerle de que le 
contrataran como miembro de un sonderkommando. Pero sus ruegos 
solo sirvieron para enfurecer al cabo: «¡Me importa un huevo 
podrido!». Mosé regresó frustrado junto al mago y le gritó: «¡Maestro, 
hipnotiza a todos estos cabrones! ¡Conviértelos en burros de cartón!». 
Pero Chelini le mostró las palmas de sus manos impotentes: toda su 
magia y sus artilugios se habían quedado afuera junto a la cancela de 
entrada. Mosé, aturdido, le trajo un trozo de pan y una lata de 
sardinas. El maestro lo engulló todo de golpe: esa sería la última cena 
del pobre mago. 

Los barberos comenzaron a trasquilar a los prisioneros. Mosé se 
acercó con sus tijeras al maestro. ¿Cómo pelar aquella cabeza 
enciclopédica de saberes arcanos? ¿Cómo castrar aquella testa sagrada 
y sublime que había compartido con él tantas maravillas en tantos 
teatros del Sur de Europa? Mosé, aturdido por el intenso olor oleoso a 
sardinas y destrozado por el dolor y la rabia daba vueltas sin atreverse 
a tocarlo. El maestro con la voz rota le preguntó: «Dime, hijo, ¿se sufre 


mucho?», y entonces se miraron y se abrazaron los dos con todas sus 
fuerzas, y Mosé le dijo que sí, que se sufría lo indecible, que aquello 
era el horror puro, que tenía que ser muy valiente. 

Pero entonces un sargento, al intentar separarlos, se golpeó la 
nariz con las tijeras del peluquero provocándose una escandalosa 
hemorragia. El alemán se miró aterrado sus manos manchadas de 
sangre y se tocó su nariz goteante y de un salto agarró al maestro del 
cuello. «Ahora soy yo el que te voy a afeitar. ¡Pero re-que-te—bien!». 
La radio emitía al fondo una marcha militar prusiana. Mosé aterrado 
apretaba un trapo entre los dientes. A partir de aquel entonces las 
noticias de muerte le evocarían el regusto desabrido a tela turca. El 
patrón le pedía perdón al nazi suplicándole que tenía muchos hijos a 
los que alimentar, que tuviera compasión de él. Mosé se levantó 
también implorándole, pero el otro lo tiró al suelo de una patada. El 
sargento entonces le aplastó con todas sus fuerzas la navaja contra la 
mejilla del mago haciendo que se encogiera todo, y luego lo degolló 
de un tajo limpio. Mosé, derribado en el suelo, a través de las cortinas 
de lágrimas de sus ojos, vio cómo entre dos SS llevaban en volandas a 
su maestro mientras él le lanzaba sus brazos inabrazados desde lejos; 
Chelini, la cara retorcida de dolor y el peto empapado de sangre, 
chillaba con su último aliento: «¡Mosé no quiero morir! ¡No 
quiero morir!». 

El asesino limpió cuidadosamente la hoja de la navaja en el paño 
que Mosé había masticado nerviosamente. «¡Así nunca volverás a 
derramar sangre alemana!», le gritó al maestro. Chelini nunca llegaría 
a esas cámaras de gas a las que tanto pavor tenía; se murió por el 
camino. El sargento encolerizado le encomendó a Mosé como castigo 
que le diera a su patrón «su último afeitado». 

Mosé, sin dejar de llorar, evocó cómo lo afeitaban a él de 
jovencito. Su patrón peluquero le pasada el filo helado de la cuchilla 
por su barba incipiente; evocó la forma delicada con que le estiraba su 
piel; los besuqueos como de mariposa inquieta. Luego le repasaba con 
la navaja; le aplicaba la loción Floid, tan refrescante; y sus dedos 
paternales le tamborileaban bromistas los mofletes. Nunca más le 
volvieron a afeitar con tanto mimo y cariño. 

»Y ahora me tocaba a mí afeitar a mi querido Chelini. Rígido y 
cerúleo estaba tendido todo a lo largo en el cemento; sus pies 
majestuosos amarrados con trapos; empapado en su propia sangre. La 
herida morada a medio cerrar rodeaba su garganta. Sus ojos de carpa 
parecían decirme: pórtate bien, chaval, y no me estropees más el 
careto de lo que ya está. Las prisioneras, conforme pasaban, al verlo, 
abrían mucho los ojos y reprimían un grito. Afeitar a los muertos 


había sido de toda la vida labor de los barberos, así que era mi turno. 
Después de enjabonarle con mucho cuidado y temor las mejillas me 
acerqué con la navaja. Yo estaba pasándolo fatal porque la piel de los 
difuntos apenas aguanta un ligero deslizamiento de la navaja y, ¡ras!, 
se desgarra. 

Cuesta eliminar la barba de un cadáver, sobre todo si es la de 
tu maestro. 
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Después de un ininterrumpido sueño de cuarenta y ocho horas, el cabo 
Franz Kopper se despertó en el cuerpo de Mosé Vicenza. Estaba 
tendido en una litera en las dependencias de los sonderkommandos, e 
imponía tanto respeto su forma de dormir, tan extraña y profunda, 
que, a pesar de la duración no permitida del sueño, ni el kapo ni 
ningún SS se atrevió a despertarlo. El organismo de Moshé se resistía a 
despertar a una realidad que intuía absolutamente insoportable. Un 
corro de murmullos y comentarios le hizo abrir los ojos. Pero al 
mirarle las pupilas exclamaron: «¡Si se le han puesto azules!» Moshé se 
encogió. En alemán salpicado de palabras en ladino, les preguntó qué 
quienes eran, y qué pintaba él allí. Yakov le explicó que el Fiirher lo 
había enviado personalmente en avión privado a aquel hotel de cinco 
estrellas, ¿verdad, chicos?, para que bailara valses con damas de la 
nobleza y se recuperara tomando ostras con champagne, y contó 
entonces cómo había aparecido. 

Horas después del abrazo de la charca, un grupo de prisioneros 
lituanos que regresaban de su turno de noche se lo habían encontrado 
tirado entre cajas de desperdicios detrás de los lavaderos. Moshé, en 
postura fetal, temblaba, le castañeaban los dientes a causa del frío y 
deliraba. Como no sabía dar razón de quien era ni de lo que le había 
pasado y los miraba a todos con ojos espantados, los reclusos lituanos, 
temerosos de alguna represalia por haber dado con tal tipo extraño, se 
lo entregaron al kapo Kaminsky, quien lo llevó de inmediato a un 
médico para que lo examinara. El doctor comentó que Moshé estaba 
conmocionado debido a una fuerte impresión; seguro que había 
sufrido un choque o percance grave. En los bolsillos le encontraron 
una orden de traer licores, una antigua postal de Salónica, y una 
cuartilla arrugada escrita en ladino junto a un par de slotys. Pero 
entonces Moshé se sublevó: 

—Soy el cabo primero Franz Kopper. ¡Llevadme con mi capitán 
Stefan Schneider! 


Después de varios exámenes médicos, como ni el doctor ni el kapo 
habían quedado muy conformes acerca de su estado, llamaron a unos 
SS. Los soldados se extrañaron de que el prisionero hablara a la 
perfección el alemán culto, cómo dominaban los judíos las artes 


escénicas, desde luego eran verdaderos magos. Pero como Moshé 
insistiera en declararse cabo alemán, los SS se impacientaron: 
—«¿Sabes lo que hacemos con los mentirosos? 


Y uno de ellos se pasó el índice fulminante por el cuello. Pero Moshé 
aturrullado sigue hablando, pero en varias lenguas. Hablaba de las 
tiendas de Berlín y de las tías Kopper; evocaba paseos sublimes en 
barco por el mar Egeo o admiraba las espléndidas vistas de Salónica 
desde la Torre Blanca. Después observaba hechizado cómo sus dedos 
se agitaban frenéticos como saltimbanquis, y mencionaba cartas y 
trucos de magia. Ante la fuerte presión de los SS, el médico forzó un 
diagnóstico: 

—El judío padece una especie de síndrome de Estocolmo: se 
identifica tanto con uno de sus guardianes hasta creerse ser él. 
Muestra, por otra parte, signos indelebles de duplicación de 
personalidad, poliglotía y pérdida de memoria. Quizás haya sufrido 
una especie de ictus o un daño cerebral. O un mal golpe. Es todo lo 
que puedo diagnosticar por ahora. 


Como la chaqueta de Moshé tuviera cruces rojas pintadas, claro 
distintivo de su pertenencia a un sonderkommando, lo llevaron con 
sus compañeros. Jakob y el niño Pasho lo reconocieron de inmediato; 
lo lavaron y le curaron las heridas y lo vendaron. Tras darle de beber 
leche y hacerle comer una rebanada de pan con manteca, lo metieron 
en su cama donde cayó profundamente dormido. 

A las cuarenta y ocho horas, en efecto, Moshé se despertó en un 
camastro que olía a arenques pasados y a huevos podridos. Observaba 
pasmado cómo el corro de los miembros del sonderkommando le 
clavaban sus ojos inquisitivos como si él fuera un extraterrestre recién 
caído del cielo. Les preguntó quiénes eran y lo que hacían, para 
aprenderse sus funciones, sus historias, sus nombres. El niño Pasho 
oliéndose el percal gritó: «¡Sufre de amnesia!». «¿Y tú qué sabes de 
eso, mocoso?» «¡Un coscorrón en la mollera, ¡y zas! y se te olvida 
hasta la madre que te parió!» «Amnesia», repitieron todos mirando 
pasmados cómo si hubieran dado con la piedra filosofal. Entonces, 
para resucitarles los recuerdos perdidos, se fueron presentando uno a 
uno declarando sus señas de identidad. Primero se presentó Eliezer, 
declarando su condición de sabio y de rabino, y a quien los alemanes, 
mientras lo molían a palos, habían forzado a masticar y tragar textos 
sagrados, y se golpeó la frente con el puño: 

—Si alguna vez quieres consultar la Torah, el Zohar o el Talmud, 
ya sabes a qué enciclopedia de sangre caliente puedes acudir. 


Todos rieron. Después se presentó con floridas reverencias el más alto, 
Yakov Toledano; luego, el más moreno y apuesto, Aarón Sevilia, que 
había trabajado con él en el gueto Barón Hirsch de Salónica. Después 
se presentó Gedeón, un hombre musculoso y recio: «Yo soy el que 
carga los muertos». Y finalmente el niño Pasho se acercó haciendo una 
reverencia tan exagerada que a punto estuvo de caerse de boca y, ante 
las risas de todos se presentó como su ayudante de magia. 
Nada menos. 

—Y como una moneda falsa, puedo aparecer en cualquier 
sitio del lager. 


Después chocaron las manos. Le dieron la enhorabuena por haber 
ingresado en la cuadrilla especial. Pelaban, extraían dientes; 
limpiaban las cámaras, arrojaban cuerpos a los hornos; orquestaban 
las zanjas, despachaban cenizas. 

—¡Que emocionante! —exclamaron poniendo los ojos en blancos, 
para después entristecer. 

— ¡Y hasta que dentro de unos meses nos chafen y nos sustituyan 
por otros sonderkommandos! 

—Pero ¿sabes?, eres un excelente mago. ¿Quiere que te traiga los 
útiles para que practique sus trucos? 

Pero como Moshé respondiera en varios idiomas, Eliezer exclamó 
que era políglota. «¿Poli qué?», exclamaron los otros mirándose 
boquiabiertos. 

—Polí-glo-ta, idiotas, el que habla varias lenguas; pero si 
recuerda cosas ajenas no significa que haya perdido la memoria, sino 
que se acuerda de más de la cuenta. 

—Que tiene una memoria añadida. 

—Eso. 

—¡Habrá que llevarlo al doctor Josef Menguele para que lo cure! 

—Tendrás que disimular si quieres sobrevivir. ¡Pues como se 
enteren que estás tarado, te enviarán al gas! 

—¿Usted perdone? ¡El tarado lo ser tú! Razono pegfectamente, 
¡mequetlefe! —dijo y agarró al otro por el cuello—. O disculpar o 
yo machaco. 

Ambos comenzaron a gritarse y a darse puñetazos y empujones, y 
los otros tuvieron que separarlos a la fuerza. 

—Nada aquí de peleas. ¡Basta, bello durmiente! 


Moshé descargó la tensión acumulada golpeando ahora el colchón con 
los puños; luego le pegaba mordiscos a la almohada y patadas al 
colchón. Se sentía acosado por los ojos enjuiciadores de esos tíos 


extraños. «¡Uf, qué asco, fuera, aparcados!», les ordenó despachándolos 
con un gesto despreciativo de mano en el aire. Los otros, intimidados 
por esa inesperada voz de autoridad, finalmente obedecieron. 

Moshé se quedó en lo alto de la litera oteando. Estaba sorprendido 
de su nuevo entorno: los zócalos mal pintados, el techo irregularmente 
inclinado, camastros alineados a ambos lados. El maldito hedor. Luego 
se entregó a examinar con curiosidad, aunque lento y temeroso, su 
nuevo cuerpo. Escudriñó sus manazas velludas, sus fuertes brazos; se 
palpó su nariz. ¡Dios mío, no! Pues era bulbosa y aguileña. Se atrevió 
finalmente a pedir un espejo. El niño Pasho jaleó: «¡Que el bello 
durmiente ha pedido un espejo, rápido!». Una mano mugrienta le pasó 
un trozo de vidrio a otra y esta, a otra en lo alto, formando un arco en 
el aire de restallidos cristalinos. Moshé, trastornado por la 
impaciencia, se lo puso delante de los ojos. Receloso, se palpa esa cara 
conocida; la golpea buscando rasgos que no existen; su rostro ha 
perdido ángulos prominentes. Se pellizca los labios más grandes y 
carnosos, se tira de los dientes ahora más grandes y fuertes. Sus 
pupilas de siempre destellan invencibles, inalteradas y azules en el 
espejo. ¡Aleluya! Pero entonces aprieta la cara contra la almohada y se 
estremece; comienza a llorar hipando. Todos callan compadecidos por 
este hombre que libera tan tremenda batalla consigo mismo y, 
respetuosos, lo dejan solo. 


El nuevo judío va bajando con cautela las manos por su cuerpo. Se 
palpa entonces su vientre y la selva enmarañada de su vello púbico. 

—;¡Pero si la tengo más grande! —grita triunfal con ambas manos 
metidas bajo el cobertor. 

—¿Qué haces, sinvergiienza? ¿Es que te estás inspeccionando a 
ver si te sobra algo! ¡Gedeón, trae esa navaja! 

—¡Ah, mi polla!... ¡Mi cuenta bancaria! 


Moshé entonces grita que el otro no solo le robará los miles de 
Reichmarks que tiene ahorrados en el banco, ¡sino su familia y su 
novia Pauline! Los del sonderkommando se miran divertidos. Este 
sefardí ha perdido la chaveta: tiene novia en Berlín y millones en el 
banco. Entonces un grito desgarró la atmósfera: estaba circuncidado, 
era ahora enemigo del Reich, y por tanto en cualquier momento 
podían denunciarlo. «¡Que el niño está circuncidado, qué sorpresa!», 
gritaban todos mientras bailaban a corro con los brazos levantados. 
Entonces intervino Eliezer: 

—¡Que aquí todos estamos circuncidados, Mosé! ¡Tienes que 
controlarte, pues cómo se enteren! 


—Agora llamar Moshé. Mosé ser el otro. Pego, ¿egpectativa de vida? 


Se miran unos a otros alarmados. Nadie se atrevía a responder a eso. 
La expectativa de vida de un miembro de sonderkommando era como 
máximo de cuatro meses. Moshé siente entonces un dolor agudo en el 
cuello y las costillas. Siente que le falta el aire. Olisquea el hedor del 
ambiente y, sin poder aguantar más, se embute en su uniforme de 
rayas y escapa corriendo. En el retrete, vomita los últimos residuos de 
alimento que le quedan en el cuerpo. Se gira mirando a unos y a otros 
mientras pide a gritos que le hagan el favor de matarlo. «¡Pistola! 
¡Pistola!» Con una angustia exasperante, siente que ya nunca más 
volverá a ver a los suyos, ni volver a Berlín. Un fuerte asco lo 
desquicia. Odia todos los hedores: los de su cuerpo, los de los otros 
prisioneros, de los retretes, las ropas, del pestilente camastro. Siente 
arcadas, tose, pero ya no le queda nada en el estómago que arrojar. 
Entonces encuentra una cuerda y la ata a una viga del techo, le hace 
un nudo que se introduce por la cabeza, y se encarama a un retrete de 
hormigón. Pero al saltar, la cuerda se rompe, y cae estrellándose de 
cabeza contra el suelo. 
—¡No! ¡Esto no puede ser real! —grita bañado en lágrimas. 
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Rescatado de nuevo por sus amigos, lavado y peinado, contempla 
desde lo alto de su litera el banquete del sonderkommando. El capataz 
ucraniano, gigantón con voz de niña, acompañado por un pibel de 
grandes ojos verde menta, preside la mesa. Sus nuevos compañeros 
devoran rodajas de morcilla con pan, carne enlatada, muslos de pollo 
grasientos y eructan sandeces y carcajadas; beben en aguamaniles de 
cristal tallado. «¡Eh ahí tu nuevo pueblo, congráciate con ellos!», se 
dice Moshé mientras rumia dolores y angustias, pero nadie le echa 
cuenta. Es como si él fuera la cámara observadora, el Gran Ojo de 
cristal de la camarilla. Yakov le ofrece un plato de embutidos y 
criadillas de pollo. Pero lo rechaza: tiene hambre, pero de otro 
tipo de comida. 

Tragándose su encono, Moshé comienza a reconocer que lo mejor 
será resignarse a su nuevo destino e intentar adaptarse a las nuevas 
circunstancias hasta que recupere su antiguo cuerpo. ¡Sí, tiene que 
hacerlo! ¡Forzar al otro a hacerlo a toda costa y a devolverle su ser! 
Mientras tanto debe tomarse ese nuevo purgatorio como la brutal 
penitencia por los terribles pecados de sus compatriotas. Recuerda 
voces que hablan en ladino, paisajes mediterráneos y barcos, imágenes 
de seres extranjeros, y se asusta ante esa nueva marea que puede 
desalojar y sustituir la memoria que conforma su identidad. ¿Olvidaré, 
se pregunta angustiado, los paisajes de mi infancia, mi calle, la 
catedral de Fulda? ¿Olvidaré mis seres queridos? ¿La calidad de sus 
voces, la calidez de su afecto, sus caras, sus vidas, sus nombres? 
¿Olvidaré con ellos mi lengua y la cultura alemana, su música, la 
literatura, los cuadros y paisajes, los usos y costumbres, mi cabal 
identidad? ¿Habré muerto para siempre como Franz? 

Todos sus nuevos compañeros duermen ahora. Otra noche rueda 
herrumbrosa por los campos feroces de un mundo en guerra. Moshé 
siente por un momento el enorme alivio de no tener que llevar 
uniforme y pistola, de no tener que recibir órdenes ni realizar el 
ignominioso papel de guardián y carcelero de miles de reclusos. Siente 
exultante la gran satisfacción de estar al fin «libre», de no tener la 
posibilidad de convertirse en un asesino. Pero ¿se ha salvado de 
verdad otro hombre? Se pregunta preocupado. ¿Ha sido realmente 
para su propio bien o ha emprendido una nueva ruta de perversión? 
¿Por qué no iba a darle las gracias o, en caso contrario, a insultarlo y 


golpearlo? Pero, Dios mío. Un hombre ahora armado y en posición de 
autoridad puede realizar muchas fechorías. Como seguro que las hará, 
en cuanto pueda. Nada más imaginar las posibilidades, Moshé se 
echó a temblar. 

Entonces se inclina y reza al cielo para que no le abandone. Con 
los ojos anegados de lágrimas, ruega a Dios que no le haga olvidar los 
principios del cristianismo ni la religión de sus padres. Pero, sobre 
todo, el sentido de la lealtad y de la justicia, el altruismo, la bondad y 
esa capacidad de afecto que, como argamasa firme, cimenta las 
relaciones. Y, sobre todo, que no le haga olvidar la virtud de la 
compasión ni la dignidad humana. 

Mientras Moshé estaba acostado escuchó un ruido violento y se 
sobresaltó. Una sombra presurosa se dirigía furtivamente hacia su 
cama. Entonces cayó en la cuenta y sintió verdadero terror ante la 
idea de que los enemigos del otro, algunos eran feroces y violentos, 
vinieran a hurtadillas a vengarse. Porque el otro, ahora lo sabía, tan 
bueno no había sido. Tampoco se fiaba de sus nuevos compañeros. 
Como se enterasen de que él era un alemán disfrazado podían 
agredirlo o lincharlo. Moshé solía hablar en sueños, podía revelar su 
verdadera identidad o cometer algún descuido que lo delatara. Se 
hallaba en gran peligro. O el nuevo Kopper en un acto despiadado 
podía confesarles a sus antiguos compañeros quién era él. Entonces 
ocurriría lo peor. 

En efecto, Moshé con el corazón en un vilo vio cómo una sombra 
se le acercaba con algo en la mano. Apretó la espalda contra la 
almohada, se irguió a la defensiva agitando el cobertor a modo de 
escudo. Una mano, desde fuera, zamarreó la colcha. La voz del niño 
Pasho atravesó el tejido. Alabado sea Dios, se dijo y respiró aliviado. 
La linterna que llevaba el chico lo deslumbró; un círculo trémulo de 
luz. Luego, el número de prisionero grabado en su antebrazo destelló 
completo, y a su alrededor apareció el tatuaje del ángel. Moshé miró 
la figura dibujada con los ojos muy abiertos, pensó que deliraba. Pero 
el niño Pasho se lo confirmó: «¡El tatuaje de la cabeza de un ángel, 
igualito que el del alemán!» «¿Igualito? ¿De qué alemán hablas?» 
Moshé preguntó por el placer de escuchar su propio nombre en labios 
de otro. «¡Pues cual iba a ser, el cabo Kopper, el que nos salvó de los 
palos! ¿Pero cómo te lo has hecho? Porque tú antes no lo tenías». 
«Oye, recuerdas que soy mago». «A otro perro con ese hueso. Un mago 
no puede hacer esas cosas. Venga». Pero Moshé no sabía cómo 
explicarlo. Por primera vez sintió alegría: el tatuaje, las pupilas; 
afortunadamente habían quedado trazas en su cuerpo de quien él 
había sido. Entonces el niño Pasho lo miró pícaro a los ojos y asintió; 


el chico no tenía ni un pelo de tonto; sabía que algo anormal había 
ocurrido. Moshé sospechó aliviado que no llevaba el peso de su 
secreto él solo. 
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En otro lugar del lager, el nuevo cabo Frank Kopper se despertó antes 
de que tocaran diana muy alterado. Con los ojos muy abiertos atisbó 
su entorno mientras se preguntaba confuso dónde se hallaba. ¿Pero 
quién había cambiado las camas, la chimenea y las sillas de sitio? 
¿Dónde estaban las chaquetas con las cruces rojas? A través de la 
ventana observó una arboleda agitada por el vendaval y se preguntó 
quién habría plantado esos árboles durante la noche. Al desperezarse 
derribó un cuadro de la mesilla. ¿Una familia de alemanes 
endomingados? ¿Y esa estampa de un santo? Se sorprendió de no 
sentir dolor en los brazos ni en las costillas ni el calor ni el crepitar 
incesante de los hornos crematorios del piso de abajo. Todo a su 
alrededor estaba fresco, en silencio, y olía estupendamente a lavanda 
y colonias. Pero entonces, la imagen del uniforme de cabo SS se fue 
agrandando hasta ponérsele frente a los ojos amenazante como un 
gigante armado. «Rediós», dijo y sintió escalofríos. Miró sospechoso 
sus manos tan pálidas como vientres de lagarto; tenía como venitas 
azules, y sintió asco al tocárselas. Haciendo acopio de valor, se atrevió 
entonces a observar con detenimiento su entorno: estaba rodeado por 
enemigos rubios dormidos; más allá brillaban las pistolas, los fusiles y 
las municiones. Sintió que de un momento a otro lo iban a matar a 
tiros; saltó de la cama y salió huyendo hasta donde suponía que 
estaba el baño. 

Frente al espejo del lavabo se abofeteó sonoramente la cara. 
¡Despierta, cabrón, despierta! Se pellizcó con fuerza los pómulos; 
luego se palmoteó las mejillas cómo para comprobar de qué pasta 
estaban hechas. ¿Sería verdaderamente carne? Se examinó su nariz 
estilizada, y su pelo, exquisito y dorado. Inspiró y expulsó aire como 
para comprobar el funcionamiento de sus nuevos pulmones y de su 
garganta. Articuló melodías, recitó poemas majestuosos, oh, su voz era 
tan educada, musical y melodiosa que pronto se enamoró de ella. Una 
melodía alegre sonó en su mente y levantó los brazos y comenzó a 
bailar frente al espejo: «Baila, hombre guapo». Luego las poderosas 
voces de una coral sonaron; una música que, hasta entonces, le 
hubiera parecido de entierro de gente pija le encantaba 
embelesándolo: Freude, schóner Gótterfunken... Tochter aus Elysium, Wir 
betreten feuertrunken... De repente le entró ganas de ir al servicio; 
recordó por los preservativos Odalisque que había encontrado en los 


basureros que habría poco que tocar. Mejor resignarse. Pero al 
palparse, sintió con miedo, con horror, que, en contra de toda lógica, 
¡seguía circuncidado! ¡No, esto sí que no! Pensó que en cuanto se 
desnudara, en los cambios de ropa, las duchas, sus compañeros lo 
descubrirían siendo capaz de matarlo. Además, ¿qué ocurriría si en 
cualquier momento se transformaba en quien antes había sido delante 
de todos? ¿Qué garantía tenía de que iba a seguir siendo Franz Kopper 
durante los próximos días o meses? 

Al fondo del pasillo sonaron ruidos y pasos. Ay, mi taquilla está 
cerrada con llave y no puedo conocer mi identidad, mis funciones, mi 
puesto. ¿Y dónde está mi toalla y mi bolsa de aseo? Me pondré en 
evidencia; me matarán por impostor. ¡A formar! ¡A formar!, que llego 
tarde, se decía neurótico. ¿Pero quiénes son mis amigos ahora, esos 
dos franciscanos pedantes que siempre iban con Franz? Ah, ¿cómo se 
llamaban, uno era Heinrich, el rubio, y que hablaba así, muy nervioso, 
con frenillo, pero el otro, el más serio...? ¡Estoy perdido! ¿Cómo voy 
así a obedecer las normas y la disciplina si las ignoro y además hablo 
el alemán con acento? Descubrirán que soy un judío y me colgarán 
de un poste. 

—Franz, ¿estás ahí? Me ha parecido oírte cantar El himno a la 
Alegría. ¿Estás con alguien extranjero? 


Ladino. Me ha escuchado hablar ladino. Maldita sea. Frank asustado 
fue a meter la cabeza en el lavabo rebosante de agua, pero temió que 
el color dorado de su pelo y de su piel se disolviera como los colores 
de un muñeco pintado revelando su verdadero rostro. Entonces se 
miró al espejo y se sorprendió. ¡Dios mío, si sus ojos seguían siendo 
marrones! ¡No podía ser eso! Miró a su alrededor y se preguntó cómo 
salir ileso de ese laberinto. Mejor pretender sufrir amnesia. ¿Pero, así 
como así, y sin causa alguna? Me encuentro en una situación 
desesperada. 

—Franz, ¿estás ahí? ¿Por qué llegaste anoche tan tarde? —era la 
voz clara de ese otro amigo, el excura, el más serio. 


Dios, ¿cómo voy a justificar que no sé nada de nada? Se acerca. Un 
golpe. Rápido. Entonces tomó impulso y corrió y se lanzó de cabeza 
contra la luneta del lavabo. Sus diez dedos muy abiertos se apretaron 
justo antes de su llegada contra el vidrio para evitar que un fragmento 
de espejo cayera y le rebanara el cuello. Tras el sonoro golpe en la 
frente, observó su cara alemana en el espejo: entreverada de 
chorreones de sangre y dividida por perversas grietas en zig zag. 
Luego cayó al suelo, salpicado de sangre y rodeado de esquirlas de 


vidrio, y se hizo el muerto. 
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En cuanto lo vieron tirado inconsciente en el suelo, Oskar y Heinrich 
pidieron una camilla y transportaron a Frank hasta la consulta del 
doctor Miklós Nyiszli. Mientras le curaba la herida de la frente, un 
escozor agudo le hacía contraer los músculos faciales. Pero al abrir los 
ojos se topó con las miradas severas de sus «muevos amigos»; no 
dejaban de clavarle los ojos acechantes. Oskar le preguntó que dónde 
había estado la noche anterior que había llegado tan tarde a la cama. 
Un sargento lo había visto engullir una cerveza tras otra y al 
increparle, Frank soltó solo gruñidos por respuesta. Peor, al salir de la 
cantina hasta se había perdido y tuvieron que conducirlo como a un 
recién llegado a los dormitorios y enseñarle cuál era su cama. Para 
colmo, esa misma mañana Oskar le había escuchado hablar ladino en 
los lavabos; luego sonó una explosión, un grito. 

—Pensé que habías sufrido un atentado. 

—Resbalá con yabón, y ¡plaf! contra espeyo. 

—Así de frente, pues tuvo suerte de que una esquirla no le 
seccionase la yugular. 

—¿No estarías bebido? ¿No se te habría ocurrido hacer esa noche 
una trastada? 

—O lo mismo se ha mareado, o ha sufrido un ictus. 

Schnell! Rápido. A formar. Frank se repetía a sí mismo neurótico. 
Después se quejó de que no recordaba nada: ni de la lengua alemana, 
ni de su familia ni de su propia persona. 

—Tranquilo, Franz, nosotros te ayudaremos a recuperar la 
memoria y el habla. Eso ha sido el porrazo. 

—No, Franz. Yo yama agora Frank. 

—Pues, ¡vale, Frank! —dijo Oskar, y se miraron todos divertidos. 


Mientras que el doctor lo terminaba de curar, Oskar, paciente, le 
explicó quién era y su función en el lager. Sus padres habían muerto, 
pero tenía un hermano mayor, Helmut, y dos sobrinos preciosos. Tenía 
buenos ahorros en el banco ¡y novia! Aparte de unas tías maravillosas. 
Las Tanten Birn”. Las tías peras. Se llaman así por la cantidad de 
perales que tienen en el huerto, y por todas las confituras, tartas y 
postres que hacen de esa fruta. Aunque últimamente el ejército les ha 
requisado todas. Entonces Frank recordó la palabra alemana para tarta 


de peras y chocolate, su favorita: Birnen—Schokoladen—Kuchen, y le 
invadió una serie de fragancias exquisitas y de imágenes de una 
familia feliz y extranjera. Pero sintió escalofríos. No, no quería evocar 
nada de ellos. Eran sus enemigos: los malditos alemanes. 

Josef Menguele entró entonces altivo en el cuarto, la fusta bajo el 
brazo. «Así que ahora te haces llamar Frank, como el Gauleiter de 
Cracovia. ¡Cómo hemos ascendido!» Y ante las explicaciones de Oskar: 
«Ya os he escuchado. Un mal golpe en el lóbulo frontal: uno de los 
centros de la memoria y del olfato». Menguele le acercó un pañuelo 
impregnado de colonia a la nariz del accidentado. 

—Claro que no le huele a nada. Tras el accidente sufre 
de anosmia. También, por los comentarios que he entreoído, sufre de 
memoria invasiva. 

—¿Invasiva? 

—Sí. Oleadas de recuerdos ajenos llegan a su cerebro sin que él 
sepa ni de dónde vienen ni cómo procesarlos o asimilarlos. Como 
películas ajenas que intentan desplazar a las propias. ¿No es 
cierto, cabo? 

Frank asintió; tenía ganas de llorar. 

—Claros síntomas de alienación mental —sentenció dando 
un manotazo al aire como espantando una mosca—. Este caso me 
interesa, y mucho. Ábrale, doctor Nyiszli, por favor, una ficha 
de ingreso. 

Frank se encogió. Oskar se puso en pie. 

—Bitte. Mein hauptstormfiihrer. Es muy probable que su amnesia 
sea pasajera; debido al impacto del golpe. Convendría que el cabo 
Kopper descansara primero y se recuperara entre sus amigos. 

—Cuarenta y ocho horas le doy. Si no se ha mejorado antes, lo 
tendré tendido en el quirófano con la frente abierta en canal. 


Flanqueado por Heinrich y Oskar, Frank cruzó las dependencias de los 
SS casi sin poner los pies en el suelo. Los estruendos de los gatillos al 
ser accionados, de las varillas al limpiar los fusiles o de las piezas y 
mecanismos lo aturdían perforándole los tímpanos. De una radio del 
fondo del pasillo sonaba la voz histérica del ministro Goebbles 
incitando a la guerra total. Con un pellizco en el estómago, Frank se 
preguntaba cómo podría aguantar la tensión de convivir las 
veinticuatro horas del día con los brutos que exterminaban a su 
pueblo. Supondría un nuevo purgatorio, si no un nuevo tipo 
de condena. 

Sentado en el mismo filo de la cama, entre sus dos nuevos amigos, 
hojearon documentos, álbumes de fotografías, diarios, cartas, folletos 


y postales; Oskar le fue explicando quien era cada uno en su familia y 
en el Centro Franciscano de Berlín; les contó anécdotas de sus vidas 
pasadas y le corrigieron sus errores de pronunciación y gramática. 
Después sacó un plano en el que le explicó cada dependencia del 
lager, cada oficial importante, cada función; sus deberes militares. 
Pronto realizaría una visita guiada por los supermercados, el teatro, 
la piscina y las zonas de maniobras. Heinrich le escribió las normas 
principales y le sugirió que, para evitar mayores problemas, se las 
aprendiera cuanto antes de memoria. Pero, como presidiario que 
había sido, muchas ya las conocía. Heinrich, de broma, le recordó su 
fobia a las arañas y los payasos. 

—Tené no miedo a los clauns, qué ya, ¡si yo, mago! 

Sus amigos lo miraron anonadados. 

—Yo jasé truco”. Musho” truco”. Tú traer carta? y conejios y verá. 

Entonces Heinrich le enseñó una foto de cuerpo entero de Pauline 
en bañador. 

—Tu ayudante de magia. 

Frank soltó una burrada erótica palpándose los muslos, y sus 
amigos desviaron la mirada ruborizados. 


Una vez solo en su rincón del dormitorio comenzó a registrar, palpar, 
oler cada artículo y pertenencia de su taquilla. Repasó sus manos 
ávidas por camisas, dos de ellas de color albaricoque y manzana, de 
tacto sedoso; hurgó frascos, papeles y fotos y se deleitó con esas 
fragancias a hinojo y menta que emergían del armario. Admiró la 
limpieza y la discreta elegancia de su entorno; la educación y el 
respeto de sus nuevos amigos; las melodías clásicas que sonaban en la 
radio y en gramolas. Su mente comenzaba a citar poetas y pensadores, 
escuchaba las voces de Goethe o de Schopenhauer, y se sintió menos 
triste y desafortunado, comprendiendo, al fin, en su desdicha, los 
beneficios insospechados de su nueva condición. También sonaba en 
su cabeza sinfonías de Haydn y Mozart; todo un océano artístico y 
musical que nunca hubiera imaginado venía en su ayuda y lo elevaba 
a regiones más altas. «¡Desafiante mundo nuevo!» Exclamaba Frank 
sin saber que citaba a Shakespeare. Pero entonces se preguntaba sin 
comprender cómo ese mundo tan civilizado podía haber engendrado 
tal barbarie persecutoria y construido el Anus Mundi cuya sola 
evocación le ponía los vellos de punta. Basta. Por un momento Frank 
cerró los ojos, y olvidado de su papel, se alegró de vivir entre la 
limpieza y el orden, pues, en comparación con su vida anterior, era 
casi como haber pasado de una pocilga a un balneario de lujo. 

No obstante, siempre que Frank se hallaba entre un grupo de 


militares sentía crisis de angustia y le sudaban las manos. Volvía a 
pensar qué pasaría si, como había ocurrido en la charca, aunque a la 
inversa, se reconvertía de repente en recluso judío delante de todos. 
No le perdonarían; lo fusilarían allí mismo. Esa idea obsesiva le hacía 
andar como electrificado entre los grupos de militares. Vivía con el 
alma en vilo. Frank, por otra parte, se apartaba de aquellos soldados 
que se pellizcaban, empujaban y se ponían zancadillas. Verdadero 
pánico tenía a que alguien lo tocara y que, entre bromas y veras, lo 
abrazaran. Su hechizo, sentía, podía deshacerse al instante 
convirtiéndose en el que siempre había sido. ¡Totalmente prohibido 
acercá! ¡Y mucho menos, los abrazos! Gritaba con su media lengua a 
unos y a otros interponiendo entre ellos sus manos crispadas. Pronto 
su «¡No me toques!» se convirtió en el chiste habitual entre sus colegas 
y luego en su apodo jocoso. Oskar disculpaba a su amigo aludiendo al 
terrible golpe que había recibido en plena frente. Sufría un verdadero 
trauma. Por favor, dejadlo en paz. 

Entonces llegó el temido momento de ducharse. Mientras todos se 
deshacían sin pudor de los uniformes y de la ropa interior, Frank se 
resistía a quitarse las últimas prendas. Mientras los otros bailaban 
desnudos, corrían, se empujaban o entre carcajadas y aspavientos se 
salpicaban agua, Frank permanecía rígido en un rincón, la toalla bien 
amarrada a los muslos como una doncella pacata. Pánico sentía ante 
la posibilidad de que sus nuevos compañeros lo vieran desnudo. Su 
entrepierna circuncidada le exponía a grandes peligros: era la prueba 
irrefutable de que era judío. «¡Vamos desnúdate de una vez!», le 
gritaban unos y otros. «¿Qué tienes ahí, un tesoro escondido?» 
Entonces varios de sus colegas le cogieron por los muslos y lo llevaron 
en volandas hasta las duchas mientras Frank fuera de sí gritaba 
apretándose la toalla contra la entrepierna. Entonces, cuando a punto 
estaban de dejarlo en cueros a la vista de todos Oskar, bendito Oskar, 
salió imperioso en su ayuda. «Pero ¿cómo se va a duchar para que se 
le mojen las vendas? Dejadlo en paz y que se lave él solo». Frank 
sintió un alivio infinito y le dio las gracias efusivo. 

Mientras se lavaba parsimonioso con una manopla frente al 
espejo, Frank se repetía obsesivo: ¡Soy un judío encarcelado dentro de 
un SS! ¿Qué cirujano o médico, qué sabio y virtuoso bisturí podrá 
separar mis dos naturalezas? Entonces, mientras frotaba la pastilla de 
jabón y las manos se le cubrían de espuma, pensó en el nuevo Mosé y 
lo imaginó royendo morcilla rancia, molesto e insomne por los picores 
del colchón de borra, vomitando las tripas a causa de los hedores o 
caer exhausto de los trabajos en cámaras y hornos cada noche. «¡Para 
que veas lo que es padecer como recluso!» Se decía soltando una 


carcajada de satisfacción. «¡Ahora sufre tú, cabrón!». Pero entonces 
cayó en la cuenta de que también el nuevo Mosé se sentiría en peligro 
al vivir entre enemigos. ¿Podría hacer de espía? ¿Hacerles daño? 
¿Debería advertirlos? 
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El teniente Tellegen, que no le había perdonado el incidente del 
conejo en su cumpleaños, en cuanto pudo condenó a Moshé Vicenza a 
limpiar cerdos y a fregar las pocilgas. No contento con tamaña 
humillación le ordenó también que le cepillara el caballo en la 
trastienda del teatro. Humillado, barroso y pestilente, Moshé cepillaba 
la bestia cuando vio alarmado cómo su antiguo cuerpo se acercaba en 
dirección a él. Las paredes de la garganta se le plegaron secas. No se 
atrevía a mirarlo. El sonido de su propia voz armoniosa y educada le 
ponía muy nervioso. Ay, cómo la echaba de menos. Se sentía robado, 
desahuciado, apaleado. Por debajo del vientre peludo y goteante del 
caballo vio con qué distinción y gallardía se movían sus relucientes 
botas, pero qué pronto había aprendido andares marciales y elegancia, 
el sefardita. Al levantar Moshé la cabeza vio por el rabillo del ojo 
cómo el otro, bajo el ala impía de la gorra con calavera, le clavaba 
desafiante la mirada. Qué repeluco ver unos ojos que no eran los suyos 
en su propio cuerpo. Intimidado, Moshé se escondió detrás del caballo 
y siguió restregándolo con la esponja. Le apestaban los brazos, el 
pecho, su aliento; qué asco de uñas negras y astilladas, de 
toscas manos. ¡En cuanto le cogiera desprevenido, tenía que lanzarse 
contra él y abrazarlo con todas sus fuerzas hasta recuperar su antiguo 
ser! ¡Y tenía que hacerlo de inmediato! ¡Salir de aquel infierno! El 
cepillo jabonoso se le resbaló entonces y cayó golpeando el cubo. Un 
traqueteo de latas le alteró los nervios. El otro lo escudriñaba con 
avidez como si nunca hubiera percibido de cerca sus propios labios, su 
nariz bulbosa, su hedor porcino. Cada uno parecía empujar el caballo 
que Moshé cepillaba por un extremo. El nuevo judío, agazapado, 
dispuesto a dar el salto que lo llevaría a recuperar su identidad 
perdida, aguantaba la respiración, contaba los segundos. 

La accidentada senda de infortunios que lo había llevado desde 
vestir un uniforme de rayas hasta limpiar pocilgas y boñigas había 
sido larga y despiadada. Durante su primera labor como miembro del 
sonderkommando en la sala de los pelados, Moshé maldijo sus manos 
peluqueras, ahora puercos instrumentos a merced de sus compatriotas 
asesinos. Sintió el codazo de un compañero. ¿Es que no te acuerdas de 
que tienes que cantar? Entonces un SS les ordenó: «Greco singe!». 
Todos los del sonderkommando, como un coro de grajos desafinados, 
le cantaron a una muralla de uniformes; los SS sonreían satisfechos. 


Una mujer, la última en entrar en la cámara de gas, le clavó a Moshé 
los ojos: «Recuerda que eres judío. Recuerda lo que estos asesinos le 
están haciendo a tu pueblo. Te deseo que sobrevivas para que te 
vengues». ¿Yo, judío? Moshé la miró alelado. Entonces las puertas de 
las cámaras se clausuraron con gran estruendo. Sonaron gritos 
pavorosos. Moshé se embutió en un rincón y vomitó todas las piltrafas 
que había comido ese día, y se metió hasta el fondo de la garganta dos 
dedos para vomitar todo lo que quedara. ¡Qué espantosa conmoción lo 
sacudía! ¿Cómo podían haber llegado a esto? Los chillidos de horror lo 
volvían loco. 

Su segundo cometido en el sonderkommando consistió en separar 
las muelas de oro extraídas y el metal de los empastes y puentes de los 
muertos. Un SS entró en la sala, pero como viera que un delincuente 
en vez de estar trabajando piezas dentales se entretenía desmontando 
su propio reloj, agarró una horqueta y le ordenó al preso que se 
desvistiera la espalda y se tendiera bocabajo. Pero al ver la sonrisa 
sádica de la cara de Moshé, el SS le entregó a él la horqueta que 
Moshé clavó una y otra vez en la carne del recluso tendido que 
chillaba demente. 

Conforme avanzaba el día las cosas empeoraron. En la sala de 
desvestirse, al ver que una judía orgullosa, tendría unos sesenta años, 
después de haberse quitado la falda, se negaba a deshacerse de las 
medias, Moshé le ordenó hacerlo. Pero ella se le enfrentó: «¿Para qué 
pierdes el tiempo doblegándote ante nuestros enemigos si después van 
a hacer contigo idéntica faena? ¡Desgraciado!» Moshé iba a arrancarle 
las medias cuando, debido al forcejeo, la mujer cayó y se abrió la 
cabeza en canal contra el suelo. Pero él, sin advertir la sangre que 
manaba sus sienes, fue arrancándole las medias a zarpazos hasta 
sacárselas de las piernas. 

Mientras masticaba el pan promiscuo de la cena, Moshé se miró 
sus uñas color marrón oscuro a causa de la sangre ajena y golpeó con 
los puños la mesa haciendo retemblar platos y vasos, y huyó a su 
dormitorio. De rodillas, mientras se golpeaba la espalda con un hierro, 
le rogaba a Dios que le librara de esos impulsos de hacer el mal que 
no procedían de su alma sino de su cuerpo nuevo o quizás de la 
convivencia de los dos. En los baños, se desnudó completamente, y en 
un proceso de purificación y limpieza extrema se restregó las carnes 
con un cepillo y jabón hasta arañarse y enrojecerse la piel. Aquella 
misma noche se llegó al barracón de los curas para confesarse. Le 
imploró a un padre franciscano que lo escuchara, pues tenía gran 
necesidad de que el Altísimo le perdonara sus faltas. Pero el padre que 
conocía sus fechorías y trapicheos lo despachó argumentando que se 


negaba a atender a un maula que ni siquiera era cristiano. 

Sin embargo, en la mañana del primer encuentro, mientras Moshé 
restregaba una vez y otra los lomos del caballo, se quejaba acerca de 
cómo podía impedir sus tendencias a hacer el mal. Frank lo miró a los 
ojos; le recordó que tales impulsos no salían del cuerpo sino de la 
voluntad, y que cada uno era responsable de sus actos. ¿O es que iba a 
ser él ahora el culpable de las malas acciones de otro? La pobreza, la 
incomodidad, las injusticias sufridas son las que provocan tales 
desvíos de conducta. Frank, por su parte, también odiaba su nueva 
tendencia a hacer el bien, pues necesitaba la furia y el egoísmo para 
emprender futuras acciones. Le aterrorizaba la idea de que acabara 
convertido en un beato vulnerable. 

Mientras hablaban, cada uno empujaba un extremo del caballo 
hacia un sentido contrario. Moshé le preguntó angustiado acerca de su 
familia, su novia y sus amigos. Pero, según el otro, todos se 
encontraban perfectamente. Entonces Frank le confesó la razón de su 
visita. Necesitaba urgentemente recuperar parte de sus pertenencias. 
Pero ¿no había abierto ya la taquilla? Sobre todo, necesitaba más 
información, fotos, cartas y documentos para saber quién de verdad 
era y las personas de su entorno, pues pronto marcharía a Berlín de 
permiso. Moshé sintió un sobresalto. Recordó que, en efecto, faltaban 
solo tres días para la marcha. 

—Prométeme que respetarás a mis seres queridos, y a mi novia, y 
a mis ahorros —añadió temeroso, rápido. 

—Desgraciadamente Deutche volke. Yente alemana. 

—¿Alemana? Ellos votaron en contra de Hitler. Todos. Han 
defendido al pueblo judío. No puedes tocarles ni un pelo. Recuerda 
que te protegí de las palizas. ¡Te salvé la vida en la Stahzelle! Debes 
pagarme con la misma moneda. 

—Yo tener planes serio”. 

—«¿Planes? ¿Qué planes? 


Entonces llegó el momento. Tenía que dejar tanta charla y abrazarlo: 
recuperar su cuerpo, su antigua vida, dejar de ser una piltrafa. Cuando 
el otro estaba distraído saltó hacia él con los brazos abiertos; bregaron 
durante unos minutos hasta que Moshé salió despedido y cayó al suelo 
de espaldas. El otro se apartó asustado mientras lo miraba con un 
profundo asco y desprecio. Ahora era él el dueño de la situación. Se 
echó mano a la pistola. 
—Ni se te curra volvé a asercarte. E” que te mato. 
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El énfasis con que Frank pronunció la palabra «planes» había asustado 
a Moshé. ¿Quién iba a sospechar en Berlín de un cabo uniformado de 
aspecto ario y de maneras elegantes y religiosas? Moshé veía 
amenazada la vida de sus familiares y de muchos berlineses. Debía dar 
la voz de alarma de inmediato. ¿Pero quién va a creerte a ti, se decía, 
con esa nariz bulbosa y esas manos velludas, si nada más mirarte, esos 
rubios te desprecian? Corriendo Moshé se llegó a un sargento que él 
conocía y le planteó en un minuto las graves sospechas que le 
torturaban. El otro, sin dignarse a mirarlo siquiera, se extrañó de su 
alemán perfecto, pero, ante tales parrafadas surrealistas, lo desvió 
severo a un kapo quien lo despidió ordenándole que se incorporara de 
inmediato a su trabajo. Charlatanes judíos, siempre con la chorla llena 
de fantasías. 

Durante un descanso nada más ver a Oskar entrar en la sala de la 
chimenea, Moshé se coló detrás de él. Confiaba en la paciencia 
proverbial de su amigo, su infinita capacidad para escuchar, su 
inteligencia alerta. El recluso se destocó rápido y comenzó a relatar, 
pero la mirada de incredulidad de Oskar lo paró en seco. 

—Dime de una vez qué deseas de mí... Pero ¿dónde has aprendido 
a hablar tan buen alemán? 

Moshé siguió relatando y contando. 

—Basta de galimatías. Tu mente, la suya, tus ojos. Estoy 
demasiado ocupado para escuchar tantos desatinos. Si tiene algún 
problema, le remito al medio de comunicación habitual: su capataz 
Kamensky. ¿Entendido? 


Sin embargo, a pesar de haberle despedido, Oskar no se movió de su 
sitio. Recordó cómo, en efecto, los ojos de Frank habían cambiado de 
color. Cómo había cambiado de actitud, conducta, habla. Se había 
vuelto egoísta, despiadado. Pero solo con los reclusos alemanes. 
Muchas cosas no cuadraban. Incluso sufría de «recuerdos ajenos 
invasores», como había diagnosticado el doctor Menguele. ¿De qué 
lugar exterior o ajeno? Pero de ahí, a un cambio de identidad... 


Oskar golpeó la repisa de la chimenea. 
—Le ordeno que no vuelva a hablarme más de este asunto. Me 


desagrada. Regrese a su trabajo. 
Moshé emprendió su labor de la peluca. 
—¿Me llamaste amigo Oskar? —dijo mirándolo con severidad. 
Moshé le relató apresurado que muy pronto Frank marcharía de 
permiso a Berlín, y que, disfrazado de su persona comenzaría a abusar 
de las tías, de Pauline, del padre Arriaga. ¿Se imaginaba el peligro? 
—¿Y qué sabes tú de tales berlineses, quien te ha hablado de 
ellos? ¿«Disfrazado de mí»? ¿Dices qué «tú» eres el verdadero Franz? 


Moshé, aprovechando la licencia que le confería tal pregunta, resumió 
sus relaciones sociales, las conversaciones que habían mantenido en el 
refugio antiaéreo y el terrible incidente del andén polaco. ¡Y hasta 
confesó dónde guardaban los tarros de mermelada de pera las Tanten 
Birn”! Parecía que aquel recluso sefardita hubiera estado presente en 
cada escena de sus vidas observándolo todo. Oskar intentaba 
inútilmente encender un cigarrillo. Moshé seguía: ¿es que acaso Frank 
sabía hablar bien el alemán? ¿Por qué crees tú que no se acuerda de la 
mayoría de las cosas? El golpe se lo dio él mismo como única forma 
de explicar su nuevo estado. Oskar apretaba el mechero con los dedos 
con tanta fuerza que se los puso blancos. 

—En un par de días Frank irá de permiso a Berlín dispuesto a una 
múltiple venganza: a matar alemanes. Ya me lo ha insinuado. 
¡Advierte por favor a todo el mundo del gran peligro que corren! 
¡Prométemelo que lo harás! 

—Te ordeno que salgas de aquí de inmediato. 

—Mírame a los ojos: soy yo. Ayúdame, Oskar. Antes de cuatro 
meses me enviarán al gas. Por Dios te lo pido, protégeme, sálvame la 
vida. No dejes que me exterminen como a una chinche. 

— ¡Con que era eso! 


Oskar comprendió hacia donde se encaminaban las marrullerías 
del recluso. 
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Frank, sin embargo, se resistía a marchar a Berlín, se resistía a usurpar 
la persona de otro y a entrar en un mundo tan extraño como ajeno y 
peligroso, y del que no sabía si saldría indemne. Sin embargo, su 
desesperación por escapar del Anus Mundi y alcanzar la libertad y 
hacer un viaje «de lujo», pudieron más que sus temores. Por otra 
parte, ¿no tenía él como mago profesional un gran dominio de las 
tablas y de las situaciones sociales? El amigo Oskar, tan precavido, 
había preparado el terreno por carta y llamadas de teléfono acerca de 
la nueva condición de Frank. «Si hasta parece otro», remataba. 

Una vez adentrado en el barrio de las hermanas Kopper, como un 
vecino viera a Frank dar vueltas atolondrado, le espetó divertido: «La 
casa de sus tías está justo detrás de usted». Pasmado, amusgando los 
ojos y apretando la nariz contra los vidrios, Frank atisbó elegantes 
ventanas, suntuosos muebles y cortinajes, un piano y espectaculares 
lámparas de cristal. Pero tan pronto tocó el timbre —un revuelo de 
voces y carreras sonaron dentro—Frank huyó asustado a la calle. El 
corazón le golpeaba desbocado el pecho; todo aquello era 
absolutamente ridículo. ¿Qué pintaba él allí? ¿Ahora que estaba libre, 
por qué no sacar todo el dinero del banco y tomar un tren a Grecia y 
desaparecer de ese país ya condenado? Otra opción era irse a vivir a 
un hotel y pegarse la gran vida en Berlín. ¿O deseaba entrar en su 
mundo por la curiosidad de experimentar cómo el otro, el niño rico, 
vivía y se relacionaba, de usurpar cabalmente su rol? Efluvios a 
perfumes de hogar le inundó el olfato; música de Bach sonaba al 
fondo; restallaban jarrones chinos, begonias, gardenias, suntuosos 
espejos. Radiante mundo nuevo. Max, el perro labrador de las tías, 
comenzó a ladrarle agresivo como si fuera un intruso. Se formó un 
revuelo. ¿Habría olisqueado su odor judaicus? Frank se echó hacia 
atrás espantado, con miedo a que lo desenmascararan y lo entregaran 
a la Gestapo. Gertrude le riñó al perro molesta: «¡Que pronto se te ha 
olvidado nuestro sobrino, Max!» Tras besarlo y recibirlo con gran 
alboroto, las tías le hablaban las dos al mismo tiempo contándole sus 
cosas y las novedades del barrio mientras que Frank, sin poderlo 
controlar, se apartaba reacio de «esas alemanas». 

—Pero no hablas mal el alemán. 

—Pero, Gertrude, si el chico solo ha dicho: «Hola, tías pera”». 

Entonces se aproximaron al muchacho. Frank estaba rígido. Los 


malditos alientos de ricas extranjeras. Le escudriñaban impresionadas 
la cicatriz de su frente, el centro neurálgico de sus trastornos de 
conducta y su desmemoria. Frank explicó que se acordaba de poco; la 
lengua se le enredaba. 

—Pero estar bien el cabo Kopper. Bien. Bien. 


Las tías se carcajeaban; afortunadamente, para alivio del hombre, 
encontraban la situación divertida. Frank no dejaba de mirarlas 
severo: dos gaviotas, pío, pío, que no paraban de rajar. Mientras 
jugaba con sus dedos nerviosos con las dos cápsulas de cianuro que 
llevaba en un bolsillo, pensó que su primera Aktion sería eliminar a 
esas dos hijas de puta. Pero después de haberle proporcionado comida 
y alojamiento, en el último permiso, sería lo ideal. Astrid entonces se 
atragantó con el té; se puso toda roja; tosió, como si le hubiera 
adivinado los pensamientos. Pero no: 

—¿Y esos ojos? —exclamó con voz incrédula. 

—Los soldados, señoras, pierden el color debido a los fuegos y la 
metralla—asestó la criada que servía dulces. También las tías se 
extrañaron de que al sobrino le gustara las galletas: ahora se las 
comía a puñados. 

«¿Y esos ojos?», Astrid repetía. Frank bajaba la mirada intentando 
disimular su odio, no solo de esas dos arpías, sino de los muebles, los 
cuadros, de todo lo alemán, que emanaba un olor característico. Qué 
derecho tenían a vivir en la libertad y el lujo estas dos parásitas 
burguesas mientras la gente se moría de hambre y no tenía con qué 
vestirse, se jugaba la vida en el frente o estaba confinada en campos. 
Pronto la simpatía, el exceso de cariño y de atención de las tías le 
provocaron no una reacción humana sino una crisis de angustia. Frank 
se puso en pie de un salto; se desarrugaba la chaqueta a manotazos; 
sentía unas tremendas ganas de gritar. Daba vueltas atolondrado por 
el jardín. Los famosos perales estaban esquilmados: primero, por las 
turbas de hambrientos; después, por los requisamientos del ejército. El 
continuo parlotear de las mujeres le enloquecía; solo veía bocas y más 
bocas retorciéndose; pintura de labios; incisivos, narices respingonas. 
Frank tenía que escapar de allí de inmediato. Tenía la excusa perfecta: 
lavarse, cambiarse de ropa. Pidió permiso para retirarse, pero se 
perdió por los pasillos de la casa. Qué vergiienza. Las tías tuvieron que 
reconducirlo condescendientes. Cómo odiaba él sus órdenes, sus risas 
a costa de su torpeza. 

Incrédulo y pasmado, acarició los cortinajes imperiales de su 
dormitorio, y las columnas salomónicas de la cama. Sus dedos 
recorrieron las vistosas camisas del armario hasta llegar a la chaqueta 


vienesa. Wunderbar. Sin soltar sus zapatillas de seda blanca con su 
anagrama bordado, abrió las persianas del balcón, pero en vez de 
aspirar las fragancias de un barrio rico, percibió hedores a pólvora y a 
mampostería quemada. Vestido de limpio y recién peinado bajó al 
comedor a cenar. A pesar de la elegancia del ambiente, Frank cogía 
los trozos de carne, «las presas», con las manos; desgranaba anécdotas 
de Salónica con la boca llena —pero ¿cuándo habrá vivido éste en 
Grecia? —, se requetechupaba los dedos y se extraía sin pudor huesos o 
pellejos de entre los dientes. 

—i¡Basta de eructos sobre mi mantelería bordada, que no somos 
monos beduinos! 

—Ni tigres de Bengala para andar a lengiietazos con los platos. 

—No solo te vamos a enseñar buen alemán sino los buenos 
modales que se te han olvidado. ¿Entendido? 


Ya más relajado, durante la sobremesa, Frank les rogó 
encarecidamente a las tías que le ayudaran a recuperar su memoria 
alemana. ¿Es que había otra? Y entre bromas y veras repasaron los 
álbumes de fotos de familia, historias del pasado, relataron aventuras 
y chascarrillos y recordaron proverbios y expresiones coloquiales del 
alemán berlinés. Las tías, en verdad, estaban encantadas de hacer de 
maestras con su nuevo sobrino niño al que ahora tenían que enseñarle 
de todo. Hasta cómo no eructar en la mesa o quien era Herr Goebbels. 
¡Por fin había terminado la velada! Frank respiró aliviado. Nada 
más entrar en el dormitorio se arrojó a la cama. ¿Pero qué ven mis 
ojos, dos blasones sobre el cabecero? ¿Qué he nacido, conde? Las 
cápsulas de cianuro sobre la cómoda le hicieron predecir los perfiles 
de mármol lívido de las tías en sus respectivos féretros. Después atisbó 
envidioso los retratos de esa familia educada y rica: qué fácil es ser 
bueno, justo y compasivo cuando la vida te sonríe y no te falta de 
nada. Entonces recordó cómo días antes se había encontrado con 
Moshé en el Canadá. Hecho un cristo, por cierto; los zapatones 
reventados, la piel quemada por el sol. Frank tiró el llavero al polvo. 
—Recóyelo judío y entregar en mano. 


Pero cuando Moshé atemorizado intentó dárselo, Frank le azuzó el 
perro que, de una dentellada, le arrancó las llaves haciéndole daño. 
Frank lo despidió con un gesto de infinito desprecio. ¡Si las furcias 
arrogantes de las tías vieran de verdad cómo se pudre su querido 
sobrino! Un recluso al que le queda pocos meses de vida que se pasa el 
día enterrando muertos, fregoteando cámaras y pocilgas, sucio y 
embarrado; de saberlo, estas se morirían del espanto. Por un momento 


Frank se contoneó desnudo frente al espejo; cómo echaba de menos su 
antigua entrepierna; «el badajo», como le llamaba jocosamente su 
abuela La Plata. Entonces llamaron las pesadas tías a la puerta; 
preguntaban que por qué no se había lavado los dientes. Él le contestó 
con su media lengua que no tenía pasta. Entre risas le entregaron el 
tubo de dentífrico por la puerta entreabierta. Pero de inmediato se 
escuchó un grito, y carreras alocadas escalera abajo, y exclamaciones: 
«¡Pero si hemos visto a nuestro sobrino en cueros!». 

Entonces, Frank desnudo como estaba sacó la pistola de su funda y 
apuntando a los diferentes retratos que había en su entorno, del 
abuelo Cassian Kopper, la abuela Lucía, hermanos, tíos, Pauline y 
otros familiares comenzó a saltar por el piso disparando sin balas, y 
haciendo petardos con la boca, disparando a aquellas caras y gritando: 
«¡Alemanes, morir todos!». 
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A la mañana siguiente durante el desayuno, Frank les contó a las tías 
cómo había salvado en el hospital a un soldado que se había caído de 
la escalera de un silo. Astrid se olió una nota en falso y se escamó. 
«¡Qué raro, lo cuentas como si te hubiera dolido que el pobre soldado 
no muriera!». Con mucho misterio y parsimonia bajaron luego al 
sótano. Como no sabían las tías si sobrevivirían a la catástrofe, 
levantaron una losa y le mostraron al sobrino las escrituras de la casa 
y de sus propiedades rústicas; acciones de una empresa naviera sueca 
y de una compañía siderúrgica. Después alzaron a la luz collares de 
perlas, pulseras macizas, broches y sellos para rematar la operación 
con fajos de billetes en varias monedas. 

Frank se relamía de gusto ante el tesoro que le había caído en 
herencia convirtiéndole en un hombre rico. Sí, tenía un hermano 
alemán, pero en el momento oportuno lo «cambiaría todo de sitio». 
Sin embargo, por vez primera, se escuchó una voz que procedería del 
bueno de Franz, pues habló adelantándose a sus marrullerías, y debido 
a esa voluntad preguntó a las tías si sus caudales no estarían más 
seguros en un banco. 

—¿En un banco, para que el ministro Goebbles nos lo requise 
como hizo con nuestras peras? 


Frank cayó entonces en la cuenta de que sus propios ahorros corrían 
un grave peligro. A primera hora del día siguiente se dirigió al banco, 
un espléndido templo romano rodeado de columnatas y atestado de 
personas vestidas con trajes suntuosos y sombreros, que lo dejó 
boquiabierto. Y cuando el oficinista le devolvió su cartilla de ahorros 
puesta al día, Frank a punto estuvo de desmayarse. Mientras bailaba y 
brincaba por el vestíbulo señalado por la diosa fortuna, se gritaba que 
¡era inmensamente rico! Una señora, una amiga de su madre de Fulda 
lo saludó efusiva. Pero Frank la evitó: desde luego era al otro, al que 
fregoteaba cochineras, al que saludaba; no desde luego a este 
caballero de postín. 

Durante la cena de aquel primer día de sobresaltos Frank confesó 
que había tenido un encuentro imprevisto con dos hombres 
misteriosos. Las tías se alarmaron. ¿No le habrían robado su dinero? 
¿O contratado para que espiara para los rusos? Frank debía de tener, 


en su condición, pero que muchísimo cuidado, pues cualquiera podía 
exprimirlo o enredarlo con la excusa de una antigua amistad, que él ni 
recordaría. 

—No te fíes absolutamente de nadie. ¿Nos lo prometes? 


Pero la advertencia le había llegado demasiado tarde. Caminaba Frank 
aquella noche por la zona de Posdamplatz cuando dos extraños 
le abordaron. 

—Quizás no se acuerde de mí —dijo el más joven en un tono que 
a Frank le parecía falsamente simpático—pero fue todo tan imprevisto 
y violento en «aquella ocasión». 


A Frank le sonaron en su interior alarmas de peligro. Recordó un tal 
doctor Meyer que había desaparecido por aquel entonces. Quiso huir, 
pero el guardaespaldas del otro obstruía con su corpachón la única 
salida de la calle. 

—Sé que es peligroso, y que conlleva muchos riesgos. Pero 
estamos ante una oportunidad de oro, y los nuestros estarán muy 
ocupados mañana... ¿Conoces en las afueras de Berlín la zona de 
Puente Roto? Nos sería de extrema utilidad que te llegaras allí a las 
tres de la tarde. ¿De acuerdo? Te esperamos luego en casa para una 
cena «en famille». ¿Qué te parece a las seis? Si no tienes otros 
compromisos —dijo y le metió un papel con la dirección en el bolsillo. 
Le recomendó que, tras aprendérselo de memoria, lo destruyera 
de inmediato. 

—Pero ¿ustedes ser? 

—Mañana hablamos mejor en la intimidad. Y recuerda: 
secreto absoluto. 


Mientras Frank cenaba frente a las tías se preguntaba en voz alta por 
qué él había llamado a aquel hombre Meyer. Meyer no es un apellido 
que uno aplicaría así, al azar, a cualquiera. La cantidad de conexiones 
que tendría enterrada en su memoria y que poco a poco irían saliendo 
a la luz para su sorpresa y quizás para su espanto. ¿Qué le habría 
impulsado a Frank de forma tan rápida y temeraria a pactar con unos 
completos desconocidos? ¿O había respondido de inmediato al intuir 
una de esas operaciones «anti» en las que tanto ansiaba implicarse? 
Las tías, entonces, nada más escuchar el apellido Meyer le explicaron 
a quien se refería. 

Era un anciano judío amigo de la familia Kopper que a menudo 
pasaba por la casa a merendar. Uno de los únicos supervivientes que 
se mantenía milagrosamente en pie. Ante los consejos de que huyera, 


Meyer citaba de la Pentesilea de Kleist: «La encina joven y sana la 
tumba el viento, pero la seca y vieja resiste las peores tempestades.» 
Su cultura, por otra parte, era oceánica, orgánica y viva. Hablaba de 
personajes literarios, cuadros y esculturas como si fueran familiares 
suyos. Su magisterio había sido tan caudaloso como impagable; pues 
le había descubierto a Franz los secretos plásticos y espirituales del 
arte y la literatura. Pero ¿cómo podía haber olvidado Frank a su 
querido doctor Meyer, quien, incluso lo había llevado a Milán para ver 
La última cena de Leonardo? 
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Al día siguiente, y tal como había quedado con los desconocidos, 
Frank fue a pasear por el campo, al norte de Berlín, por el entorno de 
Puente Roto. Caminaba entre huertos traseros y un canal cuando 
escuchó una explosión lejana probablemente desde un avión de 
reconocimiento que había sido abatido. Un paracaidista descendió del 
cielo. Frank entonces comprendió la que podía ser su misión y corrió 
veloz hacia él para ayudarle. Era un piloto ruso, casi un niño. Frank se 
reconoció en él: un alienado entre extranjeros agresivos. El cabo 
desconocía que la zona de Puente Roto había sido bombardeada, y los 
lugareños estaban ansiosos por vengarse. El ruso tenía el horror de la 
muerte pintado en la cara. Frank le habló en yiddish y lo encomendó a 
Dios. Una jauría humana armada de horquetas, azadones y picas se 
acercaba a ellos vociferando. El ruso le dijo que, ya que no podía 
salvarle, rescatara a su compañero que estaba escondido en el bosque. 
Un viejo muy crispado le chilló al ruso: «¿Tú de dónde venir? ¡Tú 
hablar, verfluchtes arschloch!» «¡Tienes que hablar, maldito cerdo!». Le 
escupió desdeñoso a la cara y le lanzó un puñetazo. Todas las personas 
y desde todos los puntos comenzaron a linchar con herramientas al 
paracaidista hasta dejarlo ensangrentado y agonizante en la hierba. 
Frank asistió a la escena impotente. 

Pronto la ribera quedó completamente vacía. El silencio de la 
tarde, el terrible silencio, tan solo puntuado por el graznido de los 
cuervos fue envolviéndolo todo. Frank miró hacia atrás por última 
vez: el cadáver envuelto en el paracaídas, los ojos fijos en el cielo. Más 
allá, antes de empezar el bosque, detrás de una tapia, encontró 
enroscado y aterrado, al copiloto quien le imploró en ruso que no lo 
matara. Frank probó a comunicarse con él en varias lenguas; sabía 
algo de francés así que Frank le dijo: «Je suis de la Resistance. Amis». 
Luego le hizo vestir por seguridad su propio uniforme. El ruso se había 
golpeado al caer y tenía parte de la cabeza ensangrentada. Un 
granjero que llevaba cachivaches para el mercado negro los recogió en 
su furgoneta por una buena propina. Pasaron dos controles militares al 
grito de que llevaban de urgencia a un soldado herido al hospital. 

Sobre las siete de la noche, Frank abrazado al soldado ruso cruzó 
un jardín enmarañado y llamó a la puerta de un sótano. El ruso no 
dejaba de mirarlo espantado, ¿dónde lo metía? Cuando, tras abrir la 
puerta, vieron a Frank vestido de verano del brazo de aquel ruso 


disfrazado de cabo y con la cabeza ensangrentada, se produjo una 
conmoción en el lugar, como si la Gestapo hubiera irrumpido para 
detenerlos. Varios hombres severos de gabardina y pinta extraña los 
escudriñaron desde detrás de una mesa. El jefe, el hombre con el que 
Frank se había encontrado en el callejón, se presentó: 

—Y o soy Karl, el hijo del doctor Meyer, que apareció aquella tarde 
en el piso y que nos peleamos en la cocina. ¿Se acuerda? Mi padre se 
negaba a huir. 


Después presentó a sus camaradas: al flaco Isaac; uno grandote y serio, 
Helmut. Más allá, se inclinó un muniqués, pequeñajo y de mala uva, 
llamado Ezel, y otro que permaneció silencioso en las sombras: solo se 
oía su respiración pedregosa y sus comentarios monosilábicos. Frank 
afirmó que su primera misión había sido cumplida, que «ese» era su 
botella de vino para la cena, y le palmoteó la espalda al ruso que no 
salía de su espanto, pues parecía que acababa de ver una aparición 
de fantasmas. 

—Pues en esta casa la bodega la tenemos a rebosar—dijo Helmut 
señalando los murmullos del fondo del sótano. Y, además, herido. 
Demasiados problemas. 


Los compinches se miraban unos a otros. ¿Qué podían hacer con este 
Iván aparte de darle algo de comer y curarlo? Podrían llevarlo a 
Dinamarca, desde luego, para luego pasarlo a Suecia. Pero era muy 
arriesgado; todas las salidas estaban estrictamente vigiladas. Mejor 
esperar a que los rusos entraran en Berlín; ya no podían tardar mucho. 
Después Ezel comenzó a arrear al chico que les hacía de mandadero. 
¿A ver por qué no escuchas, Mofeta? ¿Es que acaso había olvidado 
donde guardaban las medicinas y vendas? Pues andaba todo 
despistado y recogía platos y vasos como si pisara huevos. 

—Trae las cosas de una puta vez, ¿no ves que este Iván se está 
desangrando? 


Mientras Frank apuraba la bazofia de su cigarrillo liado explicó su 
accidente del golpe y sus problemas de memoria. 
—Así decía yo, es que hablas como un pirado. 


El padre de Karl, el doctor Meyer, les había asegurado que podían 
confiar cien por cien en el muchacho, aunque fuera SS. Frank le 
confirmó el consejo: haría cualquier cosa por combatir ese régimen de 
infames implicados solo en la destrucción. Pero ¿querían alguna 
prueba de su lealtad? 


—¿Qué mayor prueba podemos tener que un SS que salva nada 
menos que a un Iván a la vista de todos y arriesgando su propia vida? 


Karl Meyer le explicó entonces a Frank que debía olvidar las caras que 
había visto y cómo se llamaban, solo debía recordar las iniciales de 
sus nombres. Él, por ejemplo, solo se llamaría K. 

—Un momen. Habla” meno” gápido. Bitte. 


Entonces Karl le explicó que pertenecían a una facción de la 
Resistencia. Participaban en todo tipo de actividades «anti»; ayudaban 
a judíos, bolcheviques y disidentes. También, dijo bajando la voz, 
espiaban para los rusos y los Aliados. Frank impaciente le preguntó 
que, si en esa casa no se comía «en famille», y como habían quedado. 
Pero Kart le respondió que se comía a las seis, que había llegado una 
hora más tarde. 

—Entonces, tener yo una hoga más de hambre. 

—;¡Ración doble de patatas arrugadas, Mofeta! —ordenó Karl. 


El chico enfurruñado mascullaba protestas. Entonces la escena se 
complicó hasta límites insospechados. Sonaron golpes violentos en la 
puerta. Un joven de pañuelo al cuello entró manoteando y sin 
resuello; las palabras no le salían de la boca. Al fin soltó cómo pólvora 
incendiaria la mala noticia: 

—La Gestapo acaba de prender a Amalie Paasch y a Georg Hopfe. 


Todos palidecieron. Karl le arreó un puñetazo a la mesa haciendo 
retemblar los cacharros. 

—Saben incluso el nombre de nuestra organización, Kandelabra, y 
a qué nos dedicamos. 

—Alguien «aquí» se ha ido de la lengua. 


Todas las miradas se clavaron en la pierna mojada del joven sirviente. 
Un charquito brillaba junto a su zapato izquierdo. 

— ¡Eres un atajo de mierda, Mofeta! —gritó Karl fuera de sí—. Tu 
jodida mollera no te funciona. ¿O es que te han pagado un 
buen dinero? 


Pero el muchacho no se movía como temiendo descubrir la extensión 
de la humedad del suelo. Todos comenzaron a gritarle a la vez. El 
muchacho reculaba blanco. Las voces subían de tono. 

—¡Nunca debimos meter a un puerco gosher en esta puta 


ratonera! —chilló Ezel. 

Entonces el chico lo mandó a tomar por el culo. 

—Mira lo que te ha dicho el muchacho. Este tiene un par de 
cojones, aunque aún no se los hayamos visto. 

Ezel fuera de sí se levantó y chillaba: 

—¿Qué es lo que has dicho? ¿Qué? 


La nariz en su cara congestionada de cólera casi rozaba amenazante la 
nariz temblona del joven. Entonces Ezel se apartó. Sonó un disparo. El 
chico salió despedido hacia atrás hasta caer violentamente de espaldas 
contra unas cajas que crujieron con el impacto. La barbilla cayó inerte 
contra el pecho ensangrentado. Estaba muerto. 

—Era un soplón de mierda. 

—Como toda su familia. Atajo de ratas. 

—Estamos completamente jodidos. ¡En lo que se habrá ido de la 
lengua a la Gestapo! 

—¡Y ahora cavarás en el jardín el hoyo tú solo! —Karl le gritaba a 
Ezel—. ¿No hubiera sido mejor «interrogarlo» antes, sacarle todo lo 
que le ha soltado a la puta Gestapo para saber cómo tenemos que 
reaccionar? Matarlo, ¡ya está! 

—No tenemos por qué aguantar la mierda de nadie. Así, con un 
par de cojones. 

—Y este, el nuevo, que es también gentil, ¿lo vamos a 
contratar? —dijo Ezel apuntando a la cabeza de Frank con la pistola. 
Karl miró al exseminarista: 

—Demasiado tarde. Al franciscano lo tenemos ya dentro. 

—¿Yo ser el fransiscano? 

—¿Eres capaz de pegar hostias? ¿De matar a alguien? 


Entonces el nuevo cabo recordó a toda su familia y sus vecinos 
deportados. 

—Ellos extermina”. Por eso yo venir aquí. Yo matar ok. 

Entonces hicieron que se sentara; todos le rodeaban advirtiéndole: 

—Sabes que si te coge la Gestapo te torturarán de forma brutal 
hasta hacerte confesar nombres y estrategias. Jamás puedes hablar; 
muchos otros entonces morirán. Isaac trae la caja de los anillos. 

Frank percibió el olor a almendras amargas. 

Se probó varios anillos hasta encontrar uno que le fuera bien a su 
dedo anular. 

—En caso de que te cojan, ingiérelo todo de golpe. Te matará 
antes de que comiencen a torturarte. ¿Tienes algún hueco en la boca? 
Mejor que vayas a un dentista para que te coloque un diente falso, con 


cianuro dentro, por si pierdes el anillo o te lo quitan. «Kandelabra» 
significa suicidio inmediato si te cogen. 

Entonces se estrecharon con fuerza las manos sellando el pacto. 

—¿Conoces a los hermanos Westhoven, que destruyeron y 
mataron impunemente a decenas de judíos durante la Kristallnacht? 

Frank sabía perfectamente quienes eran. 

—Pronto nos reuniremos para preparar el atentado. Sus asesinatos 
tienen que ser brutales e inmisericordes, como todas las fechorías que 
ellos han hecho contra propiedades sagradas y personas judías. 

—Pronto podrás hablar con el viejo —Karl le señaló entonces con 
la barbilla el fondo del sótano—. Sufre como tú de amnesia, pero no 
de un golpe. 

Frank dejó unos fajos de billetes y varias monedas en la mesa 
antes de marcharse. 
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Semanas más tarde Frank se encontró finalmente con el doctor Meyer 
en el sótano insalubre que compartía con varias familias judías. El 
anciano andaba desaliñado y descompuesto y parecía haber 
envejecido veinte años. Sus ojos brillaban como los de un cavernícola, 
y su voz sonó cascada como un talento de oro maltrecho. Frank sintió 
una alegría infinita de verlo vivo. Desde luego, la encina vieja y seca 
había resistido las peores tempestades, ¡pero a qué precio! 
Empantanados en la desmemoria se propusieron descubrirse 
mutuamente quienes habían sido. Como llevaba meses sin cortarse el 
pelo, Frank pidió unas tijeras para, antes que nada, arreglarle el pelo a 
su antiguo amigo. Kopper entonces recordó un comentario grosero en 
una tienda: los judíos eran como esos parásitos que anidan en el pelo 
de los animales de raza. El doctor entonces le confesó que la condición 
judía le resultaba extraña. Tan solo los nazis al haberlos metido a 
todos en el mismo saco le habían hecho consciente de tal etiqueta. 
Frank le preguntó entonces qué cómo era por aquella época. 

—Yo te recuerdo un joven inteligente con la mirada puesta más en 
asuntos importantes e interiores. Querías aprender a comportarte 
como lo harías ya de adulto. ¿Por qué no empezar ya haciéndolo? Así, 
siempre participabas en las conversaciones de las personas mayores 
con los sentidos muy abiertos. Pero sobre todo me agradaban tus 
virtudes morales naturales. Eras noble y compasivo hasta con los 
escarabajos y con las avispas, a los que protegías de los seres 
humanos. Espero que la guerra no te haya vuelto del revés: egoísta, 
cínico y vengativo. Solías venir a casa algunos sábados por la mañana 
para ayudarme con la compra, la comida y los recados. 

—Y yo Franz, ¿cómo era por aquel entonces? ¿Te gustaba mi casa? 

Frank sonrió irónico. ¿Su casa? Era un dechado del orden y la 
limpieza: los montones de revistas crecían con las telarañas y el polvo, 
y sus gatos lamían los platos desperdigados por todo el piso. 

—¿Qué yo tenía gatos? ¿Qué habrá sido de ellos? Sé que hay 
poquísima comida. Pero si ellos han sido nuestros compañeros de toda 
la vida, debemos compartir lo poco que tengamos con ellos, 
¿no es así? 


En ese momento por las mentes de ambos amigos comenzaron a pasar 


un carrusel de pequeños felinos de todos los colores y razas. Frank 
evocaba los gatos domésticos y salvajes; el gato obeso, azul y sagrado 
de la sinagoga que como un broche de amatistas de cuatro patas 
pasaba entre todos los fieles intocable. Arnold, angustiado, se 
preguntaba, entre tantos hambrientos y malhechores, qué pasaría 
entonces con los animales domésticos de Berlín. 

Frank comentó muy triste que la mayor parte de los gatos de la 
capital se pasaban más tiempo en las cazuelas acechando la 
inmortalidad, que en cualquier otro sitio. 

—Ay, los gatos, perseguidos ahora; son como una metáfora de la 
condición judía. Pero ¿y mi casa? Dime cómo era. 


Frank le comentó que vivía en una floresta de clásicos vivos. Libros 
que Arnold conocía tan bien como las regiones más sublimes de su 
corazón descuartizado por la Historia. Y allí, arrellanado en su butaca, 
elevado y feliz, como dentro de una escafandra de gozo y ataraxia, se 
sentía amparado por la poesía que, como el broncíneo escudo de 
Aquiles, lo protegía de todo mal, estupidez o griterío. 

—Tú, por tu parte, eras un lector exquisito. Tus virtudes morales 
se transparentaban en las inflexiones de tu voz, y les infundían aliento 
y fuerza a los pasajes como el soplo de un vidriero que da forma a 
vasijas y artefactos de colores. 


El joven le confesó que no era infrecuente que la lectura de un 
fragmento o episodio emocionara al anciano. En una ocasión en que 
viera un despiadado linchamiento en la calle, el viejo citó: «¡Ángel y 
marioneta!: ahora al fin, hay espectáculo». 

—Pero, Franz, dime, ¿cómo era yo en esas últimas semanas de 
confusión y nervios? 


Muchas veces el joven amigo se había preguntado qué motivaba al 
viejo a recibirlo disfrazado con un elegante traje de la Belle Epoque, 
sombrero panamá y pañuelo de colores. «¿Qué yo te recibía así, es que 
me faltaba un tornillo?» Junto a la puerta había maletas con pegatinas 
de destinos exóticos y Frank pensó que Meyer estaba a punto ¡en 
plena guerra! de emprender un proceloso viaje. Incluso el doctor iba 
pareciendo cada día más como un personaje de fábula y quimera: 
traslúcido como jabón de glicerina y con orejas de duende, como el ser 
de fantasía de un universo paralelo. Entonces el doctor cayó en la 
cuenta de que el viaje que había preparado no era en el espacio sino 
hacia atrás en el tiempo, a los años veinte, un periodo prebélico de 
prosperidad y paz. Los trajes de viaje y la música de jazz funcionaban 


como un láudano de alucinaciones y ensueños; los poemas y 
fragmentos, como empalizada de estacas robinsonianas que lo 
protegían de los ataques oscuros de sus propios miedos y de la 
violencia irracional que bullía en el entorno. Ante la pregunta de 
Frank de que, si él también sufría de muchacho, el anciano dijo: 

—Déjame recordar... Me daba pena que tú, tan joven, tuvieras a 
menudo pensamientos sombríos y raros. Un día, Franz, quizás 
pensaras entonces en tu propia mortalidad, me preguntaste que si en 
el Más Allá se oiría música. ¿Tal cosa llegué a decir? Se preguntaba 
Frank divertido. Pero el doctor se tomó tal chifladura en serio y le 
contestó que sí. No las óperas de Richard Wagner, desde luego, 
demasiado largas para los impacientes oídos celestiales. Aunque 
seguro alguna melodía de Mozart, Haydn y sobre todo Schubert. 
Luego Franz le preguntó con paciente insistencia que si el Goethe de 
Las afinidades electivas o el suicida Heinrich von Kleist entrarían en el 
Reino de los Cielos. 

—¿Sabes muchacho? Creo que las locuras y las tonterías de los 
hombres carecen de importancia para Él. 


En una de las últimas tardes que maestro y pupilo pasaron juntos, 
Meyer le pidió que le leyera el poema de Goethe, «El aprendiz de 
mago». Sin embargo, al poco de comenzar, el doctor se levantó muy 
inquieto y la lectura se detuvo. El anciano sentía el terror, la angustia 
y el pavor ante lo demasiado tarde. ¿Qué podía hacer un hombre 
mayor al que le han arrancado las flores de su jardín, le han vaciado 
la despensa, se han llevado sus muebles y casi todos los objetos 
valiosos de su vida? Él era un hombre cuyos pasos resonaban ahora 
huecos en el parqué como pedruscos arrojados al lecho de un pozo 
seco. La última tarde que Franz pasó con el doctor, cuando iba a 
despedirlo en la puerta le confió que era mucho mejor para el mundo 
que los hombres fueran idiotas a que tuvieran fuertes prejuicios que 
los convirtieran en fanáticos. A pesar del deseo de ambos de controlar 
las emociones, como Franz intentara un abrazo de despedida, Meyer lo 
miró irónico: 

—Es mejor que los hombres no se abracen. Porque el abrazado 
puede llevar escondido un arma cuando no la vara de un mago. 


Al sábado siguiente Franz lo llamó por teléfono, luego, al timbre de su 
casa, pero el doctor, como tantos miles de berlineses, había 
desaparecido. 
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Justo antes de marcharse de permiso a Berlín, Frank había entrado en 
la sala de la chimenea violento. Le arrancó a Moshé la peluca de 
las manos, le espetó que así no se hacía, idiota, ¿qué quería romper la 
malla y desgraciarla entera? Luego le explicó farfullando cómo tenía 
que confeccionarla con eficacia; jamás se le olvidaría a Moshé aquellas 
lecciones magistrales impartida a gritos y empellones. Luego le acusó, 
¡a él!, de poner en peligro su estatus social y su persona. «¡Te has ido 
de la lengua con Oskar! ¡Te has ido!» gritaba demencial 
echándose mano a la pistola y dispuesto a atacarle. Moshé quiso 
protestar, ¿qué le iba a impedir ahora hablar con sus amigos? 
—Una palabra de má”, y ser hombre muerto. ¿Entendido, Jude? 


Moshé lo miraba pasmado: ¿Jude, yo? Porque mal que le pesara, él era 
entonces el recluso, el pringado, la carne de gas. Cuestión de tiempo. 
Moshé quiso entonces preguntarle por su halcón, si lo alimentaba 
bien, si lo educaba de acuerdo con los cánones de la cetrería, pero la 
voz no le salía del cuerpo. Quiso preguntarle también si tenía noticias 
de Berlín, de su familia, de su novia Pauline, pero el otro, a gritos y a 
gestos bruscos de pistola, lo paró. A Moshé el corazón le galopaba en 
el pecho; quería gritarle que si era así cómo le pagaba todos los 
grandes favores que le había hecho. Pero el otro le hizo jurar que 
nunca más se iría de la lengua. Ni con sus amigos ni con nadie. 

Sin embargo, ahora, semanas más tarde, según exclamó entre risas 
y aspavientos de victoria, después de pasar las mejores vacaciones de 
su vida, en vez de acosar a Frank se paseaba exultante por la sala 
silbando y dando pasos de baile. Mientras el pobre recluso seguía 
encogido tejiendo su peluca, temiendo otro ataque de cólera, Frank 
alababa sin medida la hospitalidad de las tías, los lujos de la mansión 
Kopper y los placeres excitantes de la vida nocturna de la capital. 
Wunderbar. Todo había salido mucho mejor de lo que él había 
esperado. Sin embargo, entre todos, había una persona con quien no 
había llegado a congeniar. Moshé lo miró, cuánto habría ansiado que 
hubiera sido Pauline, pero no: el padre Arriaga. Antipatía mutua; 
malas vibraciones. Menudo pájaro. Nada más quería enseñarle cuadros 
y figuras de santos e ir a rezar a las aburridas iglesias ¡por el dolor del 
mundo! Qué capacidad para irritarlo y sacarlo de quicio, repitiendo 


eso de «Antes eras otro» o «Has cambiado para peor». Frank por su 
parte hablaba de lo buena que estaban las berlinesas; con tantos 
varones fuera, ¡vaya coto de caza! Pero el cura ni reaccionaba. «¿No 
crees que será de la otra acera?» Frank, no obstante, tenía la 
impresión de que el padre franciscano había calado su identidad, y de 
seguir así, de tábano instigador, «Es que me lo cargo». Moshé dio un 
respingo: Judas, intuyó, acababa de aparecer en la vida del maestro. 
Después comentó lo bien que se lo había pasado con su novia Pauline. 
Una oleada de celos hizo que Moshé se ruborizara, ¿o era de puro 
miedo por lo que pudiera haber ocurrido? Y entonces, sin poderse 
contener, lo soltó: «¡Maricón, si me la tenías virgen!» Moshé dio un 
respingo, su cara expresó una mueca de dolor como si le hubieran 
clavado un hierro. Con esa frase todo estaba dicho. Pensaba que se 
asfixiaba. Se levantó y echó a caminar atolondrado. 

Aquella noche la joven vestía un traje escotado color verde 
manzana, apretado cinturón de cuero que le realzaba su cintura 
esbelta y collares exóticos. Ella se extrañó de que Franz no oliera esta 
vez a cera de abeja ni a papel de Biblia. Mientras bailaban en un antro 
nocturno, Pauline se sintió arrebatadoramente atraída por ese olor a 
macho montaraz y a juncia de arroyo que emanaba ahora su cuerpo. 
Ya las tías Kopper, y antes Oskar, la habían puesto al día acerca de la 
tartamudez, la desmemoria y la confusión mental del sobrino. Frank 
no dejaba de hacer chistes y de contar anécdotas griegas; parecía que 
tuviera dentro un payaso lenguaraz y extranjero. Ella no comprendía 
cómo ahora su novio despilfarraba el dinero cuando siempre había 
sido tan comedido: compraba un cocktail tras otro, dejaba propinas 
generosas y soltaba, en fin, billetes con el desparpajo de un Rothchild 
de vacaciones. Entonces, mientras estaban sentados, Frank se sacó del 
bolsillo un estuche de terciopelo y se lo entregó obsequioso a Pauline. 
Los ojos de ella refulgieron al ver el contenido. Frank le impuso una 
cadena de oro con un diamante engarzado en el cuello y un anillo de 
amatistas. Pauline parecía enloquecer de dicha. Frank la rodeó por la 
cintura con sus fuertes brazos y clavándole la mirada de sus ojos 
oscuros y misteriosos la hizo levitar elevándola. Ella fuertemente 
impresionada exclamaba: «Media lengua, te quiero... ¡Media lengua 
no, lengua doble, lengua ardiente, lengua bífida!». 

Entonces, al observarla, su melena rubia y perfecta, su piel color 
arena, su distinción de niña bien, Frank sintió odio. Sin poderlo 
reprimir sintió deseos de estrangularla y la arrojó a la pista de baile 
como una peonza enloquecida. Ella percibe el aborrecimiento en sus 
ojos y levanta los codos y se aparta, pero él le sella la boca 
arrebatador con un beso que no es beso sino una bofetada fulminante. 


¿Dónde estabas tú alemana cuándo quemaban las tiendas judías, 
cuándo los mataban a palos, cuándo deportaban a tantas familias en 
convoyes camino del lager? ¿Qué hiciste tú para evitarlo, para impedir 
tan macabro trasiego? ¿Dime? Ella aterrada se inhibe, e intuyendo la 
acusación, le susurra llorando: 

—Soy roja. Soy una víctima inocente. Los odio tanto como tú. Si 
me hubiera opuesto a sus desmanes me habrían matado. Tú los 
conoces: eres uno de ellos. 

—¿Uno de eyos? 


Frank se sobresaltó; abría los ojos como platos y se miraba sus propios 
puños arañados. Claro que era uno de ellos. ¿Cómo podía culparla a 
ella? Pauline asustada se contempla en un espejo las señales que 
las manos del novio le han dejado en el cuello. «Necesitas ayuda 
psicológica. En serio te lo digo, Frank». Pero el novio, sin dejar de 
besarla apasionado, con un hambre arrebatada de lobo famélico, la 
saca al jardín trasero. De un tirón, le arranca el vestido, le baja la faja, 
y con amor y venganza, y con ternura y odio empuja mientras ella se 
siente amada y elevada, en éxtasis, pero humillada, se ve arrastrada 
por los olores a barro crudo, a macho y a regajo. Después con 
desprecio él la arroja, a la alemana, a la hierba húmeda como un 
fardo. Ella, al ver de nuevo el odio que llamea en sus oscuras pupilas, 
interpone rodillas y codos en un intento por demás inútil de parar el 
asalto. Frank la embiste una vez y otra vez brutalmente, y lo hace con 
tanto odio y fuerza que a cada impulso a Pauline se le corta la 
respiración, y parece ahogarse. Después la abraza y la besa apasionado 
entregándole todo su amor. Tendida, destrozada, ha quedado en la 
hierba. Llora, se da la vuelta, ahora golpea con los puños la tierra, 
luego ríe y se alegra, más tarde se siente de nuevo vejada e indignada. 
Entonces al descubrir Frank un rastro de telaraña de sangre pringosa 
en la hierba azulada de la noche exclama para sí: ¡Maricón, si me la 
tenías virgen! 

Moshé da vueltas ahora atolondrado por la sala de la chimenea y 
aprieta los puños. «¡No quiero oír nada más! ¿Entiendes? ¿Es que te 
gusta ver sufrir? ¿Y después te quejas de los tormentos de tu pueblo?». 
Entonces Frank, al ver el efecto brutal que le había causado al otro, se 
arrepintió de haber hablado de más. Comentó que, en realidad, no 
había hecho nada con ella. Trolas que había inventado para darse 
tono. «¿Darse tono?» El otro lo mira espantado. Frank ríe 
teatralmente; una chiquillada. Pero por el tono y la expresión Moshé 
supo que mentía. Sí, lo había hecho con su cuerpo, pero ni la voluntad 
ni el deseo, ni los ojos que la contemplaron habían sido los suyos. Solo 


bastaba arrancarle veloz la pistola y golpearle hasta hacer que 
vomitara dientes y tragaderas. A Moshé la sangre se le había subido a 
la cabeza; arrojaba puñetazos a muros y objetos. Parecía explotar de 
humillación y dolor, y daba vueltas atolondrado por el cuarto. 

—¿No te habrás atrevido a hacerle daño a las tías ni al padre 
Arriaga? —dijo para apartar de su imaginación esas imágenes 
insoportables. 

—Bueno, llevar yo varios planes. Pero aún no. 

—¿Planes? 

Moshé lo miró alarmado. 

—Necesito alojamiento, comida, y que me regalen musho antes. En 
el último permiso pasaré la conta. 


Moshé lo agarró con ambas manos por los hombros y lo arrinconó 
contra la pared. Pensaba que allí mismo lo estrangulaba, al hijo 
de puta que tan pronto estaba recuperando la lengua alemana. 
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Temiendo por su seguridad y su vida, Frank llegó a la conclusión de 
que la mejor manera de mantener a Moshé a raya era acosándole a 
todas horas. Durante la competición de fútbol del domingo entre los 
dos equipos de sonderkommandos el empate del dos a dos se hacía 
infranqueable elevando la tensión entre los dos bandos. Avanzaba 
Moshé veloz la pelota cuando vio al cabo Kopper que se adentraba en 
el terreno de juego como una imprevista amenaza. Varias veces le 
atacó de forma brutal haciéndole perder la pelota y desbaratándole la 
jugada. Pero cuanto más le imploraba Moshé de que por favor no le 
estropeara la única diversión de la semana, Frank, para jolgorio de 
soldados y oficiales que los contemplaban aplaudiendo y jaleando, 
peor lo hacía. En uno de esos ataques frontales, Moshé logró esquivar 
las piernas del cabo y marcó con toda limpieza un gol desde lejos. 

—¡Un golpe fenomenal, Moshé! —gritaban entusiastas sus 
compañeros. 


Pero Frank, tomándose su revancha, aprovechó la ocasión para 
convertir tal frase en el chiste del partido y de camino ridiculizar a su 
rival. «¡Un golpe fenomenal, Moshé!», gritaba ante el menor incidente. 
En verdad, se reconcomía de celos, no solo por las victorias sucesivas 
del recluso sino por haber entablado con los suyos una amistad que 
Frank munca había tenido. Moshé le suplicó que, por favor, se 
apartara, pues los espectadores debían mantenerse fuera del campo, 
pero el otro le respondió: «¿Los espectadores? ¡Pero si yo también 
estoy jugando!». «Sí, jugando a dar por el culo», exclamó Georges 
provocando las carcajadas y el jolgorio de los militares. Entonces 
Frank recibió un balonazo tan fuerte en la cara que lo aturdió. La 
sangre le manaba por la nariz y por la boca. El cabo SS ciego de cólera 
corría frenético. Ahora daba patadas a la pelota mandándola fuera del 
campo, o la emprendía a empujones y puñetazos contra los jugadores 
mientras aullaba: «¡Un golpe fenomenal!» Al ver su estado, Moshé le 
imploró que lo perdonase. Pero el otro lo miró con aborrecimiento; se 
sorbía la sangre por la nariz; estaba repugnante. Le ordenó que se 
bajara los pantalones y fuera de sí y diabólico comenzó a golpearlo 
con el látigo. Golpeaba carne, pero golpeaba las calles pestilentes de 
Salónica atestada de catetos, golpeaba su pasado de carestía y hambre, 


y el convoy de ganado que lo había transportado y aquel lugar infame. 
Golpeaba tantas cosas, pero sobre todo golpeaba su físico semítico, su 
nariz bulbosa, sus manazas peludas. Aunque nunca podría eliminarlo: 
su antiguo cuerpo siempre lo perseguiría como un espectro ominoso 
para recordarle quien en verdad era. 

A partir de entonces, las interferencias cotidianas del nuevo cabo 
Kopper y el acoso que sufría devinieron cada vez más descarados y 
brutales. Ante cualquier acción que realizaba o error que cometía, el 
cabo le gritaba sarcástico: «¡Un golpe fenomenal, Moshé!». En las 
horas de trabajo, Frank le ponía zancadillas, le daba empujones o le 
pinchaba con la fusta. Incluso en los momentos de intimidad no le 
daba tregua ni sosiego. Una mañana sin poder soportar la presencia 
ominosa y la persecución continua del cabo, Moshé se levantó muy 
temprano para aliviarse con el aire fresco de la madrugada. Era aún 
noche cerrada y cendales de niebla, pautada por los focos de luz de los 
postes de la alambrada, se extendían por la hierba húmeda del campo. 
El nuevo recluso respiró aliviado; al fin, estaba solo. Extendía feliz los 
brazos cuando, desconfiado, se volvió hacia su izquierda, hacia el lado 
donde el huésped indeseado solía hacer su aparición, y más allá de la 
chimenea de un horno crematorio, en la masa revuelta y densa de 
humos, apareció una cara con los rasgos de Frank Kopper. Sus ojos 
agresivos inyectados con la maldad del homicida y sus manos 
gigantescas rematadas en garras parecían querer clavarse en Moshé, 
que lo miraba aterrado, para reducirlo y aplastarlo. 

Entonces pensó que sufría una ilusión óptica o quizás, una visión 
diabólica. ¿O se trataba de uno de esos espíritus malsanos que, 
apoderándose de las formas del humo, había compuesto el semblante 
de un gigante colérico para intimidarlo? Moshé, junto a la cerca 
electrificada, en un intento por escapar de la terrible visión que lo 
acosaba, al girarse a la izquierda, chocó con el cuerpo real de Frank, y 
gritó de terror. Habían impactado con tal fuerza que ambos resbalaron 
cayendo uno encima del otro. Confundido entre el espectro 
atmosférico y la verdad de carne y hueso, atenazado por el 
desconcierto y el terror, Moshé agarró al otro con tanta fuerza por la 
nariz y la boca que Frank, aturdido por el dolor agudo que le infligían, 
lo terminó de derribar de un puñetazo. El recluso se daba cuenta 
sorprendido que los golpes asestados a su antiguo cuerpo a él también 
le dolían. El cabo, la cara blanca, los labios rotos, le explicó a Moshé 
farfullando que no había sido otra su intención sino apartarlo de la 
alambrada para que no se electrocutara. Pero ¿quién iba a creerlo? 
Moshé enfadado le preguntó que cómo sabía que él estaba allí en ese 
instante, cómo era que su mente lo controlaba por momentos. Y el 


otro le dijo que se lo había dicho «un amigo». «¿Qué amigo es ese que 
sabe dónde estoy y lo que hago a cada instante?». 

¿Quién era en verdad ese nuevo ser híbrido y de renovada maldad 
que lo perseguía amenazándolo con enloquecerlo y, quizás, con 
destruirlo? No había forma natural o sobrenatural de sacudirse su 
nefasta influencia. Por mucho que Moshé ocultara sus intenciones, por 
mucho que escondiera sus pensamientos o cambiara inmediatamente 
de espacio, allí estaba Frank Kopper siempre tensándole los nervios y 
helándole el alma. 
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En la sala de los hornos crematorios, Moshé se quedó rígido al ver 
aparecer junto a Georges y otro SS, al cabo Franz Kopper. ¿No 
trabajaba en el hospital, o es que tenía la virtud de aparecer en el sitio 
donde podría ejercer mayor amenaza sobre su persona? Erguido, botas 
brillantes, uniforme impecable, el cabo mira a Moshé de arriba abajo: 
desde sus pobres zapatos reventados de ser tambaleante hasta sus 
pectorales brillantes de sudor y sus pelos chamuscados por las llamas. 
Las altísimas temperaturas y el fuerte hedor a carne quemada 
producían un efecto asfixiante. Moshé, las manos apretadas contra las 
parihuelas ardientes, no se atreve a mirarlo, paralizado. Tienen que 
ser los otros dos operarios los que empujen los cadáveres para no 
perder el ritmo. Allí estaba su cuerpo, que habían engendrado y 
educado con tanto amor y cuidado sus padres en Fulda, para haberse 
torcido, metamorfoseado en una carne cruel, impía y despiadada. 
Moshé siente cariño por él, pero también distanciamiento y extrañeza 
al verlo más allá, altivo e uniformado, gobernado por la voluntad de 
un enemigo poderoso. Moshé quiere de nuevo darle un fuerte abrazo 
para recuperar su antiguo ser. Pero el otro, ya advertido y 
escarmentado, se aparta brusco. Jamás le permitirá robarle todo lo 
ganado, su estatus, su dinero, su bienestar y el acceso a cierto bloque, 
y restalla una vez y otra su látigo en dirección al otro mientras le 
clava los ojos severo: 

—¡Fuera, aléjate de mí, pirtrafa! ¡Venga a trabajar! 

Georges le aplaude con su expresión; el campo lo está convirtiendo 
en un hombre duro, en un verdadero macho. 


Entonces ocurrió. Cuando Moshé encogido y frustrado intenta 
reanudar su trabajo ve un cadáver familiar acercándose por la reata de 
agua y el cuerpo se le enfría, y se ralentizan sus latidos. Impulsada por 
un recluso que agarra una cuerda amarrada al cuello, una de las niñas 
que Franz salvó en el monasterio de Cracovia avanza cerúlea y 
desnuda flotando y produciendo arrugas en el agua. Moshé aturdido 
corre hasta detenerse mudo frente a la chica. ¡No puede creerlo! Sí, es 
una de ellas. ¿Pero dónde están las otras? ¿También han pasado por el 
gas? Piensa que se vuelve loco. La chica allí está transfigurada: su pelo 
se ha vuelto del color castaño desvaído, igual que su piel se ha vuelto 


correosa debido a los efectos del gas Zyklon B. Moshé fuera de sí corre 
con los brazos en alto en dirección al cabo Kopper. Le grita 
desesperado qué quien se había atrevido a sacar a aquellas niñas para 
masacrarlas, que dónde, por Dios, estaban las otras. «¿Y Klara...?», 
grita sin voz, el pecho desgarrado. ¿Pues es así cómo Dios trata a las 
criaturas que Él le había encomendado salvar? «Pues pregúntale al 
chofer», dice el otro encogiéndose de hombros. Entonces el sargento 
Georges, perdida la paciencia, desenfunda la pistola y le apunta a la 
sien. «¡Basta de preguntas! ¡Flojo! ¡Vamos, a trabajar!». Entonces el 
cabo Kopper y el recluso se miran directamente a los ojos. Las pupilas 
celestes de Moshé miran los glóbulos de Frank tan oscuros y viscosos 
como el aceite de motor de un pánzer. Y se produce la conversación 
de la muerte en un sentido zoológico: es una negociación sin palabras 
que tiene lugar entre lobos y alimañas distintas cuando cruzan sus 
caminos, y termina con ambas partes decidiendo si van a emprender 
la lucha feroz entre ellos, convirtiéndose en cazadores o presas O si, 
por el contrario, van a proseguir, cada una por su lado, ignorándose 
mutuamente. Frank, así, se da la vuelta. Moshé, ya frente al horno, 
intenta separar con un palo el cuerpo de la niña adherido a la 
parihuela; pues como a causa de los nervios se le había olvidado echar 
antes agua en la camilla para que la carne no se pegara, tuvieron que 
coger luego una horqueta para despegar el cuerpo. Las manos 
achicharradas, los labios agrietados, Moshé logra con indecible dolor 
despegarlo, aunque parte de la piel se ha quedado adherida al lecho 
de metal. Los grupos de cadáveres que suben desde las cámaras de gas 
en el montacargas se amontonan inevitablemente en la puerta de la 
sala. Cunde el pánico; chillan; corren. Pero cuando Moshé va a 
entregar el cadáver de la niña a la destrucción de las llamas, Georges 
se le acerca profiriendo gritos y tras acusarle de sabotaje intencionado 
por el retraso, lo golpea una vez y otra con la fusta en la cabeza hasta 
que Moshé cae de rodillas gritando: «¡El horror!». Frank entonces lo 
amenaza: «Te controlaré el cuerpo y el alma hasta destruirte». 
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En cuanto Moshé finalizó su trabajo, sin poder soportar más el dolor 
que lo desgarraba y la incertidumbre de no saber si las otras niñas 
habían fallecido, corrió desasosegado hasta un pequeño campo 
escondido. La visión de aquella niña muerta, la única alemana no 
judía de las cuatro le hizo aborrecer el mundo en el que vivía, y 
comenzó a llorar un llanto inconsolable frente al llamado «El jardín al 
borde del abismo». 

Que tal parche de verdor fuera llamado «jardín» resultaba un 
sarcasmo insultante a todos los jardines civilizados de Europa. Medio 
oculto por pedruscos y alambradas esa especie de huerto precario, un 
triángulo de tierra sembrada rematado por un escarpado desnivel de 
terreno, era un centro de reunión y charla. Con la excusa de regar y 
cultivar la tierra, Moshé, Yakov y el niño Pasho se reunían con el 
rabino Eliezer y otros reclusos para contar historias y ofrecerse 
consuelo mutuo cuando no para llorar cada uno en soledad sus 
propias penas. Parches de flores y verdor, por otra parte, han surgido 
en los terrenos más inhóspitos del planeta: entre las grietas de las 
tumbas, los abruptos precipicios o en los terrenos más incultos y 
yermos. Plantas dotadas de habilidad para sortear adversidades 
afirman su voluntad de diseño, belleza y vida. La riqueza sensorial y 
espiritual de un jardín creado al borde de un abismo contrastaba con 
los paisajes calcinados y destruidos por la violencia, el odio 
y la guerra. 

La fundación de ese jardín tuvo lugar el día en que un padre 
dislocado por la muerte de su hija agitaba un azadón gritando: «¡Cavar 
es lo único que me consuela en este mundo!» Y cavó con tanto ahínco 
como para darle sepultura a su pena tan gigantesca como una bestia 
del pleistoceno o como para atravesar la tierra hasta las antípodas 
donde hallaría el consuelo de un cielo más compasivo. Una vez 
muerto ese padre en el gas, Yakov, Moshé y el niño Pasho sintieron la 
responsabilidad moral de proseguir su labor. Aquel triángulo 
sembrado colmaba el ansia de cultivar un jardín pleno, pues hasta 
entonces todas sus tentativas habían fracasado. El peor fiasco lo había 
sufrido, no obstante, su dzialka móvil, un cochecito de paseo de bebé 
donde cultivaban coles, petunias, remolachas y que una turba de 
hambrientos arrancó, comiéndoselo todo con tal voracidad y fruición, 
y con raíces y tierra. Tras el desastre, atisbaron al padre dolido 


cavando su duelo, y entonces descubrieron ese almud de tierra 
infestada por cascotes, pedruscos y metralla. Y aunque estaba 
expuesto a grandes peligros, crearon un jardín al borde de un 
precipicio aún a sabiendas de que los asesinarían antes de que esas 
plantas dieran flores y frutos y regaran con sus semillas el 
ingrato entorno. 

Moshé, Yakov, Pasho y el rabino Eliezer habían constituido la 
«organización» del jardín. Juraron solemnemente frente a un 
candelabro de palos amarrados mantener en secreto su existencia y 
cuidarlo. Le llamaron «Eshel», que es el nombre hebreo para 
tamarisco, el árbol que Abraham una vez plantó. Debido a su proteica 
movilidad y a sus pocas obligaciones, Pasho fue nombrado «El 
guardián del vergel». El niño, en efecto, amontonaba piedras en la 
entrada o construía parapetos de madera con el objeto de tenerlo 
oculto; lo regaba en periodos de sequía; lo desherbaba, y lo protegía 
de roedores y de las hambrientas orugas. Los cultivadores del jardín se 
reunían en torno de esa meseta o mesón triangular de tierra donde 
algún brote —era esperanza, era futuro—como una vela encendida los 
iluminaba. Al decir del rabino, aquel jardín suponía un talismán 
vegetal, un verdadero santuario de protección contra las fuerzas del 
mal que le rodeaban, un lugar en el que rezar, recordar y evocar a 
sus difuntos. 

En aquel entorno reconfortante y apacible, el rabino Eliezer le 
impartía a Moshé lecciones de historia sagrada y religión, y, sobre 
todo, como sufría de desmemoria, le enseñaba a leer y escribir en 
ladino. Eliezer, en efecto, le enseñó a leer en una vieja cartilla 
republicana española las letras del abecedario. De nuevo tuvo que 
aprender la i de iglesia, y la u de uva, y, apoyado en una tabla, Moshé 
escribía «La zorra come uvas» y «Mi mamá me ama». Luego, el rabino 
lo puso a leer directamente del libro Las aventuras de Alisia en el Paíz 
de las Maraviyas y El Princhipiko. Mientras recitaba escenas de esos 
maravillosos países, Moshé de repente aguantó la respiración. Recordó 
una mujer muy bella de manos delicadas; su voz cantaba entre 
hortensias, clavellinas y geranios. «Mamá, mamá». La llamó una voz, 
¡su voz infantil!, y ella lo besó, mi Mosé, le dijo. Entonces una voz de 
hombre retumbó en el portal, ¡con un físico muy parecido al de 
Moshé! Y luego, años más tarde, hacía tan poco, lo vio despidiéndose 
de él desde lejos, bajando los peldaños de la sala de desvestirse, sus 
ojos rotos clavados en los ojos de su hijo; ojos que al final rompieron a 
llorar inconsolables. Como vio también con toda claridad bajar a su 
abuela La Plata y a sus hermanos y a sus vecinos en la niebla bovina 
de una mañana impía y polaca, de nuevo, aquellos escalones... 


—No seguir leyendo, rabino —exclamó Moshé oprimido por un 
fuerte nudo en la garganta. 

—¿Te vas acordando de nuestro oprobio en Salónica? ¿De tu 
familia, las calles, las terribles faenas de los opresores? Te arrepientes 
de estar recobrando la memoria, ¿a qué sí? ¡Qué terrible! Mejor no 
acordarse de nada, sufrir la caritativa amnesia. 

Moshé bajó la cabeza. 

—Poco a poco irás aprendiendo la lengua, y con ella, recordarás 
los afectos pero también los terribles insultos, las mentiras y las 
vejaciones que tuvimos que sufrir en nuestra propia carne. 

¿Pero, y mi vida alemana? Quiso decir sin atreverse; y se puso 
muy triste al pensar que la avalancha de los recuerdos sefardíes podía 
sepultar los otros recuerdos. 

—Olvidaré mi otra vida. 

—Mejor así. La parte mala. 

—No, padre. Hay muchas cosas buenas. 

—Pues dibújalas, escríbelas, para que nunca las olvides. 


A partir de aquel día Moshé comenzó de forma sistemática a dibujar 
las caras de sus familiares y amigos alemanes, las casas, las calles, sus 
pertenencias. Ante la idea genuina de mantener viva su otra memoria, 
Frank consintió en cederle las fotos que él guardaba en su taquilla. A 
cada retrato o dibujo de un rostro Moshé añadía una biografía escrita 
de la persona para que nunca se le olvidara quien fue y su 
relación con ella. 

Al fondo del jardín había un árbol maltratado por abruptas 
escaladas de botas y por cortes de navaja. Orgulloso en su sabia, árbol 
mantenido en pie por los complicados designios del cielo, era un 
candelabro renegrido, un acto de fe, un superviviente interiormente 
verde, que seguía tozudo proliferando ramas y multiplicando hojas en 
su rebeldía. Moshé entonces colgó, para admiración de Pasho, retratos 
y pequeñas biografías con letra grande de sus ramas. El viento o la 
brisa agitaban los papeles encerrados en grandes sobres transparentes 
creando suaves melodías, incitando a tiernas evocaciones. Moshé leía 
en ellos, los repasaba y los volvía a leer. Palabras y rostros se 
balanceaban bailando la Danza del Afecto Duradero: «Nunca os 
olvidaré lugares, escenas y seres queridos». 

Entonces ocurrió. Mientras Moshé se asomaba tras la alambrada al 
precipicio sintió una opresión bajo los hombros, como si unas manos 
le agarraran los brazos por arriba. Miró hacia atrás, pero no había 
nadie; sus compañeros estaban muy pensativos entorno al triángulo 
verde. Después sintió cómo si una mano con sus cinco dedos abiertos 


le presionara la espalda empujándole hacia delante. Apretaba el pecho 
contra la alambrada; la presión se fue intensificando hasta casi sufrir 
dolor en el esternón para, de inmediato, sentirse elevar, las punteras 
de sus pies se iban apoyando en los huecos de los alambres, hasta 
quedar todo el pecho por encima de la alambrada. Miraba aterrado el 
precipicio como si de un momento a otro fuera a caer en él, cuando 
cuatro manos reales lo agarraron por detrás bajándolo al suelo. «¿Es 
que te quieres matar?», le preguntaron asustados Yakov y el niño 
Pasho. Moshé los miró, la cara blanca, pero agradecido. Dios mío, 
¿qué le había pasado? 
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Una noche, entre truenos y relámpagos, Moshé se tropezó con una 
reclusa que, al reconocerlo, le clavó los ojos incrédula: «¿Cómo no te 
acuerdas de Laura? ¡Soy yo!». Su cara le resultaba conocida, y Moshé 
se impresionó. ¿No habría matado esta vez a alguien? ¿Es que no se 
acordaba con qué eficiencia ataba los paquetes a las parrillas de las 
bicicletas de las chicas comunistas? ¿De cómo ella, por su parte, se 
jugaban el tipo transportando subrepticiamente paquetes desde el 
gueto de Barón Hirsch hasta la carretera de Kavala? Aturrullada, como 
a punto de explotar en llanto, le relató sus interminables viajes 
pedaleando sin respiro junto a sus camaradas exhaustas y muertas de 
hambre y frío. Hasta que un día, en vez de recibirlas un proletario, las 
recibió un señor muy elegante fumando un puro. Levantadas las 
sospechas, en el siguiente envío, las muchachas abrieron los paquetes 
y descubrieron que, en vez de lo que suponían armas, documentos y 
material de espionaje para la Resistencia, trapicheaban paquetes de 
tabaco, oro, broches y anillos. 

—Arriesgábamos la vida para que unos pocos listillos se 
enriquecieran a nuestra costa. 

»Y cuando te exigí indignada que me lo explicaras, me dijiste que 
la Resistencia necesitaba ese tabaco y esas joyas para sobornar a los 
alemanes. ¡Asquerosa mentira! 

»Pero cómo os aprovechasteis, infames, de nuestros ideales 
juveniles, y qué poco tenían que ver vuestros intereses mezquinos con 
nuestra lucha contra el fascismo. 

La mujer se doblaba de dolor; apenas podía andar; le escupía 
despreciativa las palabras. 

—Y después, cuando nos pusimos exigentes, nos delatasteis a los 
alemanes. ¡Hijos de puta! 


Días más tarde, mientras la voz justiciera de la mujer aún le perseguía 
como un vampiro incordiante, Moshé se vio rodeado en los lavabos 
por un grupo de reclusos que lo amenazaban. Una joven despavorida y 
con la cara demudada le gritó: «A mi padre, ¡cómo lo golpeaste, 
infame, hasta que confesó donde escondía sus ahorros!». 

—¿Dime, de qué te sirve ahora ser el más rico del lager? Si vas a 
acabar como todos nosotros en el mismo agujero del gas. 


—i¡No fui yo, os lo juro! ¿Fueron acaso estos ojos los del hombre 
que os robó y os causó daño? —Moshé gritaba frustrado mientras la 
multitud lo rodeaba incrédula pegándole voces y levantando en 
dirección de su cara los puños. 


Otro día una mujer en la sala de desvestirse dio la voz de alarma: «¡Si 

es él! ¡Moshé el de los cacos Vicenza!» El acusado que detectó peligro 

intentó de inmediato escabullirse. «Traidor de tu pueblo. Ladrón de 

pobres. ¿Cómo pudiste vendernos a los verdugos?» Entonces el kapo le 

preguntó que si hizo todas esos desmanes de los que sus paisanos le 

acusaban. Pero como Moshé no se acordaba, el capataz le espetó: 
—¡Pues si no te acuerdas, cabrón, es que hiciste todo eso! 


Moshé, en cuanto pudo, se le acercó cauto a Frank y le imploró que le 
contara toda la verdad, y con señas y nombres, acerca de sus 
trapicheos como policía judío en el gueto. Así, cuando lo acusaran 
sabría a qué atenerse. 

—Y dime, también, por favor, quienes son aquí tus enemigos y lo 
que buscan de mí, para defenderme de ellos. Pues sin esa información 
estoy perdido. 


Y tanto le imploró, que un día el capataz y un recluso aparecieron, 
pero cargados con varias talegas llenas: «Toma, de parte de quien tú 
sabes. Pero si te preguntan de dónde las has sacado, ni él ni yo 
sabemos nada, ¿entendido? ¡A repartir entre los damnificados!» 
Dentro de las bolsas de tela aparecieron panes, piezas de fruta, slotys, 
y hasta broches y adornos de bisutería; y junto a ellos, una carta con 
nombres propios y la mención de los supuestos agravios. En trozos de 
papeles aparecían los nombres de los enemigos que el antiguo Mosé se 
había hecho en el lager, y consejos acerca de cómo podía 
protegerse de ellos. 

Sin embargo, a Frank se le olvidó detallar en su nota el peor caso 
de todos. Una noche, mientras el recluso atravesaba un barracón, un 
hombre de expresión fiera, le clavó sus ojos de odio, y le acusó: «Tú 
eres Moshé Vicenza y mataste a mi hermano». Moshé paralizado fue 
incapaz de mover un músculo. 

—Jonathan fue linchado, y tanto, que camino del pelotón de 
ejecución ni yo mismo lo reconocía. ¡Todo por tu culpa! —le gritaba el 
hermano cogiendo a Moshé por el cuello y amenazándolo con 
estrangularle. 


Pero ante tan grave acusación, su memoria griega, aunque imperfecta, 


tuvo compasión de él. Con gestos y palabras se defendió contándole al 
otro la absoluta verdad de lo que había ocurrido. El hermano fallecido 
se llamaba Jonathan, y le había ofrecido a Mosé una cantidad de 
dinero para que lo ayudara a escapar por mar. Una noche apareció en 
un rincón del gueto un pescador llamado Markus Nikolaos, socio de 
Mosé en esos trapicheos, para cerrar el trato. A cambio de un fajo de 
cientos de dracmas él ofrecía una fuga en barca hasta las afueras de 
Salónica, lejos ya de la influencia alemana. El pescador quedó en venir 
a recogerlo la siguiente noche de luna negra, es decir, de máxima 
oscuridad, a las doce en punto. Era verdad que en otras ocasiones 
Nikolaos y Mosé Vicenza habían recibido dinero de otras familias, 
pero al llegar la hora, el pescador no aparecía, nunca se materializaba 
el viaje y se repartían el dinero entre ellos. En el caso de que la familia 
engañada protestara, los amenazaban con denunciarlos a las 
autoridades alemanas. Pero en este caso, por tratarse de un amigo, y, 
además, por haberles pagado una suma generosa, estaban empeñados 
en ayudarle en todo para que huyera. 

En efecto, en aquella ocasión, Jonathan, con documentos falsos, y 
enarbolando una pistola, intentó escapar del gueto por una brecha 
abierta en la alambrada para encontrarse con Markus Nikolaos que lo 
esperaba en el puerto. Mosé que estaba de guardia lo sorprendió desde 
la distancia, pero hizo la vista gorda, y se puso a rezar a Yahvé para 
que aquella fuga de infarto triunfara. Pero Jonathan no lograba 
escapar del recinto, quizás fuera por la tensión y los nervios, o quizás 
porque la brecha de la alambrada no fuera lo suficientemente amplia. 
Entonces el policía Vicenza divisó cómo un oficial alemán los 
observaba a ambos. Mientras Mosé hacía el teatro de detener a 
Jonathan, lo empujaba por detrás para que escapara de una vez por 
todas. Pero demasiado tarde; el oficial alemán le exigió el alto y 
comenzó a disparar al aire; otras ráfagas de metralletas y fusiles 
respondieron. Y como Jonathan llevaba pistola fue acusado de 
sedición y de actuar contra las tropas ocupantes. 

A diferencia de otras situaciones, en aquella ocasión, Moshé 
rechazó con argumentos veraces las terribles acusaciones del 
agraviado. Le juró fehacientemente al hermano que le decía toda la 
verdad, y pudo escaparse de milagro con la conciencia limpia y sin 
recibir ningún golpe. Además, ¿qué culpa había tenido él en ninguno 
de los otros casos para que lo torturaran? Tras conocer las infamias 
cometidas por el otro, Moshé se miró sus manos pecadoras y deseó 
cortárselas. Mejor, entregárselas al doctor Menguele para que 
analizara su contenido impúdico hasta descubrir qué impulso las 
motivaba a hacer daño tras daño. También, la lengua que había dado 


órdenes perversas, y que había enredado mentes. Sí, debería cortársela 
y devolvérsela a su verdadero dueño. ¿Y la avaricia cruda, en qué 
órgano se encontraría? ¿Y el afán de hacer el mal? Entonces recordó a 
su hermana Deborah disfrazada de reina y abrumada de joyas, collares 
y pulseras frente al espejo. Bailaba junto a un precipicio, ignorando 
que los verdugos podían en cualquier momento irrumpir en su casa y, 
tras ponerla en evidencia, degollarla. Entonces cayó en la cuenta de 
que todas esas riquezas y muchas otras, robadas a los judíos, debían 
de estar enterradas en algún lugar oculto de Salónica. Como su 
memoria griega se enriquecía y ampliaba conforme pasaban los días, 
llegaría un momento en el que recordaría exactamente dónde se 
encontraban enterradas. Pero ¿saldría vivo algún día del lager y la 
contienda para viajar a Macedonia y recuperarlas? 

Aquella noche, Moshé, desmoralizado y hundido por la sarta de 
graves acusaciones, no podía conciliar el sueño. Tremendo asco le 
producía el cuerpo en el que había caído. Reconocía que él, Franz 
Kopper, había, aunque involuntariamente, sacrificado sus relaciones, 
su estatus social y su identidad por alguien que ahora, al haberle 
puesto alas y conferirle mayor autoridad, iba seguramente a seguir 
maltratando, robando, quizás matando. Moshé temía que lo peor 
quedaba aún por venir. Entonces se dijo horrorizado que trastocar el 
orden de la naturaleza, aunque involuntariamente o con las mejores 
intenciones, puede redundar en catástrofe irreparable, y recordó el 
caso de Frankenstein. Bien podría ser el otro el monstruo que él, 
involuntariamente, en su afán altruista y samaritano, había fabricado. 
¿O era él, por el contrario, el creado por el otro a partir del barro 
de la charca? 
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En la Residencia de Atenas, Tellis tomaba notas diligente de todo lo 
que el anciano comentaba. Pero en medio del relato, sorprendido, 
interrumpió: 

—No entiendo, señor Moshé. No para usted de alabar su 
compasión y sus buenas obras, y de repente me suelta esas maldades 
crudas. Pero, claro, realizadas por otras manos. 

—Es una cuestión moral. 

—¿Por qué, dígame, eligió quedarse en ese foco de perversión del 
gueto y hundir a otros en la molicie? ¿Y dice usted que fueron los 
alemanes los que lo pervirtieron? Pues déjeme decirle una cosa, Señor 
Moral, cuando una persona adulta ofrece la suficiente resistencia al 
empuje del mal no hay cielo ni diablo que pueda pervertirla, como 
ocurrió con los santos mártires, ¿entendido? 

—Tú lo has dicho, eran santos. 


Entonces Tellis, envalentonado, prorrumpió con una voz de 
autoridad irónica: 

—¿O es que acaso encontraba un exquisito placer en hundirse en 
la mierda pura, en engañar o traicionar a los inocentones de los 
suyos? ¿O quizás era debido al afrodisíaco del poder, dar órdenes, ser 
“alguien”, engrandecerse, subirse...? ¿O es que acaso producía 
grandes dividendos? 


El viejo Moshé bufa enfadado y golpea con su bastón. 

—¿Sabes lo que es morirse de hambre y frío, que te maten tu 
familia? ¿Qué te metan en el peor hoyo posible? ¿Sabes lo que es 
escuchar los gritos desgarrados de los niños y los ancianos? 

—¿O pensaste qué como policía ibas a salvarte? 

— ¡Cállate! ¡Qué sabrás tú, imbécil! ¡No tengo nada de qué 
defenderme a mis ochenta años! ¡Encima que te cuento mis 
intimidades las convierte, e ingratamente, en arma contra mi propia 
conciencia! Ni sé por qué accedí a esta vil entrevista, y que no me 
reporta nada. Venga —dice golpeando con la porra del bastón los 
papeles del periodista—, y márchese de mi casa. Ya he tenido bastante 
de su insolencia. 

—Perdone, señor Moshé. No pretendía ofenderlo. 


— Ahora humilde. Ay qué miedo, que me quedo sin reportaje. 

»Pero ¿por qué tengo que darle explicaciones a un niñato de mi 
moral y de mis actuaciones personales de hace ya tantos años. 

Tellis recogía apresurado sus papeles. 

—;¡Fuera, chupatintas! ¡Estoy de ti hasta el forro! Además. Si ni 
siquiera fui yo. ¿No tiene esto gracia? Siempre me caen encima los 
muertos del otro, y me va a estar pasando hasta el día en que me 
muera, ¡y yo encima lo defiendo como si yo fuera él! 


Entonces ocurrió. Desde el fondo del pasillo emerge una voz. Tellis lo 
acusa de que todo ese desdoblamiento son fantasías para exculpar sus 
graves pecados. 

Al anciano se le erizó el cabello; quedó, ojos y tímpanos abiertos, 
como vibrando. ¿Qué me dices ahora? 
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Solo faltaban veinticuatro malditas horas para que Frank marchara a 
Berlín de nuevo, y esta vez, como había predicho, sí que haría de las 
suyas. Ya las vislumbres mentales de Moshé le avisaban de asesinatos 
y escenas de violencia, debía de inmediato advertir a Oskar. Pues, 
aunque el otro lo hubiera amenazado si hablaba, ¿acaso no estaba ya 
él condenado a muerte? Sabía que los jueves a las cuatro Oskar solía ir 
a los laboratorios a recoger muestras clínicas. Después de atravesar 
pasillos y subir escaleras Moshé entró atolondrado en el despacho. 
Pero al ver que Frank hablaba con su amigo se detuvo. Eso no se lo 
esperaba. Se destocó y se apartó humilde. 

—Esta es una zona militar restringida. ¿Qué haces aquí? 

— ¡Ese hombre no es Franz Kopper! —dijo señalando al otro con 
su índice tenso—. Franz soy yo. 

—¿Qué es todo esto? ¿Qué hay ahora dos Franz? —Oskar dijo algo 
divertido mirando a uno y a otro. 

—Este recluso demente va por ahí diciendo que él es «Franz 
Kopper», el otro día lo soltó en la puerta del teatro y tuvimos que 
echarlo a golpes. Se está buscando una desgracia. 

En la puerta apareció solícito un guardián dispuesto a darle una 
zurra al recluso si se lo ordenaban. 

—No. Espere un momento. Estábamos aburridos. 

Frank miró a su amigo con una nota de alarma. Moshé enrojecido 
temblaba, y le asestó: 

—Es mi obligación advertirle cabo Zinder que mi impostor 
disfrazado de alemán será como Odiseo escondido en el caballo de 
Troya que atacará Berlín por sorpresa. Es una bomba de relojería. 
Puede, ¡y lo hará!, robar, matar, dinamitar edificios. Pues, ¿quién iba 
a sospechar de un nazi rubio educado y religioso? 

Frank se puso rígido y lo miró con odio dispuesto a hacerlo callar 
con sus puños. 

—Déjalo que nos entretenga con sus fantasías, ¿o acaso, amigo 
Frank temes...? —Oskar lo miró, y el otro palideció bajando los ojos. 

—Tiene la compostura y las  coartadas perfectas. 
Asesinará. —argumentaba Moshé apuntándolo con su índice. 

La nuez de Frank bajaba y subía; tomaba tragantones de su 
propia saliva. 

Oskar miraba de reojo la reacción facial de su compañero mientras 


que el recluso reafirmaba su identidad. Algo, en efecto, no cuadraba 
con Frank, que iba más allá de su amnesia y sus problemas 
lingúísticos. Incluso lo había cogido robando. Su propia cartera había 
aparecido bajo su colchón, y Oskar se quedó tan pillado que ni 
siquiera se atrevió a exigirle explicaciones. En su taquilla guardaba 
todo tipo de joyas y fajos de billetes en varias divisas. Por no 
mencionar sus continuas visitas al prostíbulo, sus arranques de cólera, 
su altanería y egoísmo. ¡Dios! Se repetía, pero ¿qué había sido de 
aquel joven santo del seminario? 

—Y la única niña que sacó del monasterio de Cracovia era una 
alemana no judía. ¡Y la envió al gas! 

Frank, a punto de explotar, se echó mano a la pistola. 

—/O te callas o... 

—Espera —dijo Oskar y lo cogió del brazo para pararlo. 


Oskar, en verdad, no tenía demasiadas prisas, pero era sobre todo una 
curiosidad morbosa lo que le impulsaba a escuchar a ese recluso que 
tan bien hablaba alemán culto. No le importaba que fuera un recluso, 
y que, como tal, tuviera prohibido hablar directamente con los 
militares. Pensaba en los misteriosos comentarios del padre Anton 
Arriaga, y las sospechas que en todo momento tuvo el sacerdote 
acerca del «otro». 

— ¡Yo soy Franz! ¿No te acuerdas amigo Oskar cómo fuiste a ver a 
tu padre a su despacho para pedirle dinero para comprar una nueva 
colección de discos y un gramófono...? 

El compañero militar con voz enérgica, tras afirmarse como el 
verdadero Franz, afirmó: 

—Y tu padre te dijo que para qué servía eso de la música, 
vibraciones que infundían sensaciones agradables y nada más. «¿Y en 
eso voy yo a gastar mi dinero?». 

Moshé dio un paso a delante en dirección a Oskar: 

—Y tú le preguntaste que para qué servía amasar dinero en el 
banco y él te miró como si te hubieras vuelto loco. ¡Pues para la 
seguridad y prosperidad de tu familia y sobre todo en 
tiempos de guerra! 

—Entonces le echaste en cara que por qué le negaba a su hijo una 
gran satisfacción que a él tan poco le costaba. 

—¿Acaso tú me has dado la gran satisfacción de sucederme en esta 
empresa? Y tú, Oskar, le respondiste que la música era tan importante 
para ti como para él sus negocios. 


Entonces comenzaron los dos rivales a hablar a grandes voces, al 


mismo tiempo y con idéntica palabras. Uno citaba: «La música, padre, 
es tan importante para mí que, si me quedara sordo, podría llegar a 
quitarme la vida». Y el otro: «Ahora comprendo el problema de mi 
hijo. Está como una puta cabra». 

Oskar mira a uno y a otro pasmado. ¿Cómo es posible que 
supieran tanto de su vida cuando él se lo había contado solo a uno de 
ellos? Su mente intentaba procesar esos datos que no encajaban en su 
lógica acerca de lo que constituía la identidad humana o la forma en 
la que el cerebro recababa información. Era de locos. Moshé seguía 
argumentando, ¿es que acaso Frank no hablaba ladino y yiddish como 
los judíos? ¿Por qué crees tú que no se acuerda de la mitad de las 
cosas, por amnesia, amigo Oskar? 

—¿Amigo? 

El cabo lo miró severo; después quedó confuso; tenía miedo a que 
una irrealidad inverosímil le trastocara los parámetros de lo que él 
entendía por realidad. 

—¿Quieres la prueba definitiva de que soy yo el verdadero Franz 
Kopper? ¿Qué te confiese la vergiienza más grande que has sufrido en 
tu vida, Oskar? —entonces bajó la voz en un tono de confesión 
íntima—. Cuando, tras un retiro espiritual de Cuaresma en el 
noviciado, volvías a casa escuchaste en el tren una 
conversación entre dos... 

—Dos mujere? criticoonas... 

—Dos hombres. Uno de ellos, quizás incitado por tu presencia fina 
y religiosa, le contó a su interlocutor con toda perversidad su 
encuentro con una prostituta, de cómo la mujer se arrodilló y tomó en 
la boca su... 

La mente de Frank bregaba por recordar la confesión de Oskar, 
pero le resultaba imposible. Y Moshé, seguro ya de su 
victoria, prosiguió: 

—Una vez en casa, entraste en tu dormitorio todo excitado. Tiraste 
la maleta en la cama y tras olvidar confesiones, ejercicios espirituales 
y propósitos de enmienda, te bajaste los pantalones, y allí mismo de 
pie... entonces se abrió la puerta y apareció tu madre. ¡Cómo sería de 
fuerte la impresión que hasta ahora te pones rojo al recordarlo! Me 
dijiste que solo se lo habías contado a una persona en tu vida, ¡a mí!, 
a Franz Kopper. 


Oskar quedó anonadado. Frank corrió abriendo su cartera, le mostraba 

sus carnés, sus fotos a Oskar como prueba. Entonces el recluso, la 

sangre subida a la cabeza, todo alterado, se atrevió a sugerir: 
—¡Mírale su cosa, cabo! Será la prueba terminante. Seguro que 


está circuncidado. 

Oskar entonces tomó aire, y lo señaló con su mano: 

—Enséñame tú la tuya, y si no estás circuncidado te creeré. 

»¡Pero si lo estás, te callarás para siempre! 

Como Oskar veía que el recluso no reaccionaba, le hizo señas al 
guardián para que lo echara de allí de inmediato. A golpes de porras y 
patadas Frank y el guardián lo empujaban hacia la salida. Pero Moshé 
no se arredraba y gritaba en dirección a Oskar: 

— ¡Este hombre me ha quitado mi nombre y mi vida! ¡Deténganlo, 
es un impostor! ¡El verdadero Franz soy yo! ¡Devuélvanme mi puesto, 
mi familia, mi vida! 


Pero cuando lo levantaban en volandas para arrojarlo a la calle, 
Oskar, compadecido del pobre recluso, ordenó que pararan. 

—¿Qué quieres, que maten a tu rival de magia? 

—¿Mi rival? —exclamó Frank con los ojos como platos. 


Conforme Moshé, expulsado de los laboratorios, despertaba de su 
atontamiento muerto de frío y tirado en la tierra, cayó en la cuenta 
despavorido de que se le había olvidado confesarle a Oskar lo más 
importante. En vislumbres y ráfagas de pensamientos del otro, le 
había llegado a la mente noticias de que Frank planeaba vengarse 
contra los protagonistas de la Kristallnacht, los mellizos Westhoven. 
Pero cuando Moshé intentó sin resuello entrar de nuevo en el edificio 
para advertirle a Oskar del grave peligro, dos guardianes agresivos lo 
volvieron a tirar al suelo. 
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El cabo Kopper pulido y aseado esperaba a los temidos mellizos 
Westhoven en el bar Die Letze Instanz, un lugar muy popular entre los 
policías de la Alexanderplatz y los funcionarios de los Juzgados de 
Primera Instancia, de ahí su nombre. Frente a una jarra de cerveza el 
ahora sargento hacía esfuerzos sobrehumanos por disimular su odio 
cerval contra aquellas bestias antisemitas y ensayaba mentalmente 
halagos y sonrisas falsas con el objeto de congraciarse con ellos 
cuando estuvieran de copas. Disimula, por Dios, tu odio; sé amable, 
Frank se repetía. Los mellizos llegaron como siempre tarde; entraron 
dando voces y golpeando muebles y tomándole el pelo al camarero. 
Frente al exfranciscano los hermanos parecían el duplicado de la 
misma imagen viciosa. No tenían apenas cuello, lucían un cráneo 
acalabazado y rapado, mandíbula cuadrada y dientes de hiena. Dos 
enormes fustas de piel de hipopótamo descansaban junto a sus puños 
descarnados y heridos por tantas refriegas. Adolf golpeó la mesa 
y vociferó: 
—;¡Pero qué cojones tengo que hacer aquí para que me sirvan! 


La semana anterior, en el sótano de Kandelabra, había planificado la 
venganza. No había sido difícil contactar con ellos: los hermanos 
Westhoven eran animales de rutina. Frank los había conocido durante 
los entrenamientos en el campo de tiro de Moabit donde el cabo 
acudía regularmente con la excusa de practicar tiro y hacer ejercicio 
físico durante sus permisos en Berlín. También peleaban regatas de 
piraguas en los canales, jugaban partidos de fútbol o se entregaban a 
duelos salvajes de esgrima o a campeonatos de lucha libre en los que a 
punto estuvo Frank Kopper de herirlos, pero se contuvo: como al 
cerdo, los quería sanos y gordos para las matanzas de San Martín. El 
asesinato despiadado tendría lugar en una caseta de botes junto al 
Wannsee, donde los mellizos llegarían atraídos de madrugada por el 
reclamo del alcohol gratis y de las mujeres fáciles. Días antes, tras 
planificar al detalle el gran evento en el sótano de Karl Meyer, Frank 
se vio rodeado de muchas judías que lo escudriñaban y que lo veían 
como un brazo fuerte y salvador. Después de tildar a los Westhoven de 
nazis desalmados, exclamaron que los judíos no podían seguir 
actuando como mansas ovejas conducidas al matadero. 


—Necesitamos a alguien que haga la Justicia que la justicia 
alemana no ha hecho. 

—Un militar valiente y de aspecto ario para que no 
levante sospechas. 

— ¡Venganza! —gritaban esperanzadas mirando a Frank. 


Ante los maleducados bocinazos de llamada, el camarero se acercó 
sonriendo nerviosamente. ¿Quién no temía a los feroces Westhoven? 
Pues tanto Adolf como Giinther tenían la preciada virtud de poner 
nervioso a quien entrara en su entorno. Aunque una vez conocidos, no 
era difícil congeniar con ellos; bastaba con darles coba y seguirles sus 
obsesiones. El odio racial desenfrenado, la xenofobia, las mujeres, que 
eran traicioneras o putas, y la violencia a cualquier precio para 
salvaguardar la pureza de la sangre y el orgullo de Alemania. Frank no 
solo le seguía el rollo, sino que se representaba realizando acciones 
despiadadas en el lager: ajusticiaba a los cabecillas polacos, tundía a 
los oficiales del Ejército Rojo y torturaba a judíos y gitanos llegando a 
parecer más nazi que los nazis mismos. 

Pero aquella tarde, después de la cuarta o quinta cerveza, los 
mellizos comenzaron a fanfarronear acerca de sus hazañas en la Noche 
de los Cristales Rotos. ¡Pero qué buenos tiempos aquellos! Exclamaban 
exultantes. Relataban entre risas cómo montados en taxis, sidecars 
Ziúndapp o en camiones llegaban a las esquinas enarbolando vergajos 
y arrojando piedras a negocios e instituciones judías. El jolgorio llegó 
a un clímax de borrachera sádica cuando relataron a dos voces cómo 
reunieron los muebles del interior, las arcas, los rollos de la ley y toda 
esa parafernalia procedente de cuatro sinagogas y lo amontonaron en 
la calle y le prendieron fuego ayudados por los chavales de 
un instituto. 

Frank dio un respingo en el asiento; la espuma de la cerveza se le 
derramó en la mano. 

—Pero ¡qué pronto aprende las lecciones la juventud 
inteligente! —exclamó el cabo Kopper sintiendo cómo el asco le ponía 
las tripas del revés. 


Pero entonces Adolf, como si detectara inconscientemente la presencia 
cercana de un enemigo judío, se entregó a relatar de forma perversa la 
destrucción de otra sinagoga. Los rollos de la ley se lo pasaban 
de mano en mano hasta terminar en la jauría rabiosa que se debatía 
en la calle. La gente se peleaba a puñetazos por hacerse con un trozo 
de plata. Los rollos quedaron finalmente destrozados en el barrizal del 
otoño. Los niños, las matronas, los hombres que pasaban los 


aplastaban a patadas burlándose de ellos y riendo. Frank sentía como 
la sangre le ascendía por la cabeza. Y entonces sentenció oficialmente 
a los dos hermanos a muerte por linchamiento. 

Una tarde en que los fanáticos mellizos habían salido para 
propinarle una paliza a un vagabundo, Frank se quedó solo a la mesa. 
Era el único cliente que quedaba en el bar, aparte de un jefe de la 
Gestapo que, tras masticar y lambiar ruidosamente un codillo de 
cerdo, se entregaba luego a saborear una copa de coñac. El camarero, 
un chico de Renania con quien Frank había entablado cierta amistad, 
le confió que los mellizos le recodaban un poco a los gánsteres 
americanos. Nunca el camarero había comprendido cómo el cabo, tan 
diferente, podía ser amigo de ellos. Kopper le preguntó entonces que si 
siempre estaban tan crispados. «¿Crispados? Debía usted haberlos 
visto cuando acabaron los mítines del Partido, casi destrozan la 
taberna». Pero a ver quién se atrevía a prohibirles la entrada a su 
abrevadero favorito. Eran tremendos. Hasta habían apaleado a niños 
hebreos en las cárceles. 

—Por nada del mundo me gustaría ser judío en esta 
ciudad —replicó rápido Frank. 

—¿Usted? —dijo el camarero. Yo he trabajado durante muchos 
años en la fábrica de tejidos de Lowenthal, todos eran judíos. Me 
conozco al dedillo sus gestos, sus expresiones y su forma de hablar. 

Frank dio un respingo y apretó sus cinco dedos contra el cristal de 
la jarra de cerveza. 

—Soy capaz de detectar uno, aunque vaya disfrazado del mismo 
Fúhrer. Y aunque vaya de uniforme «como usted». Se ve que está 
cortado de diferente tela. Lo detecto a la legua. 


Como el dueño viera la fuerte impresión que el camarero le había 
causado al cliente, lo disculpó: había estado echando algunos tragos 
detrás de la barra. Pero Frank ya no escuchaba. Se repetía que tenía 
que reforzar la guardia. Imitar gestos y formas de hablar militares, 
expresiones de berlineses en tiendas y cafeterías; copiar las reacciones 
enérgicas y duras de los agentes de la Gestapo. Sin poder aguantar 
más la tensión, Frank comenzó a dar vueltas atolondrado por la 
taberna gritando schnell, schnell. Varios policías que acaban de llegar 
lo miraban sorprendidos. El cabo intentaba hablar, disculparse, pero 
no podía. Y de repente, a punto de explotar, comenzó a parlotear 
frenéticamente en ladino. Parecía que tuviera dentro de la garganta a 
un loro judío dislocado que no pudiera hacerlo callar. El camarero y el 
dueño y los policías se miraron unos a los otros sin comprender. Al 
principio se rieron, pero al ver la expresión de horror y la cara 


congestionada de Frank que corría angustiado como a punto de sufrir 
un infarto, callaron. El camarero, satisfecho de confirmar su intuición 
anterior, exclamó: 

—¡Pero si habla ladino, como los judíos! 


Al escuchar eso, Frank sintió como si le hubieran pegado un mazazo 
en la cabeza y se encerró con cerrojo en los lavabos. Ahora se doblaba 
con unas tremendas ganas de vomitar y luego se chocaba la nariz 
contra el espejo. Los agentes llamaron con insistencia. Frank gritaba 
que se encontraba perfectamente bien. Pensaba que aquel jefe de la 
Gestapo lo llamaba para detenerlo y que lo mandarían como 
prisionero a Dachau. Salió rápido del cuarto de baño y sin atreverse a 
mirar a nadie caminó recto hasta la puerta y nada más sentir el aire 
fresco y liberador del exterior corrió veloz calle arriba. Aterrorizado 
sintió cómo los policías corrían detrás de él llamándole por su 
nombre. Luego le pidieron el alto. La cara blanca, —dándose ya por 
muerto; habían descubierto que era judío; debía entregarse a la 
justicia—Frank se volvió aterrorizado. 
—Oiga, cabo. Que se ha ido usted sin pagar la cuenta. 


ES 


El peor episodio que sufrió, no obstante, «como judío» tuvo lugar en 
una juguetería del barrio. Con los bolsillos atestados de Reichmarks, 
fascinado por los juguetes de un escaparate que Mosé Vicenza nunca 
pudo pagarse de niño, decidió entrar en la tienda para comprarse de 
todo. Sí, de todo lo que se le apeteciera. Deslumbrado, paseó por entre 
carruseles frenéticos, robots danzantes, arlequines móviles y trenes 
que atravesaban los Alpes en miniatura. Franz, por una parte, sentía 
oleadas de nostalgia dolorosa; por otra, se sentía feliz, exultante, con 
ganas de bailar. ¡Cuánto no hubiera dado por tener en su niñez 
algunos de esos artefactos maravillosos! En esa ocasión él iba vestido 
informalmente, y uno de los mequetrefes rubios que curioseaban en la 
tienda tras olisquearle los bajos de la chaqueta, exclamó en voz alta: 
—¡Huele a judío! 


Frank se quedó paralizado. Recordó el foetor judaicus que achacaban a 
sus correligionarios cuando debido a sus trabajos y vestimentas no 
encajaban con las profesiones usuales de tendero, médico o artesano 
de marroquinería, conque los imaginaba la sociedad. 

—¡Huele a judío! —exclamaron varios niños  olisqueando, 
apretando sus narices inquisitivamente contra su cuerpo. 


Frank se inhibió ruborizándose. Los niños, sin dejar de olisquearlo, 
llegaban a un paroxismo olfativo de histeria colectiva mientras el 
cabo, atolondrado, sentía cómo los juguetes frenéticos daban vueltas 
en carrusel y los dedos de los muñecos le acusaban y las herramientas 
y ruedas lo amenazaban con triturarlo. Frank quiso huir, pero aquella 
masa de cuerpos apretados de niños enloquecidos se lo impedía. Foetor 
judaicus: mi sombra siniestra, mi fuente de angustia, mi peligro social. 
¿Cómo deshacerme de ese olor que, si no mana de mi cuerpo ario, 
debe manar de mi interior, mis tétanos, mi alma? ¿Cómo erradicarlo? 
Frank sintió que las piernas le flaqueaban, sí, el suelo le daba vueltas, 
parecía abrirse bajo sus pies. 

—¡Hemos atrapado a un Jude! —gritó una matrona agarrándolo 
por el brazo con todas sus fuerzas. 

— ¡Aquí lo tenemos! ¡Enhorabuena, niños! 


El cabo Kopper luchaba, empujaba y bregaba con los brazos y manos 
de esa masa demente de niños, nodrizas, matronas que lo señalaban 
poniéndolo en evidencia y apresándolo. Frank golpeaba y se defendía 
cuando dos agentes de la Gestapo atraídos por el griterío entraron en 
la tienda. Pero en aquellos momentos de terror en vez de sacar su 
documentación militar, su yo más recóndito y visceral, sintiéndose 
amenazado, comenzó a gritar como quien en verdad era. Preguntaba 
en ladino dónde podría encontrar una sinagoga, dónde podía comprar 
alimentos kósher o una kipá decente. Como un joven que sabía español 
hiciera la traducción simultánea en voz alta, varias mujeres 
palidecieron y los agentes sacaron un par de esposas para apresarlo. A 
empellones de vergajo lo echaron a la calle dispuestos a tirarlo a la 
acera y darle una paliza. Pero como Frank, los brazos levantados, 
negara pertenecer a tal confesión, los agentes lo amenazaron: 

—Venga. A un servicio público. A ver si estás circuncidado. Será la 
prueba terminante. 


Frank se derrumbó, su sangre devino espesa como manteca, y se daba 
ya por muerto cuando, tras dar algunos pasos, el agente que le iba a 
poner las esposas exclamó: «Un momento». Miró incrédulo su nariz 
romana, su piel color arena y sus cabellos rubios. Entonces sospechoso 
de que todo se hubiera debido a la histeria colectiva fue interrogando 
a los niños y a las señoras acerca de cómo olía un judío. Las respuestas 
fueron tan desatinadas, dispares y surrealistas que el policía no dio 
ninguna por válida; así, las acusaciones se fueron desinflando y los 
agentes comenzaron a mirar a Frank dudosos. Entonces el cabo, 
inspiración tan feliz como lógica, se extrajo su documentación militar 


de un bolsillo y se la entregó a los agentes, y lo dejaron marchar en 
paz libre de cargos. 
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En la sala de la chimenea, Moshé estaba muy desmoralizado y se 
aguantaba las ganas de llorar. Sufría uno de esos días en los que uno 
piensa que mejor era no haber nacido o que se desea morir. Frank, por 
el contrario, recién llegado de sus vacaciones de lujo en Berlín se 
hallaba exultante, paseaba por la sala con el pecho erguido y haciendo 
chistes o riendo de forma explosiva por cualquier cosa. Y sin que le 
temblara la voz, como si anunciara un jabón de tocador o una sopa de 
sobre por radio, confesó que había apaleado hasta la muerte a los 
hermanos Westhoven. Moshé levantó lento la cabeza y lo 
miró anonadado. ¿Qué? «¡Mira!», dijo el cabo acercando sus manos 
arias al olfato del que hasta hacía poco había sido su cuerpo: «Aún te 
huelen a sangre fresca» ¿«Me» huelen? Quiso exclamar Moshé como si 
él hubiera perpetrado un delito. 

—No entiendo, la verdad, por qué te asombras. ¿Acaso no 
recuerdas los apaleamientos y ejecuciones masivas de judíos en 
muchos pueblos? 

Y el otro clavándole los ojos cercanos a los suyos: 

»¿Es que no te dice ahora nada la palabra Ponar, o 
Ponary en polaco? 

Y el gentilicio como un tábano mortífero echó peligrosamente a 
volar zumbando en la sala infundiendo un siniestro pavor. 

Ponar fue uno de los peores lugares de exterminio del Este donde 
fusilar judíos en masa no era suficiente. Abuelos, mujeres, adultos y 
niños eran apaleados con porras, hebillas de cinturones, rodrigones y 
vergajos hasta provocarles la muerte. Muchas de estas batidas infames 
las llevaban a cabo los alemanes durante fiestas judías tales como la 
Pascua o Yom Kippur. De forma que ante la mera mención de Ponar o 
Ponary hacía que cualquier judío se espantara. Frank tragó entonces 
saliva y se sentó frente a Moshé, aparentemente calmo, intentaba 
componer con cubos sangrientos el puzle de una nueva y terrible 
historia berlinesa. 


El inspector Arnold Schwarz estaba profundamente dormido, sus 
piernas velludas enlazadas con las de una call girl, cuando a eso de las 
dos de la mañana sonó el teléfono provocando la pregunta inevitable: 
¿Dios mío, quien será a estas horas? Una voz cautelosamente 


modulada desde la comisaría de Alexanderplatz le comunica que 
acaban de asesinar a los mellizos Westhoven a golpes brutales de 
remos en una caseta de botes en la ribera del Wannsee. Media hora 
más tarde, Schwarz, medio dormido y repeinado, el cabello le goteaba 
agua en la nuca, atravesó a grandes zancadas el parquecito de los 
botes junto al lago. Frente a la caseta de madera había varios coches 
policías, una ambulancia innecesaria y unos cuantos borrachos 
camorristas empeñados en seguir la juerga. Arnold irrumpió pálido y 
jadeante en la escena. Siempre que hacía desaforadamente el amor se 
encontraba como penitencia al día siguiente una escena de muertos 
que le dejaba el cuerpo cortado. Arnold dirigió la mirada hacia los 
bajos carcomidos de la puerta de la caseta que iluminaba el haz 
nervioso de la linterna de un agente. 

—El fotógrafo y el profesor acaban de echarle un vistazo a los 
cuerpos. Estábamos esperándole para comenzar a elaborar el informe. 

—¿Cómo os enterasteis del suceso? 

—Sobre las doce y media de la noche me llamaron a la comisaría 
de la Alexanderplatz comunicando el hallazgo. 


Entonces apareció el hombre que había realizado la llamada, de unos 
cuarenta y tantos años, grandes antebrazos tatuados, cuello de pavo y 
cara de piel roja. Se presentó como Whilhem Dietz, el jefe de los 
boteros de la zona, y declaró que fue él quien había encontrado 
los cuerpos. 

—Pero antes de descubrirlos, o justo después, ¿vio usted algún 
movimiento raro, el ir y venir de algún personaje llamativo? 

El hombre negó. 

—Me he pasado la noche bebiendo con unos colegas —dijo y 
agachó avergonzado la cabeza —. Mejor que no hable. 

—Eso, eso, mejor que no hable —repitieron dos agentes al mismo 
tiempo—. Porque lo mismo ha visto cosas dobles o cuádruples. 

Todos rieron, aunque de forma reprimida. 

—Quiero de inmediato los nombres y las direcciones de todos los 
que trabajan aquí. Y todos aquí presentes, con sus informes y papeles 
en regla, mañana temprano en cuanto abran la caseta. ¿Entendido? Y 
dele por favor sargento un café cargado pues tendrá que hacer grandes 
esfuerzos para recuperar la memoria. 


Arnold tragó una bocanada de aire fresco de la noche oloroso a hierba 
segada y a plumaje sucio de patos salvajes y dio un paso atrás. El 
también necesitaba engullir un café bien cargado, se caía de sueño. 
Pero el sargento, que lo conocía, lo agarró y lo empujó hacia delante. 


—Tengo que lavarme las manos —exclamó tras sentírselas aún 
pegajosas y olorosas a látex. 

—Es usted demasiado delicado para esta sucia profesión —tronó a 
sus espaldas el comisario que acababa de llegar. 


Arnold se prohibió el aliento. El olor vago a descomposición y mierda 
de la mortalidad era inconfundible. Los cuerpos de los mellizos, 
desparramados entre los botes y el muelle de tablas, estaban 
sádicamente destrozados. El apaleamiento había sido brutal, con una 
saña impensable que hacía pensar en un aborrecimiento ciego o en la 
venganza por un crimen horrendo. Adolf, medio desnudo, estaba 
tendido, apoyado entre las tablas verdinosas del embarcadero y un 
bote que se cimbreaba lento bajo las luces de las linternas. Tenía la 
cabeza, los hombros y el pecho fracturados por fuertes golpes; 
magulladuras y cardenales sangrientos aparecían en las carnes, y en su 
calva reluciente se distinguían clavadas, como en una cuajada, astillas 
y trozos de remos. Ginther, por el contrario, estaba en posición supina 
y con los brazos plegados, parecía como si lo hubieran dejado caer 
desde lo alto; la cara y la cabeza, como guiñapos, ensangrentadas e 
irreconocibles; sus dientes estaban clavados en el borde de la madera 
reseca. Parecía navegar a la deriva en un afilado féretro lacustre. En la 
proa más cercana a los rígidos observadores sobresalía un hatillo 
ordenado de prendas. 

—¡Qué amable y considerado es nuestro amigo judío, que nos ha 
dejado doblada la ropa para que la enviemos directamente a la 
lavandería! 

—¿Pero por qué tienen que ser judíos cuando han demostrado ser 
poco dados a la violencia? —dijo Arnold. 

El comisario lo miró con la severidad con que se mira a 
un demente. 

—¿Con la cantidad de sinagogas y propiedades judías que han 
destruido los mellizos, quien si no iba a ser el asesino? 

—Eso ocurrió hace más de cinco años. ¿Crees que demorarían la 
venganza tanto? 

—Quizás para enmascarar el motivo. Recuerda cómo estos 
hermanos pegaron o pasaron por el cuchillo a ciudadanos con 
nombres propios. Hay gente que no olvida. Pobres chavales. 

—¡Modelos de nuestros hijos! ¡Orgullo de Alemania! —Arnold 
gritó atrayéndose las miradas reprobatorias del comisario. 

—Veo demasiada saña —dijo al fin el inspector—. Más bien 
parece el móvil una venganza personal. Venganza por una traición, 
trapicheos, dinero, drogas, quizás por una mujer, un asunto de honor. 


Entrarían aquí ya borrachos y una vez atontados por el alcohol los 
molerían a palos. 

—¿Con qué cebo los atraerían a estos andurriales? ¿Botellas de 
alcohol gratis en esta época de carestía? ¿Hembras? O quizás 
promesas de algo más misterioso. 

El inspector se disponía a entregarle unos guantes de látex al 
profesor cuando el sargento lo detuvo. 

—De sobras se ve la causa de la muerte. 

—Nunca, Schneider estés seguro de nada durante la investigación 
de un crimen. Debes saber que hay asesinos que le ganan a los magos 
en prestidigitaciones y trucos y en crear pistas falsas. Además, 
recuerda que, en esta vida, nada suele ser lo que parece. ¿Entendido? 

—Ah, y por favor, ni una palabra a la prensa sobre judíos. No 
queremos otra Noche de los Cristales Rotos. 

—¿Es que aún quedan judíos y cristales por romper? —dijo 
Arnold—. Y de prensa queda poco. Ni papel para imprimir. 

—i¡Desde luego que no! —exclamó molesto el comisario—. ¡Pero 
no queremos más zapatiestas debido al odio racial! 

—Un momento. Mire aquí profesor. Ambos hermanos tienen las 
puntas del pulgar y del índice como cortadas o quemadas. 

—Las dos cosas. ¿Venganza por haber cogido algo valioso o 
precioso con los dedos? 

—Me parece que nos vemos con un asesinato más complejo de lo 
que parece. 


58 


Era la primera vez que Frank Kopper regresaba de su permiso más que 
satisfecho por su misión cumplida. Aún le tronaban en los oídos las 
voces graves y vibrantes del comisario y del inspector Arnold Schwarz 
en las dependencias de la Policía. Sí, al final pudo averiguar que tal 
inspector era hermano del maldito capitán Claudius Schwarz, la vida 
está llena de odiosas coincidencias. Una vez más, iban a por él. El 
interrogatorio fue brutal. El comisario le presionaba para que se 
declarara culpable. ¿No había sido acaso él la única persona que había 
estado con las víctimas la noche de los asesinatos? ¿Cómo se había 
hecho esos cortes y heridas de madera en las manos? ¿Cuál había sido 
su motivación secreta para realizar tan brutal linchamiento? ¿Un 
asunto de honor, una amenaza aplazada, es que le habían quitado la 
novia? Frank protestaba una vez y otra su inocencia; las manos las 
traía destrozada del lager. ¿Acaso no conocían las prácticas que allí se 
realizaban? Por otra parte, los Westhoven eran unos amigos fabulosos, 
compañeros en el campo de tiro, en las reatas de piraguas y en la 
lucha libre. Gente divertida; inseparables compañeros de taberna. 
Cualquier empleado de los anteriores establecimientos podía dar fe de 
su afectuosa y estrecha amistad. Es más, su muerte le había causado 
un gran dolor, del que aún no se había recuperado. ¿Cómo puede 
haber gente tan malvada en este mundo? Sin embargo, tanto el 
comisario como el inspector no se creyeron sus palabras teatrales que 
desleían un cierto tufo cínico. Lo volvieron a presionar una vez y otra 
para que confesara la verdad y se declarara culpable. Necesitaban 
cerrar un caso escandaloso que había dado más que hablar en el 
barrio que los últimos incidentes de la guerra. Aunque no pocos se 
habían alegrado de la muerte de los folloneros del barrio, incluso 
agentes de la policía. «¡Pues investiguen por ahí, entres sus posibles 
enemigos y no entre las personas que disfrutábamos con su sincera 
amistad!» Finalmente lo dejaron marchar; de todas formas, Frank, al 
estar destinado en un lager, estaba localizado en todo momento. 
Demasiado tarde, mientras se alejaba de la capital en tren, Franz 
recordó, como una punzadura dolorosa, que se había olvidado en las 
tablas de la caseta de botes su mechero plateado con sus iniciales. Ese 
detalle bastaría para quitarle la paz y el sosiego durante las semanas 
que siguieron al incidente. ¿Lo habría encontrado alguien? 

En un intento por hallar esa tranquilidad que sus nervios le 


negaban, Frank se llegó una tarde al jardín al borde del precipicio. 
Oculto entre las frondas de un árbol observaba los miembros de la 
organización «Ethel»; el rabino Eliezer, Yakov, su antiguo cuerpo y el 
niño Pasho estaban sentados entorno al triángulo de flores y verdor. 
Frank observó perplejo cómo entonces las manos de su antiguo cuerpo 
se agitaban ágiles y volanderas en el aire; manipulaban objetos y 
lanzaban monedas y hacían aparecer ases de la manga. ¡No podía ser! 
¡Le estaba usurpando nada menos que sus propios números de magia! 
¿Dónde los habría aprendido? Frank entonces cayó en la cuenta de 
que Moshé se habría embebido de los libros y papeles que él tenía 
guardado bajo su camastro, y algunos que se había agenciado en el 
Canadá; pero qué rápido aprendía tal arte. También él debía seguir 
practicando para evitar que lo sobrepasara su rival. Moshé, por su 
parte, en su entusiasmo y paroxismo, se había jurado que un día le 
haría morder el polvo a Frank, y que lo humillaría y revolcaría delante 
de los oficiales haciéndole pagar con creces el robo de su identidad y 
su vida. Quizás en un espectáculo público de magia. ¡Todo 
llegaría a su hora! 

Frank apartó las ramas y salió entonces de su escondite. Todos los 
que estaban sentados junto al jardín, al escuchar los pasos militares en 
la grava comenzaron a levantarse y marcharse. Tan solo el niño Pasho 
se quedó; lo miraba reconociéndolo. Los párpados de Frank se 
enrojecieron. La soledad sangrante era lo peor que llevaba de su 
nuevo estado. Su vida era muy solitaria entre normas y seres 
extranjeros con los que apenas podía comunicarse y por los que no 
sentía ningún afecto; prefería la amistad y la expresión sincera entre 
iguales antes que estar bien comido y vestido pero alienado. 
Enternecido se acercó a Pasho, sintió unas ganas tremendas de 
abrazarlo, pero el niño asustado lo rehuyó. Le entregó los cachivaches 
de magia que el otro había dejado entre las piedras, y sin apartar la 
mirada de él, sospechando quien en verdad era, se marchó sin un 
gesto cariñoso ni un adiós. Frank, como el monstruo Frankenstein, se 
intuyó producto de la soberbia; era la mierda excretada por el 
altruismo cristiano llevado a un extremo inconcebible. Se vio errante y 
caínita y solo en la noche, corriendo como loco por inmensos desiertos 
de hielo sin encontrar afecto ni consuelo y recordó una de las historias 
que le había escuchado contar al rabino Eliezer. 


Un prisionero ruso del norte de Siberia relató cómo en el pueblo 
yucagira creen que los humanos que quieran dar caza a un alce deben 
vestir pieles de ese animal, caminar como tal y adoptar su conciencia. 
Si lo cumple, no obstante, el cazador puede perder la identidad 


original de su especie y, sin que se dé cuenta, sufrir una 
transformación. Como le ocurrió a un cazador disfrazado de alce que 
acabó en un campamento lejano entre mujeres extrañas que le daban 
de comer líquenes y raíces jugosas. Pasado el tiempo, comenzó a 
olvidar a su esposa y a los suyos, a su tribu, su lengua, y a sentirse a 
gusto entre los extraños. Y dicen que finalmente relinchaba y 
caminaba como un alce. 


Aquella noche Frank se miró al espejo, miró sus puños arañados; él 
estaba comenzando a manipular y a matar como un nazi, y sintió vil 
desprecio por sí mismo. 


Frank no sabía que, a pesar de la envidia que había sentido en el 
jardín por la destreza y rapidez con que Moshé Vicenza agitaba 
sus manos y realizaba trucos, muy pronto, y casi sin que él se diera 
cuenta, le irían saliendo habilidades de magia y trucos virtuosos pues, 
después de todo, al llevarlas inscritas en su memoria saldrían 
inevitablemente a la luz. Entre jarras de cerveza, las barajas en 
sus manos de mago se entrechocaban en el aire, caían como una lluvia 
de meteoritos, volaban como bandadas de ánsares o explotaban en el 
cielo nocturno de la cantina con la espectacularidad y el colorido de 
los fuegos de artificio. ¡Frank estaba recuperado sus 
habilidades mágicas! 

Conforme las semanas pasaban a tanto llegó la fama de sus 
números que, Claudius Schwarz, incapaz de soportar más el 
protagonismo que estaba alcanzando su mayor enemigo, lo llamó a 
capítulo. La sala estaba atestada de soldados y oficiales. Le preguntó 
que si buscaba ahora deslumbrar a los soldados con sus pamplinas de 
teatro de colegio. Lo tildó de embaucador y farsante, le recalcó que 
sus malabarismos no impresionaban a nadie inteligente. Georges y 
Rudolf se relamían una vez más de gusto. Además, alardeaba nada 
menos de ser ¡sanador psíquico! Frank le había impuesto las manos a 
una operaria que se había escaldado el brazo al estallarle una caldera, 
y la había curado. Schwarz le clavó los ojos y entre risas concluyó que 
Kopper le había impuesto las manos ¡pero después de que un soldado 
le hubiera puesto hielo en el brazo! 

—Así hace un milagro cualquiera. 

Todos rieron. Frank entonces negó tales cuentos y otros muchos 
con una vehemencia inusitada. Schwarz tronó enrojeciendo de ira y le 
echó una sonora reprimenda. ¿Cómo se atrevía a contradecirle? 

Entonces Frank, que no dejaba de ser un humilde recluso sefardí, 
se vino abajo y se disculpó. 


—¿Ahora me pides perdón, cabo? ¿Incluso por la grave ofensa que 
me hiciste en el andén polaco? 


Frank, que apenas se acordaba de tal incidente, ante la poderosa 
presión, asintió aunque no demasiado convencido. Schwarz incrédulo 
le pidió que expresara sus disculpas en voz alta, para que las oyeran 
todos. El capitán las escuchó hinchándose como un globo a punto de 
estallar mientras que Oskar y Heinrich se miraban uno al otro 
pasmados, y sin poder soportar más la afrenta se salieron de 
inmediato de la sala. ¿Dónde estaba el valiente Franz de antaño? ¿Es 
que estaba bebido? ¿Cómo podía haberle pedido perdón en público 
por haberle afeado un asesinato? ¿Dónde quedaba ahora el honor, la 
dignidad y su amor propio? ¿De qué había servido su degradación, su 
humillación, y el ser destinado a tal campo infame? Oskar y Heinrich 
jamás se lo perdonarían. Jamás. La humillación también los salpicaba 
a ellos. El acto de contrición de Frank, no obstante, produjo granados 
dividendos. Unas semanas más tarde le habían retirado algunas de las 
graves acusaciones que pesaban en su expediente, aunque no todas. 
Berlín estaba demasiado ocupado en esos meses cruciales de la guerra 
como para procesar las denuncias contra un mero cabo. Más tarde lo 
ascenderían a sargento. Frank comprendió el nuevo camino que debía 
seguir si quería ascender y salir airoso e indemne de ese purgatorio 
que pronto se desplomaría. 

Moshé se quedó de piedra tras escuchar a un guardián contarle a 
otro la humillante escena con el capitán Schwarz. Comenzó a golpear 
nervioso con la varilla las parihuelas donde transportaban un cadáver 
para el horno, y frustrado e impotente pateó el suelo de cemento. Su 
propia rabia lo devoraba interiormente como diez bocas de dientes 
afilados. En cuanto finalizó su turno subió a los dormitorios donde se 
encontró con un Yakov ajetreado ordenando enseres. «¡Cómo odio 
encontrarme después del trabajo con este desbarajuste de cuarto!» 
Pero Moshé estaba tan furioso que daba vueltas por la sala sin apenas 
escucharlo. Quería llorar. Quería ponerse a chillar. «Oye, ¿te lo 
pasaste bien anoche en el teatro?». 

—¿En el teatro? —Moshé lo miró sin comprender. 

—Claro, cómo iba a  pasártelo bien tú, judío, entre 
tantos alemanes. 

—¿Yo judío? —Moshé le clavó los ojos de forma tan intensa como 
para atravesarlo. 

Luego se dobló todo de dolor, rodeó con sus antebrazos platos, 
vasos, un aguamanil de alpaca y lo arrojó todo al suelo. Un estruendo 
de metales y cristales aturdió el cuarto. Yakov lo miraba preocupado: 


Moshé parecía a punto de sufrir un infarto. 

—-¿Es que te has vuelto loco? 

—i¡No estoy loco! Estoy harto de estas comidas de mierda, harto 
de estas ropas hediondas —gritaba mientras arrojaba sábanas y 
mantas por los aires—, estoy harto de todos vosotros, catetos, 
analfabetos. ¡Gente baja! 

Moshé lo amenazó con los puños en alto dispuesto a romperle la 
cara. Yakov prudente se retiró. De inmediato Moshé comenzó a 
chillar demente: 

— ¡Soy alemán! ¿Es que no os queréis daros cuenta? Mi sitio está 
en Berlín en mi centro, y junto con mi novia y mi familia. 

Moshé se desplomó bocabajo en la cama. Yakov paternal lo cubrió 
con el cobertor. 

—i¡Llamad al Kommandant! Sacadme de aquí. Quiero que me 
devuelvan mi vida. ¡Mi vida! 
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A las cuatro en punto de la tarde todas las luces y focos se habían 
encendido en el gran teatro. El Reichfiihrer Heinrich Himmler se 
arrellanó en un sillón de terciopelo dispuesto a presidir el gran torneo 
de magia. La semana anterior, ante la polémica de quien era el mejor 
mago del lager, si Frank Kopper o el recluso Vicenza, Richard Gliicks, 
el inspector jefe de los campos había sugerido que por qué no 
organizaban una competición de magia y así salían de dudas. El 
capitán Stefan Schneider llamó a su despacho al cabo Frank Kopper 
para asegurarse de sus habilidades y competencias como ilusionista, y 
a pesar de los quebraderos de cabeza que le habían dado sus acciones 
humanitarias, como pertenecía a su compañía, decidió apadrinarlo. 
Nada más se enteró el capitán Schwarz que su gran rival Kopper iba a 
competir, convocó al recluso Moshé Vicenza, de quien se decía que no 
solo era el mejor mago de Grecia sino el más profesional y hábil de los 
dos, y decidió apadrinarlo y apoyarlo hasta que le hiciera morder el 
polvo al religioso. Schwarz paradójicamente ignoraba que a quien iba 
a apoyar era a su rival, al que ansiaba ver derrotado. Richard Gliicks, 
Himmler, Rudolf Hóss y señora, Josef Menguele y otros altos cargos 
ocupaban la primera fila del teatro. Detrás de los asientos de los 
oficiales, aparecían los soldados que bebían, y animaban. Claudius 
Schwarz miraba con una sonrisa sádica y condescendiente al capitán 
Schneider, pobre hombre, que había apadrinado a una carne muerta, a 
un ilusionista trapichero y desmañado. 

El sargento Georges, maestro de ceremonia, tiza en mano, erguido 
junto a la pizarra del marcador, anuncia solemne las reglas del torneo 
y presenta a los miembros del jurado. El premio consistirá en una copa 
de plata, o el honor, en el caso del recluso, de pelar al comandante, 
nada menos. Georges grita: «Achtung, fertig, los!» Suena el silbato ¡y la 
competición comienza! 

Nada más salir al escenario, el cabo, de frac y chistera, se queda 
helado pues justo enfrente le esperan dos agentes de la Kripo 
enfundados en gabardinas negras. Sabe que vienen a interrogarle de 
nuevo acerca del asesinato de los hermanos Westhoven. Maldita sea. 
¿Habrán encontrado el mechero con sus iniciales o cualquier otro 
objeto personal en la caseta de botes? Las piernas le flaquean. Schnell. 
«Véndame los ojos, rápido. No quiero ver». Le dice a su ayudante, una 
bella judía. La ceguera acrecienta el valor del número. Con acento 


extranjero, y gran agilidad de manos, Frank eleva una baraja de cartas 
bajo el foco reflector, y hace aparecer y desaparecer reinas y ases, 
comodines y dieces. Moshé, es su turno, exige un voluntario para que 
le abra el mazo de cartas, ¡con un cuchillo!, luego le pide que 
memorice la carta que ha visto. Elige un bollo al azar de una cesta; lo 
abre con el cuchillo y encuentra una carta dentro: ¡es la que había 
elegido el soldado! El sargento Kopper va ganando: cincuenta y seis 
puntos contra los veintitrés del recluso Vicenza quien, desanimado, se 
pregunta cómo puede competir contra el otro, que es un mago 
profesional. Ahora es el turno de Frank quien, tras mirar helado a los 
dos agentes de la Kripo, le pide a su ayudante que elija una 
carta del mazo. 

—Escribe por favor tu nombre en ella. 

Frank coge la carta escrita y la hace trizas en lo alto para que 
todos la vean. Acto seguido le entrega a su ayudante una jaula con un 
pájaro dentro. Pero nada más cogerla, la jaula se desploma en 
sus manos; el pájaro desaparece, pero los hierros al cerrarse le pillan 
los dedos, y la ayudante chilla sacudida por un dolor insufrible. 

—Estas reclusas son unas histéricas —exclama Gliicks divertido. 


La reclusa llora tras las bambalinas mientras le curan las heridas. Pero, 
aun así, y a pesar del fiasco, el sargento Kopper sigue ganando. Moshé 
haciendo de tripas corazón reúne a un grupo de soldados y, tras 
recibirlos con bonhomía y saludarlos, los aparta en el fondo de la 
escena. Luego, de cara al público, se va extrayendo de sus propios 
bolsillos una ristra de relojes, anillos, pañuelos y mecheros ajenos 
entre aplausos y hurras. «¡Los objetos han volado de los bolsillos de 
los soldados a los míos!». 

Frank, triunfal, erguido, eleva un as en cada mano. Gira los brazos 
y los naipes se transforman en reyes, luego en reinas, en jotas, en 
dieces y finalmente surgen bajo los focos convertidos en jokers 
provocando entusiastas aplausos. 

El marcador se calienta: ciento treinta y seis contra solo sesenta y 
siete del recluso. Moshé sale al escenario y anuncia un humilde truco. 
Himmler y el comandante se miran sospechosos: estos judíos... Moshé 
coloca sobre la mesa una vela pintada que representa un soldado. 
Sitúa la figura frente a un espejo de forma que el reflejo del soldado 
en el cristal quede visible para todos. Los jueces se aproximan para 
observar el efecto. Unos minutos más tarde el comandante Hóss se 
levanta aplaudiendo. Nadie más aplaude ni sabe dónde está el truco. 
Entre el público de un espectáculo de magia se sabe quiénes son los 
magos profesionales porque no aplauden, como la gente profana, los 


efectos especiales sino en esos momentos en los que tienen lugar las 
maniobras secretas, en los parece que nada ocurre; de forma que 
parece que aplauden a la nada. Hóss seguía aplaudiendo entusiasta. 

—¿Qué ha ocurrido? —lo interroga Himmler. 

—La figura de cera pintada y su imagen han intercambiado sus 
lugares. Donde antes estaba el soldado, ahora está su reflejo, y donde 
antes estaba el reflejo en el vidrio ahora está el soldado —explicó 
Moshé extrayendo el soldado desde detrás del espejo para 
mostrárselo a todos. 

—¿No sería maravilloso, señora Hóss, si todos nuestros reclusos 
pudieran convertirse en reflejos? —exclamó Himmler haciendo alarde 
de ingenio. 

— ¡Desde luego! Así a mi marido no tendría que cargar con tan 
tremendas responsabilidades, Mein Reichfiúhrer —dijo irritada. 


De repente todos miraron al marcador atónitos: los dos candidatos 
estaban empatados a ciento treinta y seis puntos. Era el turno de 
Frank y se hallaba muy afectado no solo por los dedos rotos de su 
ayudante sino por la presencia siniestra de los dos agentes de la Kripo. 
El número, «El hombre teletransportado», consistía en que el mago y 
su ayudante debían intercambiar lugares; cada uno debía meterse 
dentro de un baúl ubicado en un extremo del escenario. Pero Frank al 
atravesar los bajos del escenario para entrar en el baúl del otro 
extremo tropezó con una caja y todos escucharon el estruendo. Risas 
reprimidas. Peor aún, al bajar el ayudante por el fondo abierto, la tapa 
de su baúl se abrió y todos vieron sus piernas agitándose en el aire. El 
cabo Kopper miró pálido al marcador: solo aventajaba a su rival por 
unos puntos, pero aún le quedaba al recluso su truco final. ¡Y 
vaya truco! 

Georges anunció el número: «Música para gansos decapitados». 
Los soldados comenzaron a carcajearse acerca de la ristra de cacas y 
plumas que imaginaban iban a soltar los pajarracos por todo en el 
escenario. Detrás de las bambalinas se escuchan graznidos 
espeluznantes; sablazos y palabrotas. Moshé aparece luego bajo los 
focos, la espada colgando del cinto y sus ropas salpicadas de plumas y 
sangre; agita un hatillo de cabezas de aves cortadas. El público 
aguanta la respiración. Una procesión de ocas decapitadas, con 
acompañamiento de música de arpa, avanza en fila india, 
parsimoniosa y torpe, desde un extremo del escenario hasta el otro 
donde Moshé espera para pegarles las cabezas. Después de un minuto 
de apagón, la claridad se va haciendo poco a poco en el escenario; 
Moshé termina parsimonioso de pegarle la cabeza a la última oca. Se 


encienden todos los focos: las aves, maravillosamente recapitadas 
corretean enteras dando vueltas y graznando a sus anchas por todo el 
escenario. ¡Absolutamente increíble! Entonces Georges, con un golpe 
de silbato, da por terminado el torneo. ¡Doscientos veintiséis puntos, 
el recluso, contra los ciento cuarenta del sargento! ¡Moshé Vicenza es 
el ganador absoluto! 

Suenan los aplausos comedidos de soldados y oficiales, y los 
entusiastas de los del sonderkommando de las últimas filas. Claudius 
Schwarz, eufórico, eleva los brazos botando y bailando. Pero Frank, 
furioso por haber sido derrotado delante de los oficiales y de sus 
antiguos compañeros, enarbola los puños dispuesto a linchar al 
recluso. El comandante Hóss lo para en seco: «El combate ha sido 
justo. Nada de revanchas. Ni ahora ni en el futuro». «¿Me concederá 
mi comandante la oportunidad de un segundo torneo de vuelta?» Y el 
comandante entonces se lo promete para salvar su orgullo. Pero nada 
más ver las dos gabardinas negras, Frank intenta escabullirse entre el 
público, pero uno de los dos agentes de la Kripo, la sección criminal 
de la Gestapo, lo empuja y se lo lleva aparte para interrogarlo: es el 
mayor sospechoso de la muerte de los hermanos Westhoven. «No crea 
que va a escaparse esta vez, sargento», le dicen amenazantes. 
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Cuando Moshé llegó al chalé, Hedwig le estaba esperando muy 
nerviosa junto a la cancela. Las hijas se deslizaban por un tobogán 
mientras que el segundo hijo, Hans—-Júrgen le sonrió desde un avión 
de madera que le habían construido unos reclusos lituanos. A Moshé 
le extrañó que los arriates en flor olieran a pedernal quemado. Hedwig 
se quejó del retraso de la peluca: «¿Tantas tareas te echan encima? ¿Es 
que aún no saben que trabajas para la esposa del comandante?». Al 
entrar Moshé en la casa atisbó en la cocina pudines en bandejas y 
licores de frutas. Cruzaron por el salón donde una prisionera polaca 
reparaba un tapiz en la pared aupada en un asiento. Moshé quedó solo 
en el cuarto de baño de la primera planta. Estaba tan tenso que 
pensaba que si realizaba un movimiento en falso todo el chalé se 
vendría abajo. De su voluminosa bolsa de cuero fue sacando 
con manos sudorosas los utensilios. 

El comandante entró de improviso seguido por un soldado sin 
mirarlo ni decir nada. Se veía a la legua que estaba molesto de que lo 
pelara un recluso judío. La idea había sido de su pérfido antagonista 
Richard Gliicks. Nada más sentir su presencia a Moshé se le congeló la 
sonrisa y se quedó rígido. El comandante se arrellanó en un sillón de 
roble, y tras colocarle el paño noquero, Moshé rompió la 
primera regla: 

—¿Cómo quiere, comandante, que le pele? 

—;¡En silencio! —espetó con voz enérgica. 


Sin embargo, Moshé notó por los movimientos de su cabeza que se 
preguntaba dónde había aprendido este judío sefardí a hablar tan bien 
el alemán berlinés. El comandante entonces encendió un puro de olor 
dulzón y se entregó a leer el periódico. El soldado, sentado al fondo, 
miraba al peluquero acariciando su pistola. Con exagerado interés 
Moshé le echó un vistazo rápido al pelo, y le pasó con suavidad un 
peine exploratorio como si en el fondo de la maleza pudiera encontrar 
una senda perdida. Siempre recordaba las rayas del pelo de las 
personas que trataba como si contuvieran la esencia o el destino de 
ellas. Recordaba la raya irregular y amplia, ¿un principio de alopecia?, 
sobre el sufrido cráneo de Hedwig; las rayas grandes y blanquecinas 
de sus hijas, Inge-Brigit y Heideraud; la despeñada e irregular de 


Georges; la línea inmaculada del padre Anton Arriaga. ¿O buscaba, 
entre tantos pelados, una línea mágica, vía áurea, que lo comunicara a 
través de otra cabeza con un plano celestial? Un displicente floreo de 
peine desplazó la masa de pelo de un lado a otro, calibrando dónde y 
cuánto tendría que cortar. ¡No podía creer que estuviera pelando nada 
menos que al SS—obersturmbannfiihrer! Las piernas le cosquilleaban 
tensas. Si no hubiera sabido la implicación del comandante en tantos 
miles de crímenes, cualquiera hubiera pensado que era un tipo 
normal. ¿Pero qué asesino va por el mundo con cara de monstruo? 
Ahora sentía una gran nostalgia por ese pelo rubio oscuro alemán 
como el suyo y por la capital berlinesa que aparecía en varias postales 
sobre el espejo. Sentía un deseo compulsivo de preguntarle al 
comandante o al soldado por los acontecimientos que allí sucedían. Y 
mientras lo pelaba, un carrusel de fantasías perversas le pasaban por 
la cabeza. Bastaba, pensó en unos segundos de fuerza y determinación, 
con rebanarle el cuello y dejar que el sátrapa muriera desangrado. 
¿Pero qué barbero de Hitler, Mussolini o Stalin hubiera tenido el valor 
de hacerlo? En su atolondramiento y frenesí deja caer el peine sobre el 
hombro del comandante y da un respingo petrificándose. Abajo, el 
otro frunce el entrecejo y aprieta sus manos como tenazas sobre las 
hojas del periódico. La espiral del humo del puro se le mete a Moshé 
en un ojo irritándoselo; quiere gritarle que lo aparte, pero calla. Tras 
el recorte del flequillo, el final del pelado se acerca. Ya que no puede 
matar a su cliente, se le ocurre la idea traviesa de abrir por detrás la 
capa de corte y dejarle caer espalda abajo uno de los mechones para 
que le piquen e incomoden, pero en el último momento, claro, 
no se atreve. 

Después de pasarle el espejo ovalado por la nuca y los laterales de 
la cabeza, el comandante sorprendido quiere exclamar: ¡Ya, tan 
pronto! ¿Pero no es acaso Moshé el peluquero más rápido del lager? 
Le barre de parte a parte el cuello con un cepillo como con la escobilla 
de una batería de jazz. Pero antes de que le dé tiempo al judío a 
quitarle la capa de corte, el soldado, que acaba de lavarse las manos, 
ya ha recogido los cabellos y se dispone a clasificarlos y guardarlos. 
Josef Paczynski, su peluquero regular, ya le había confesado a Moshé 
que el comandante, como el Sansón bíblico, se aferraba a los cabellos 
y a su supuesta fuerza sobrehumana. El Jefe consideraba que sus 
pelos, uñas y ropa usadas eran cosas en sí divinas y que estaban 
impregnadas de su fuerza carismática. Nunca permitía que regalaran 
sus ropas desechadas, y las mandaba quemar. El soldado entonces, tras 
separar el pelo en mechones, los fue envolviendo minucioso en 
canutos para, al final, colocarlos en una caja junto a los rollos de los 


otros pelados. Si los cabellos de los prisioneros, igualados por el gas, 
eran de un marrón idéntico y acababan transformados en fibra 
industrial, los mechones del comandante, espirales doradas de Zeus, 
burbujas de rutilante platino, alturas capilares, acababan, como 
lingotes de oro o vasos sagrados en el altar druídico de un cajón 
celado. Para el Kommandant la importancia, el alto estatus lo era todo. 
Así, cuando en 1947 fue finalmente condenado a muerte, más que 
morir, le preocupaba la forma ordenada por el juez: no iba a ser 
fusilado como le correspondería a un comandante de pro. Lo habían 
condenado a morir en la horca, frente a corro de curiosos y de 
autoridades menores, degradado y desprestigiado, al final, como un 
vulgar delincuente. 
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En su última reunión con Kandelabra, el ahora subteniente Frank 
Kopper había declarado solemnemente, como si de un juramento se 
tratara, como si la vida misma le fuera en ello, que él no había 
ingresado en la organización para eliminar gamberros de taberna y 
compartir cafés de chicoria con apfelstrudels duros sino para perpetrar 
una venganza contra los mayores enemigos de los judíos sefardíes. 
Durante sus permisos en Berlín Frank no había cesado de hacer 
averiguaciones acerca de los movimientos y los paraderos de los 
mayores carniceros de Salónica, los capitanes Wolfram Bolz y Bruno 
Langendorff. A pesar de que los miembros de la organización 
Kandelabra encontraron el proyecto poco menos que irrealizable, tales 
oficiales estaban no solo muy protegidos sino bien relacionados con 
las altas esferas, prometieron desplegar todos sus tentáculos y 
ayudarle a Frank en todo lo que pudieran. Ojalá lograra salirse con la 
suya. Helmut, para empezar, le entregó una nueva pistola y dos cajas 
de municiones y le hizo prometer que nunca utilizaría su arma militar, 
pues habría sido demasiado arriesgado: por ahí podrían cogerlo. Ezel 
puso en estado de alerta a los agentes que se movían por entre los 
militares berlineses; Karl, por su parte, puso a trabajar sus contactos 
secretos en las dependencias oficiales y en los ministerios. 

Diez días más tarde, como caída del cielo, Frank recibió una carta 
de Comandancia nombrándolo miembro de una comisión secreta 
encargada de reunirse con un alto cargo. ¿No sería con el mismo 
Fúhrer? Sus compañeros de cédula le dieron la enhorabuena y le 
desearon toda la suerte del mundo. «Y recuerda que Kandelabra 
significa, si te cogen, que debes quitarte la vida de inmediato». 

Conducidos en un aparatoso Mercedes entraron en el jardín de una 
especie de palazzo donde se celebraba la misteriosa fiesta. Con gran 
secretismo y cautela los condujeron por corredores alfombrados a una 
sala del primer piso. Una suntuosa chimenea de mármol rosado y 
tapices gibelinos cubrían la pared del fondo. La única iluminación 
procedía de las lámparas con pantallas de pergamino sobre 
candelabros de plata repujada. Frank se sobresaltó —aquella iba a ser 
una velada de sorprendentes coincidencias—al ver aparecer a Ilse 
Rudel, la estrella de los estudios de cine UFA. La había reconocido por 
la película La cabaña del constructor. Vestía un abrigo de marta 
cibelina y un traje de noche de organdí satinado de color azul 


ultramar. Rudel tenía la clase de cuerpo con el que cualquier soldado 

en soledad soñaba. Escoltado por dos oficiales de la Luftwaffe, 

apareció Hermann Góring llevando un cachorro de león en los brazos. 

Frank se cuadró rígido; el corazón se le aceleraba. Góring besó a su 

mascota en la cabeza, le tiró de las orejas y lo depositó en la alfombra. 
—¡Venga, a jugar, Muchi! 


El ministro Góring sonreía a derecha e izquierda. Lucía un uniforme 
impecable de brazos y perniles ribeteados; grandes solapas claras 
triangulares sobre el pecho y, al caminar, sonaba los dos kilos de 
chatarrería de las cruces de metal y de las numerosas condecoraciones 
que portaba. Frank sintió cómo al darle su mano blanda le clavó el 
rubí del anillo en la palma de la mano. 

—Siento haberlos hecho esperar. Asuntos de estado. 


Frank muy nervioso lo observaba de cerca. Los ojos del ministro de un 
azul duro e inteligente sobresalían en una cabeza de bebé grande que 
le infundía cierto aire de muñeco móvil. A cada disparo de flash, le 
afluía a su cara una bondadosidad de fraile bueno y una ternura de 
padrazo concededor de prebendas, y de gran degustador de picatoste 
con chocolate, pues era goloso como una novicia. Con un entusiasmo 
casi pueril se alegró de que la comisión del lager polaco hubiera 
subido a verle. Al fin. 

—Me gusta tan poco la comida del catering como las peticiones de 
favores. Aunque tendré que bajar luego, para las fotos de los 
brindis, claro. 


Con mucho crujido de telas y chatarrería, Góring se recostó en un 
suntuoso sillón granate digno de un voluminoso emperador ruso. 
Después le preguntó a cada militar por los progresos del segundo 
campo y las producciones de Burka Werks. Disparaba como al voleo 
preguntas capciosas; intentaba enterarse extraoficialmente de los 
errores y meteduras de pata de su gran rival Heinrich Himmler, el 
mayor responsable de los campos de concentración. Tras reconocer sus 
intenciones secretas, los miembros de la comisión no tuvieron 
empacho en enumerar errores y defectos: epidemias no atajadas de 
tifus, malaria, tisis y disentería; carencias alarmantes de medicinas y 
alimentos. Falta de previsión en todos los aspectos; bajas de los 
soldados, y en los últimos meses un inadmisible número de prisioneros 
evadidos. Un desastre de organización, Mein Minister. Deberían exigir 
urgentes dimisiones y cortar cabezas. Góring rio entonces a 
carcajadas, hinchado de placer, ante la constatación del fracaso 


de su rival. 

Entonces a Frank el corazón se le paró de golpe. Frente a él se 
encontraban nada menos que Wolfram Bolz y Bruno Langendorff, los 
carniceros de Salónica. El diablo mismo se había inmiscuido entre los 
oropeles y los cortinajes del evento. Schnell. ¡Presente! Se decía Frank 
neurótico sin atreverse a mirar en dirección a ellos; la mente 
obnubilada; las manos heladas sobre la copa. Desde luego su 
organización Kandelabra había sabido como ponérselos en bandeja. 
Frank sentía cómo un pellizco le agarraba la boca del estómago; se 
volvió brusco para que no le notaran la expresión distorsionada del 
rostro; un extraño malestar lo enfermaba. Wolfram, de cabello 
pelirrojo deslustrado, mentón aproado y nariz afilada de hacha, 
levantaba una copa a sus labios lascivos. 

A Wolfram Bolz lo había conocido años antes, durante la 
Exposición Internacional de Cetrería, en 1937 en Berlín. La Alemania 
nazi impulsaba el adiestramiento de rapaces como la esencia de su 
ideología aplicada a la naturaleza: el más fuerte se engrandecía 
explotando al más débil. Hermann Góring, el Jágermeister del Reich, se 
pavoneaba perseguido por los fotógrafos; sobre su puño enguatado se 
erguía su halcón favorito, un gerifalte blanco con la caperuza carmesí 
rematada por un artístico broche de plumas. Un joven entonces, 
Wolfram Bolz apareció en el prado de las exhibiciones con un azor 
posado en su puño de halconero; una multitud entusiasta le aplaudía. 
Pero al ver el halcón a una ardilla jugar en la hierba, los ojos de la 
rapaz adquirieron un brillo perverso. La ardilla, latigazos color canela, 
saltó de rama en rama, hasta que de pronto, tras un ataque brutal 
quedó reducida a una masa de pelos y patas estiradas bajo las garras 
victoriosas del halcón. Igual suerte corrió un faisán; el azor, un 
proyectil de plumas erizadas, acuchilló al ave con ambas garras hasta 
dejarlo destrozado y moribundo; una mancha de sangre negra 
empapaba un parche de tréboles. Qué pronto había tenido Frank la 
ocasión de comprobar el malvado virtuosismo de Bolz para dejar un 
rastro de sangre y muerte por donde quiera que pasara. 

Del otro lado del fuego, engalanado como un soberbio pavo real, 
Bruno Langendorff, más alto, ijada de caballo y ojos crudos de cíclope, 
miró a Frank como intuyendo la proximidad de una amenaza. 
Escudriñaba de hecho unas pupilas que él había mirado de cerca miles 
de veces en Salónica, pues el entonces Mosé, como agente de la policía 
del gueto había trabajado a sus órdenes. Aunque la historia de la 
Ocupación había comenzado el seis de abril de 1941, cuando las 
tropas alemanas invadieron Grecia, la cuestión hebrea en Salónica 
parecía no haber despertado de su letargo nebuloso, un volcán 


inactivo, hasta que, en enero de 1943, Adolf Eichmann encendió la 
mecha de aquel polvorín sin remedio. Entonces le ordenó a Dieter 
Wisliceny que se pusiera de acuerdo con la administración militar 
para aplicar la Solución Final a la ciudadanía hebrea. Tendría como 
ayudantes al implacable Bruno Langendorff y a Wolfram Bolz para 
llevar a cabo los aspectos prácticos y técnicos del sometimiento y la 
reclusión de los judíos tesalonicenses, y su posterior deportación a los 
campos. Ambos oficiales se alojaron en un chalé de las afueras donde 
ondeaba una bandera gigantesca y negra de las SS. 

Bruno Langendorff era más que un típico nazi, era un sádico 
incontrolado, que, viéndose en tierra extranjera y sabiendo que nadie 
le exigiría cuentas, actuaba con libertad absoluta. Perseguía judíos sin 
descanso; los expoliaba; los arrancaba gratuitamente de sus viviendas 
y los maltrataba e intimidaba en el gueto. Incendiaba propiedades o se 
entregaba a libertinajes y reyertas cuando estaba bebido, cosa que no 
era infrecuente. Cuando no torturaba con sádico placer hasta que la 
víctima encontraba la muerte. Como le ocurrió al primo de Moshé, 
Adam Vicenza quien, tras brincar por una mesa de billar a cuatro 
patas bajo un chaparrón de palos, acabó como un guiñapo 
ensangrentado bajo la regleta de cuentas, donde perdió la vida. 
Wolfram, por su parte, le seguía el ritmo a Bruno, su mal ritmo y su 
hambre de fechorías. 

Ahora en la fiesta de Hermann Góring risotadas sádicas resuenan 
en los ámbitos palaciegos. ¡Brindemos a la sangre de las víctimas! 
Parecen vociferar aquellos ogros montaraces, hombres inflados y 
hueros, elevando sus copas de cristal de Bohemia ribeteadas de 
cenefas de oro. La púrpura imperial pervertida por la soberbia de los 
advenedizos. 
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Dieciocho meses antes en Salónica, mientras la reina de la noche 
desgranaba una catarata de notas y Mosé y el maestro Chelini hacían 
levitar una maqueta gigantesca del templo de Zoroastro en el aire azul 
humoso, se escucharon estruendos en un lado del escenario. La cabeza 
de un caballo apareció desgarrando una bambalina y otros dos 
caballos arrasaron varios biombos con violencia. Escoltados por 
soldados y por un tartamudeante rabino Koretz que atolondrado daba 
vueltas haciendo aspavientos, Wolfram y Bruno Langendorff 
irrumpieron en escena. Habían entrado con los caballos por la parte 
trasera del teatro arrasando cortinas y telones, machacando enseres y 
creando el pánico entre maquilladores y tramoyistas. Los cientos de 
espectadores miraban la escena espantados. De un golpe brusco de 
bestia, Mosé quedó derribado al suelo, se protegía la cara con los 
brazos, las patas elevadas del caballo de Bruno Langendorff se 
agitaban sobre su cabeza a punto de aplastarla. El público aguantaba 
la respiración. Chelini lo miró petrificado, luego corrió agitando los 
brazos para espantar a un caballo que por ser de batalla ni siquiera se 
inmutó con sus aspavientos. Mosé miraba como hipnotizado arriba la 
mole peluda que se le venía encima. El estribo de Langendorff le rozó 
la sien levantándole un mechón de pelo. Un casco golpeó las tablas 
junto a la mano lívida del joven. La maqueta del templo sin las 
corrientes mágicas que lo mantenían en alto se desplomó con gran 
estruendo despedazándose toda. Bruno agarró brusco las bridas y 
apartó el caballo. Entonces, como la figura terrible del commendatore 
de Mozart, señaló autoritario con su fusta a Mosé, que aún estaba 
aterrado, caído en el suelo, y gritó: «Eh, du!» Tanto el mago como su 
ayudante sintieron idéntico temblor de piernas. El foco reflector 
deslumbraba a Mosé; pensó que por un momento se desmayaba. 

—¿Quién dirige el espectáculo? 

Entonces Chelini, dominando a duras penas su cólera por el 
incidente que podía haber matado a su ayudante, se acercó al caballo 
y lo sujetó por la brida. 

—Yo soy. El maestro de magia. 

—Nos llevamos a su ayudante cómo policía del gueto. 

Por un momento Chelini pensó que podría persuadirlo de que 
cambiara de opinión; Bruno estaba impelido aún por su enfado. Toda 
Salónica sabía que aquella mañana un judío armado de puñal se le 


había encaramado a su caballo dispuesto a matarle. Un arañón azul 
trémulo aún brillaba en su sien como un restallido de mercurio. 

—He tardado dos años en enseñarle. Hay muchos judíos en la 
ciudad que servirían mejor para tal puesto. Este es un muchacho 
exotérico, y nada práctico. 

—No me expliques cómo tengo que llevar mis asuntos. 

—¿Qué buscan mi ruina? ¿Qué va a ser de mí sin mi ayudante? 

—¡Pues búsquese a otro! 

—¿Otro? ¿Y dónde encuentro yo ahora a otro? ¡Me llevaría por lo 
menos dos años en adiestrarle! 


Chelini realizaba un papel teatral. Desde el principio había 
comprendido que lo que estaba en juego más que perder un ayudante 
era la perversión moral de Mosé. Los nazis, como el chulo que 
pervierte a la joven inocente y virgen hasta aficionarla a los dineros y 
al vicio, encenegarían los hábitos y el alma de su muchacho. ¡Qué fácil 
era pervertir en aquellos tiempos de carestía! Entonces se hizo un 
silencio mortal en todo el teatro. El maestro comprendía que nunca 
podría tratar con un capitán nazi y, además, enfurecido. «Ríndete». Le 
murmuraba alguien a sus espaldas. Pero él insistía: 

—Tenéis que pagarme —dijo Chelini a punto del infarto, y sin 
creer lo que su lengua decía—. Los alemanes sois hombres de honor. 
Compensadme mientras encuentro y enseño a otro. Perderé un año de 
ganancias. Tengo una familia numerosa a la que mantener. 


Los militares a caballo se miraron sorprendidos ante tal despliegue de 
arrogancia. Bruno lo miró con su ojo izquierdo fulminándole: 

—«¿Sabéis que por mucho menos, miles han sido degollados? 

—De acuerdo —dijo ofreciendo su cabeza—. Pagadme primero y 
luego matar al mejor mago de Grecia delante de todo el mundo. Pero 
recordad, cuando os llegue la muerte viviréis eternamente en 
el infierno. 


El gesto de furia de Bruno devino una mueca de preocupación. ¿Qué 
es lo que había asustado al temible capitán? ¿La mención de su 
muerte que él imaginaría próxima en una ocupación plagada de 
peligros? ¿O sería religioso y le tendría miedo al castigo eterno? El 
excesivo interés del maestro por el muchacho acrecentó 
exponencialmente el valor de Mosé ante los ojos de Bruno. Los 
militares, perdida la paciencia, además estaban bebidos, dispararon a 
lo alto emitiendo alaridos y amenazas. Una llovizna de partículas de 
polvo, virutas y trozos de tejidos llovía sobre los cuerpos de los magos. 


El público despavorido corría en tropel en dirección a la salida. Entre 
Bruno y Bolz agarraron a Mosé de los brazos y se lo llevaron en 
volandas. Las punteras de sus zapatos decorados con estrellas 
rebotaban en las tablas. Después de quedarse el teatro vacío, Chelini 
se dejó caer frustrado sobre el montón de tablas de lo que había sido 
el templo de Zoroastro. Se sorprendía a sí mismo: había sido una 
locura desafiar a Bruno Langendorff encolerizado. Había tenido suerte 
de escapar con vida. Pero ¿y su ayudante? ¿Qué sería ahora de 
Mosé Vicenza? 


En la residencia de Atenas, Tellis Kantas miró al viejo Moshé: 

—¿Por qué no salió usted huyendo? Tenía amigos transportistas, 
pescadores. Habría podido huir por mar, o a las montañas o a Atenas. 

——¿Huir de la férula implacable de aquellos monstruos una vez me 
tenían «señalado»? Me hubieran matado a tiros, y dondequiera que me 
hubieran encontrado. 

—Por lo menos podría haber intentado salvar su dignidad... 

—Si te soy sincero, yo ni imaginaba lo que suponía ser policía en 
el gueto ni lo que ellos harían de mi persona, y por mucho que 
Chelini, conociéndolos, lo intuyera. Yo pensaba que me contrataban 
para poner orden y concierto, repartir ranchos y dar alguna bofetada. 
Pero ¿por qué me acusas injustamente? ¡Entonces yo no era yo, y tú lo 
sabes de sobra! 


Una vez Mosé fue bautizado con abundantes botellas de vino y 
sesiones con mujeres fáciles como agente a las órdenes de Bruno y 
Bolz, y conducidos por sus jefes judíos Asso y Albala, recorrían las 
calles cerrando tiendas, clubs y locales sionistas, expropiando 
negocios; irrumpían en las casas judías desvalijando cuartos, 
requisando joyas, relojes, cuadros y vajillas, y apaleando a todos 
aquellos que ofrecían resistencia. Si Mosé había entrado en la policía 
digno, casto, honrado, cuando meses más tarde llegó al lager, era ya 
un trapo maleado, ladrón, violador, pervertido por las fuerzas 
ocupantes. Tan solo el breve y sublime amor de Judith, su novia de 
aquel entonces, lo había redimido, siquiera momentáneamente, o al 
menos eso era lo que él creía. 


El domingo quince de marzo de 1943, unas dos mil ochocientas 
personas partieron en el primer convoy. Con el corazón encogido y esa 
rabia desasosegante que produce la impotencia irresoluble, Mosé 
Vicenza vio subir a esos hediondos vagones de ganado primero a sus 
abuelos maternos, después a sus primos y a sus tíos y a su pobre padre 


viudo, y a todos sus vecinos. El alazán blanco del capitán Bruno 
Langendorff, junto a la máquina del tren, se levantaba de manos 
relinchando, y entre pestilentes nubes de carbonilla, parecía un 
enhiesto centurión romano ante una procesión de mártires cabizbajos 
y mudos. Bruno y Bolz fueron los responsables materiales de la 
deportación multitudinaria que llevó a la masacre a posteriori de la 
familia Vicenza, y de unos cincuenta y cuatro mil judíos sefardíes de 
Salónica, del exterminio de un plumazo atroz, y en menos de dos años, 
de todo un grupo religioso de los tumultuosos Dardanelos. 

Ahora, el subteniente Frank Kopper, tenía justo enfrente de él a los 
asesinos de su pueblo. Hubiera bastado con sacar la pistola y 
rematarlos allí mismo, pero, claro, él no habría sobrevivido a tal 
hazaña. Frank aún podía recordar sus olores corporales, las inflexiones 
violentas de sus voces, sus malditas órdenes. Le daba las gracias a 
Yahvé por habérselos puesto en bandeja; solo sería cuestión de 
tiempo. Tan solo estaban separados por la estrella de cine Ilse Rudel y 
por la mole del ministro Góring. Ante tal presencia ominosa la sangre 
se le cuajaba, y oleadas de indignación le ascendían por el cuerpo. 
Frank se gritaba en su interior: «Justicia, justicia, tendrán». Entonces 
se produjo el milagro. El ministro Góring lo llamaba, ¿se dirigía a él? 
Alguien comentó que el subteniente Kopper sabía griego demótico y 
ladino. Frank explicó que este último idioma lo había aprendido de su 
nodriza. Una punta de alarma sacudió al ministro. 

—Judía no era, sino andaluza. Ella me enseñó el castellano, muy 
parecido al ladino, y que perfeccioné en el lager. 

Entonces, exclamaciones de satisfacción y regocijo resonaron en el 
ostentoso salón italiano. Hemos tenido mucha suerte, repetían. Góring 
dejó por un momento de acariciar su cachorro y levantó su mano 
abrumada de anillos despachando a gran parte de la concurrencia. 
Asunto muy privado. Tan solo se quedaron Frank, Bruno y Wolfram 
junto al ministro envueltos en una nube de humo azul de cigarrillos 
nobiliarios y de secretismo sellado. 

—Precisamente el capitán Bruno Langendorff ha traído 
importantes documentos de Salónica escritos en ladino, aunque 
con anotaciones en griego demótico. ¿Podemos confiar plenamente en 
usted como patriota y traductor, subteniente? 


Frank, dándose cuenta de inmediato de que se hallaba ante una 
ocasión única y excepcional, dio un paso al frente, y sacando valentía 
de flaqueza y osadía de su timidez, exclamó: 

—Acaba de dar, Mein Minister, con la persona correcta. ¡No 
encontrarán ni a mejor ni a más fiel traductor de ladino a cien 


kilómetros a la redonda! ¡Ni persona más absolutamente fiel al Tercer 
Reich y a sus asuntos privados! ¡Antes me dejaría arrancar la lengua 
que desvelar un secreto, y por nimio que sea, que me hayan confiado! 
Wolfram y Langendorff se miraron felicitándose. En el momento más 
oportuno habían dado con un verdadero filón de oro. Los tres oficiales 
se estrecharon la mano sellando un pacto. Langendorff ofreció su casa, 
y quedaron allí el día siguiente a las seis de la tarde, pues el asunto 
era urgente. El gran mecanismo de la venganza de Frank se había 
puesto en marcha. 

A la salida del cuarto, el subteniente Kopper se encontró de nuevo 
con la actriz Ilsa Rudel. La miró admirativo y babeante: la estrella 
llevaba un collar de perlas vuelto sobre el pecho y su pelo rubio lo 
llevaba recogido en un moño trenzado sobre la nuca, y le lanzó procaz 
un disparo de humo que Frank aspiró con gran fruición por proceder 
de las cavernas exquisitas bajo sus pechos divinos. Él se congeló. 
Sintió cómo la mano olímpica de Ilse le tocaba la manga. ¿O 
conformaba otro de los espejismos de esa noche irreal de azores y 
verdugos, visiones y planes de justicia? «No creas que no me he dado 
cuenta». ¿Le hablaba a él? Frank se sobresaltó. «Con el odio con que 
mirabas a los dos oficiales de la chimenea.» «¿Quién? ¿Yo?», exclamó 
sin voz. «¿Es que acaso ha seducido a tu novia? ¿Te obstaculizan el 
ascenso?» El subteniente estaba alerta. «Pues compadécete de Bruno. 
Ha caído en desgracia: su mujer lo acaba de abandonar por un 
industrial o naviero. Ella quería hacerse “con un diente de platino”, un 
hombre rico, ¿sabes? Bruno está devastado. Al punto del suicidio», 
añadió dejando a su paso una embriagadora estela de su perfume 
4711, y desvaneciéndose como una diosa olímpica entre nubes 
celestiales. 
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A las seis de la tarde Frank llegó en bicicleta al chalé donde Bruno 
Langendorff vivía solo acosado por los fantasmas y las obsesiones 
circulares de su separación reciente. Frank se sentía enfermo. ¿Cómo 
podía disimular su aborrecimiento y el malestar físico que le 
produciría tales militares durante las sesiones de estrecha 
convivencia? Pues, a diferencia de los gamberros Westhoven, estos 
capitanes habían cometido el gravísimo crimen de enviar a la muerte 
a sus familiares y vecinos. Antes de comenzar, Wolfram le interrogó y 
le hizo jurar sobre la Biblia que jamás, y en ninguna circunstancia, 
revelaría nada de lo que allí se tradujera o hablara. Trajeron dos 
diccionarios, uno de griego-alemán y otro ajado de ladino. De una 
amarrada carpeta extrajeron páginas redactadas en judeoespañol por 
varios rabinos, principalmente por Koretz, con añadidos y notas en 
griego demótico por el colaborador insobornable de las SS, Laskaris 
Papanaorin. Entre los folios aparecieron fotos de la dominación 
alemana de Macedonia, todos los documentos estaban salpicados por 
manchas que evocaban las lágrimas y los sufrimientos de sus víctimas 
sefardíes; Frank, fuertemente impresionado, casi a punto de echarse a 
llorar, dibujó una estrella de David invisible: por ella, condenaba a los 
dos capitanes a muerte. «Justicia, justicia tendrán». Aquella primera 
tarde de traducciones las horas se eternizaban. Las ingestas de café se 
sucedían a las polémicas en torno a la traducción de una frase o 
expresión. Frank provocaba con astucia las interrupciones. Necesitaba 
tiempo para confeccionar al detalle un plan maestro para eliminar a 
los dos peces gordos de golpe. 

Consciente de la demora, Wolfram Bolz convirtió la segunda 
jornada de traducción en una frenética carrera de aurigas. En cuanto 
salieron a la luz las estrategias de los hebreos para reunir sus 
pertenencias, Bolz se impacientó intoxicado por el suspense. 
¿Pertenencias? ¿No había hablado el ministro Góring de hallar 
escondites de armas y municiones, de desvelar estrategias y nombres 
de la Resistencia? Wolfram fatigaba diccionarios, arreaba ansioso a 
Frank para que tradujera más rápido: tenían que llegar cuanto antes a 
lo que él llamaba: «El meollo económico». Frank entonces cayó en la 
cuenta, en la triste cuenta, de que lo que buscaban aquellos dos avaros 
capitanes no era, como les habían mentido al ministro, cuestiones 
logísticas o bélicas, sino la búsqueda de riquezas judías. El texto en 


griego y ladino tomó entonces un giro inesperado. Ahora no era Frank 
sino la narración misma la que se demoraba en paráfrasis, metáforas y 
en asertos enigmáticos; el vocabulario se volvía arcaico y dialectal; la 
letra se hacía pequeña y enrevesada. Muchas frases aparecían 
tachadas. Temiendo desnudar su meollo ante el lector, la revelación 
cruda, el texto se multiplicaba en digresiones retóricas y en 
descripciones de robos, agravios, y homicidios. Era como si la mano 
trémula y sarmentosa del rabino, que se sabía condenado, quisiera 
clamar de camino las injusticias de su pueblo ante las conciencias de 
los lectores futuros. Frank tradujo entonces cómo habían saqueado la 
casa de los Vicenza y de cómo al abuelo Avram, por enfrentarse a 
ellos, le habían dado una paliza. Wolfram, desconfiado, lo persiguió 
con la mirada buscándole la razón de sus emociones. ¿Por qué lloraba 
este? Frank desvió la atención lamentándose sobre el padre de familia, 
Langendorff, traicionado; Wolfram lo paró en seco: «¡Déjate de 
tonterías y apresúrate!». Entonces se acercaron a la gran revelación. 

El rabino Koretz confesaba cómo habían reunido una por una 
todas las riquezas de la judería en el salón de la casa de Efraim 
Toledo... Wolfram dio un respingo y gritó exultante que al fin serían 
ricos. Frank contraatacó demorando; interrogó a Bruno y a Wolfram 
acerca de la situación de sus hijos; vertió café sobre el documento; lo 
restregó con la manga intentando borrar frases; sintió como Wolfram 
lanzaba furioso un puñetazo al aire que casi le rozó la mejilla; sin 
poder reprimir su cólera, lo insultaba; lo acusó de sabotear la 
traducción. Le arrancó los folios de las manos. Pero entonces Bolz 
miró alarmado el reloj y recordó que tenía una cita inaplazable. Frank 
comprendió que tenía obligatoriamente que eliminarlos a los dos en la 
próxima sesión. Ante el imprevisto descubrimiento no podía 
esperar más. 

La noche crucial había llegado; la traducción alcanzaba su fin. Tan 
solo quedaba por ubicar en un plano de Salónica los lugares exactos 
donde se hallaba escondido cada lote de riquezas —había tres—, lo 
que contenía cada uno, y la forma de acceder a cada yacimiento. 
Durante un descanso, desde la cocina, a Frank le llegaron voces 
susurradas: en aquellos últimos meses de la guerra, los militares, 
viéndose venir la derrota, habían decidido viajar a Salónica para 
rescatar los tesoros. Pero no para entregarlos al Estado, sino para ellos 
solos. Una vez rescatados, tomarían un barco que los llevarían a 
Argentina, donde Wolfram se reuniría con su familia más tarde. 
Comentaron que sellarían con Frank un pacto: le darían una buena 
propina para mantenerle la boca cerrada. Sin embargo, al merodear 
Frank por el jardín se encontró tras un manzano una fosa de menos de 


dos metros de larga. Tenía que actuar de inmediato. Por mucho que le 
pesara, él tenía que comportarse cómo un verdadero nazi vengativo. 
Pero de otros nazis. Y con la solemnidad de un juramento se asestó: 
«Este es mi destino ineludible, a él estoy atado, y de él jamás podré 
escaparme». 
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A eso de las diez y cuarto de la noche el capitán Bruno Langendorff y 
Wolfram Bolz quedaron profundamente dormidos en el sofá del salón. 
Los fuertes somníferos descargados en las bebidas habían hecho su 
fulminante efecto. En el garaje, el subteniente rescató todos sus 
pertrechos de la bolsa de la parrilla de la bicicleta; extrajo dos guantes 
quirúrgicos de goma y la mitad superior de un biberón. Desenrolló con 
sumo cuidado la que Bruno llamaba «la manguera seca», que utilizaba 
para regar el césped y los arriates en época de sequía, y que aseguraría 
el flujo eficiente de dióxido de carbono. Después de desplegar toda la 
manguera desde el garaje hasta el salón, quiso, no obstante, 
asegurarse de que sus víctimas estaban profundamente dormidas. 
Frank regresó al salón para zamarrear y gritarle a los militares a ver si 
lograba despertarlos. Pero entonces se espantó. Bruno se hallaba en el 
sofá solo. Frank escuchó a sus espaldas ruidos sospechosos; por el 
rabillo del ojo atisbó detrás él una sombra. Y se dispuso a saltar sobre 
ella. Pero al volverse, vio cómo Wolfram Bolz se había desplomado en 
el sillón junto a la puerta del jardín. Pero, aunque emitía ronquidos, 
tal desplazamiento significaba un peligro potencial: podía despertarse 
en cualquier momento y atacarlo. 

Frank corrió al garaje. Se puso los guantes quirúrgicos; primero 
encajó la parte de arriba del biberón en el tubo de escape del BMV y 
empotró en él la boca de la manguera. Luego encendió el motor. De la 
boca de la goma comenzaron a salir emisiones de humo. Pero al 
observar los oficiales entregados a un sueño candoroso el antiguo 
Franz pareció haberse apoderado de su mente y comenzó a 
arrepentirse de ese plan descabellado. ¿Cómo iba a asesinar a dos 
padres de familia y a dejar un reguero de huérfanos y de familiares 
destrozados? Corrió al garaje y apagó el motor del coche. Pero cuando 
se disponía en el salón a enrollar la manguera escuchó a sus espaldas 
corales de voces llamándolo. Miles de imágenes le aturdían; desde su 
caballo blanco, Bruno arreaba a multitudes que embarcaban en trenes 
de ganado; los condenados brincaban y gritaban en las cámaras de 
gas; cuerpos desnudos se retorcían bajo una lluvia de vapores tóxicos. 
«¡No y no!», se decía y giró el dial de la radio hasta encontrar la 
misma música que la orquesta les tocaba a los que iban a morir 
gaseados. ¡La Marcha Radetzky!, grita y sube eufórico el volumen. 

Frank, determinado, imperioso, avanza ahora apuntando con el 


extremo humoso de la manguera a las caras de los niños, mujeres y 
ancianos alemanes que lo miran desde los retratos enmarcados de las 
paredes y mesillas. «¡Enfermos, ancianos, tullidos y niños, por aquí, 
hombres en edad de trabajar, por allá! ¡Vayan dejando las prendas 
colgadas de las perchas! ¡Memorizad el número para que cuando 
regreséis de las duchas de desinfección podáis encontrar vuestra 
ropa!». Y luego: «¡Damas y niños, por favor, por aquí, al gas!» Gritaba 
Frank con voz impostada de guardián de lager mientras pasaba la 
boca humeante de la manguera por las caras retratadas. ¡Comenzad 
malditos a recitar el kadish por vuestras propias almas! 

Franz entonces se acerca con la manguera a Wolfram Bolz. Pero 
cómo este se agita a punto de despertarse, le introduce el extremo 
garganta abajo. Wolfram abre por última vez sus ojos mientras emite 
un llanto largo llamando a su hijo: ese era el día de su cumpleaños. 
Levanta un brazo como si fuera a golpear a Frank, pero lo vuelve a 
dejar caer sin fuerza; después se le aflojan sus miembros y resbala sin 
vida hasta quedar todo tendido. Frank, aturdido y mareado, temiendo 
que el humo tóxico lo envenenara, corre desesperado en busca de aire 
fresco. Sale al jardín y un vecino le hace señas desde detrás de la 
cristalera para que baje el volumen de la radio. Qué metedura de pata. 
Maldita sea. 

El que fuera Mosé Vicenza contempla ahora al principal 
responsable de las deportaciones de Salónica, Bruno Langendorff. Con 
la boca de la manguera humeante le ausculta su mentón erguido, sus 
labios arrogantes, sus manos monstruosas, hasta quedar la goma 
detenida en esa boca por donde habían salido tantas Órdenes asesinas. 
Una imagen entre muchas le revuelve el estómago, Bruno aupado en 
su terrible alazán blanco que cabalga relinchando por Ayia Pelaia 
azotando judíos o arrojándolos al polvo. Recuerda cómo irrumpió 
siniestro en la función de magia para llevárselo y pervertirlo. De cómo 
le enseñó a forzar chicas, a embaucar, a robar, arramplar, y a 
inclinarse ante el becerro de oro. Sólo le había faltado a tan 
consumado maestro en vicios y maldades enseñarle a bestializar, a 
apostatar de su religión o beber sangre humana para completar el 
elenco de sus nefastos pecados. 

Sin embargo, al acercarle la manguera, Bruno se despierta y 
golpea a Frank en la cara y lo derriba al suelo. Pronto se ven los dos 
frente a frente de rodillas; se agarran con fuerza y se miran con ojos 
vidriosos, incrédulos y raros mientras entre sus piernas silba el humo 
letal de la manguera. Como Bruno, entrecerrando los párpados, pierde 
fuerzas, Frank aprovecha rápido para ponerle un cojín en lo alto de la 
cabeza y sentándose sobre él, logra al fin introducirle el extremo de la 


manguera garganta abajo hasta que los miembros de su odiado rival se 
van aflojando. Una vez Frank estuvo completamente seguro de que 
estaban los dos oficiales muertos, él, como miembro de un 
sonderkommando, como lo habían forzado a hacer con decenas de 
miles de cadáveres judíos, se dispuso a incinerarlos en «un horno 
crematorio». 

Utilizando el carrito de las bebidas a modo de parihuela metálica, 
Frank transportó el corpacho de Bruno Langendorff hasta la cocina. 
Pero cuando iba a levantar el cuerpo para meterlo de cabeza entre las 
llamas de un horno previamente avivado, para darle su «Salónica de 
oro», sintió cómo otras manos lo agarraban por detrás. Una vaharada 
a arenque embarricado lo envolvía. El horror lo dejó clavado en su 
mismo sitio; sudaba hielo puro. Dos férreas manos le agarraban en 
efecto por el cuello y le retorcían la cabeza impidiéndole actuar; 
pensaba que lo estrangulaban. Sobre ambos laterales sus brazos se 
duplicaban en otros brazos rematados por mangas de rayas. ¿Se volvía 
a transformar de nuevo Frank en Mosé? Dios mío, se dijo aterrado, 
¿qué está ocurriendo ahora? 

A cientos de kilómetros de Berlín, en el lager polaco, Moshé 
Vicenza se había despertado tosiendo, asfixiándose. Veía espantado el 
doble asesinato que sus propias manos rubias, aunque accionadas por 
otra voluntad, acababan de perpetrar en una casa lejana. Se apenó por 
esos dos padres de familia muertos, por esos hijos huérfanos, por ese 
asesinato que no añadía ni un ápice de justicia a un mundo ya de por 
sí fuera de sus goznes y desquiciado, sino más desgarro y dolor. 
Entonces Moshé le gritó al otro con voz de autoridad que parara de 
inmediato la incineración. Pero como el otro no le obedecía, lo agarró 
por detrás con toda su fuerza, le gritaba que esa forma de deshacerse 
de los cadáveres, por más que apelara a su sentido de la justicia, era 
suicida. «Tú, loco, el principal sospechoso, y además sin coartadas, 
¿qué vas a dejar rastros tan claros que te condenen a muerte, 
eliminando, así, mi cuerpo?». La peor infamia e indignidad caerían 
entonces sobre su buen nombre y su familia. Era, por tanto, un asunto 
primordialmente de honor. 

—¡Para de una vez! ¡Por Yahvé te lo exijo! ¿Acaso eres tú un 
malvado nazi para que cometas sus mismas atrocidades? ¡Que los 
alemanes entierren a los alemanes! 

En la cocina, el otro miraba la sombra intimidante del recluso a 
sus espaldas. 


Moshé entonces le explicó con un detallismo neurótico cómo tenía que 
disponer de los cuerpos para que no lo apresaran. Frank comprendió, 


y comenzó a realizar tal plan de inmediato. El subteniente se colocó 
un nuevo un par de guantes quirúrgicos para no dejar huellas 
dactilares y transportó el cuerpo muerto del capitán Langendorff en el 
carrito hasta dejarlo caer en el asiento del conductor en el BMW 
aparcado en el garaje. Tuvo que ponerle la espalda recta, pero 
entonces no podía cerrar la puerta pues la rodilla del capitán se 
quedaba cogida en el hueco de la bisagra; le puso la mano derecha 
sobre el volante y cerró la puerta. Después transportó el pesado 
cuerpo ya lívido y pestoso a vino de Wolfram Bolz. Lo dejó caer en el 
asiento junto al conductor y le pegó los brazos al cuerpo. La voz 
inteligente de Moshé le dictó en alemán correcto una verosímil nota 
de suicidio. ¿No había rumores en el ejército de que eran 
homosexuales? Explotemos esa leyenda. Rogaban que no se culpara a 
nadie de su muerte, comenzaba la nota trágica. Como la sociedad les 
prohibía, condenándolos, vivir su amor entre hombres, tras 
incontables sufrimientos y múltiples deliberaciones, habían decidido 
poner fin a sus vidas desgraciadas. 

Sobre el salpicadero, junto a la nota de suicidio, Frank dejó una 
foto de Salónica que había hallado en un cajón, donde se veían a los 
dos militares abrazados; también dejó un papel con un corazón herido 
pintado; un par de rosas completaba la escena sentimental y macabra. 
Encendió el motor del BMW. Como un extremo de la manguera ya 
estaba encajado en el tubo de escape, Frank remetió el otro extremo 
entre trapos por la rendija del cristal casi completamente subido de la 
ventanilla del conductor. Pronto con un alivio indecible apreció cómo 
la atmósfera del coche se llenaba de humo. Por última vez contempló 
las dos cabezas muertas: se habían juntado como siguiendo el guion 
romántico del suicidio doble. 

Con el corazón a punto de salírsele por la boca, tras atravesar 
campos y peligros en bicicleta, Frank llegó a la parte de atrás del 
Centro Franciscano y se coló en el garaje. Arrojó su bicicleta en el 
montón junto a muchas otras olvidando en su atolondramiento retirar 
el paquete que portaba en la parrilla del vehículo con guantes 
quirúrgicos, documentos y otros pertrechos. Pero cuando a salvo de 
sobresaltos se disponía a cantar victoria, al abrir la puerta chocó con 
la mole del cura vasco. Parecía que estuviera allí esperándole para 
controlarle; siempre lo tenía vigilado. El cura lo miró severo como si 
mirara a un delincuente. Frank venía hecho un cristo, desaliñado, la 
cara y las manos arañadas. 

—¿Qué? —le preguntó neurótico, sintiéndose ya cogido. 

—¿Qué horas son estas de llegar? No paras. Tanto vicio te va a 
costar la salud. 


¿También este brujo católico era capaz de leer la mente y los 
pecados ocultos? Frank, de hecho, estaba tan tenso y confuso que no 
comprendió lo que quería decir el padre y pensó que intuía la fechoría 
que había cometido, y se dio por muerto. De sobra sabía que pronto lo 
denunciaría a la Kripo. Así eran esos católicos inflexibles. Pero antes 
de que él lo hiciera, Kopper denunciaría al cura entrometido. Era un 
testigo peligroso que había que eliminar cuanto antes. Entonces 
quedaría otro alemán menos. Cinco menos. 

—¡Que el cielo te juzgue! —dijo el padre Arriaga a modo 
de despedida. 
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Se produjo un gran revuelo entre los religiosos del Centro Franciscano 
al ver aparecer dos uniformes de la Kripo para interrogar a Frank 
acerca del doble asesinato de dos oficiales. Durante la mitad de la 
noche Frank se había estado preparando para realizar el examen más 
arriesgado de su vida. Pero al encontrarse con el inspector Arnold 
Schwarz de nuevo se le cortó la respiración; no dejaba de mirarle la 
cara plagada de cráteres y erupciones; era el vivo retrato de su pérfido 
hermano mellizo. Se acomodaron los tres en la salita; Arnold, que 
venía con su ayudante, hizo una descripción somera de la escena del 
crimen que un excursionista que buscaba a su perro había hallado: Los 
cuerpos de Wolfram Bolz y del capitán Bruno Langendorff habían 
aparecido en el BMW de este último, con signos de asfixia. Él era el 
último en haberlos visto con vida, como también fue el último en ver 
a los hermanos Westhoven. ¿Qué estaba pasando? Frank, con 
estudiada parsimonia comentó cómo había conocido a los fallecidos 
en Macedonia. El padre Arriaga desde la puerta frunció el entrecejo, 
¿cuándo habría estado su exalumno en Grecia? Luego describió las 
procelosas tardes de traducción de unos documentos robados al 
Consejo Judío de Salónica. El inspector lo contradijo molesto: en todo 
caso serían incautados o requisados. Schwarz después se caló unos 
guantes y sacó de un sobre transparente la nota de suicidio; Frank 
reconoció, en efecto, la letra inequívoca de Bruno Langendorff. Sin 
embargo, tras pedir permiso por la sinceridad de lo que iba a exponer, 
el subteniente confesó que tanto Wolfram Bolz como Bruno eran 
invertidos en la práctica. Debido a sus méritos y su prestigio las 
autoridades hacían la vista gorda. No podía decir más al respecto. 
—Pero, cuénteme, subteniente —urgió curioso el inspector. 


Frank cargó las tintas melodramáticas sobre esa relación infausta. 
Coqueteaban; se besuqueaban; dormían juntos y hacían planes para un 
futuro común. «Estoy plenamente convencido de que la mujer de 
Langendorff se divorció de él tras descubrir su relación non sancta». El 
inspector Schwarz abrió los ojos como platos. «¿Entonces, el rico 
naviero?» «Oh, eso vino después. Los capitanes no cesaban en sus 
amores. De absoluta vergienza. Vicio a cada hora. Copulaban como 
conejos. Créame, inspector, me tenían abochornado». 


—Pero usted, subteniente, como patriota, debería haberles 
denunciado. 

—Tiene usted toda la razón, inspector Schwarz, lléveme preso por 
ello —dijo ofreciendo sus muñecas juntas a unas hipotéticas 
esposas—. Ese ha sido mi único delito. 

—Es un secreto que obligatoriamente debe quedarse entre estas 
cuatro paredes. 

El padre Arriaga se lo confirmó en el nombre de Dios. 

—Mientras traducíamos se quejaban de las leyes injustas que 
castigaban el amor libre, del implacable cerco social que los rodeaba, 
de las presiones a las que estaban sometidos. 

»Desde la cocina entreoía que pensaban fugarse juntos a Grecia, a 
Mikonos, creo, para vivir en libertad. ¿Encontrarían ustedes sus 
billetes de tren? 

—Pero no a Mikonos, sino a Salónica. 

—¡Qué Mikonos es una isla! —el inspector le asestó a su ayudante 
mirándolo como a un idiota. 

—Sin embargo, los comentarios de la penúltima tarde que 
pasamos juntos cambiaron de tono volviéndose desolados. «Alguien» 
desde arriba les había dado un ultimátum; su relación había llegado a 
oídos del mismísimo... Tenían que romper la relación; los habían 
destinado a distintos lugares. 

—Pero ¿quién podría haberles dado tan fulminante 
ultimátum? ¿Quién? 

—Hermann Góring, el Jágermeister del Reich, fue quien nos 
encomendó a los tres la traducción de los documentos secretos. 

Al escuchar tal nombre, el inspector y su ayudante se miraron con 
intensidad y se pusieron nerviosos. Frank se congratuló de haber 
sacado su as en el momento oportuno. 

—¿Y a usted el ministro también le encomendó...? —le dijo 
el ayudante. 

—-Claro. Es mi amigo. ¿Desean ustedes proseguir la investigación 
de mi persona? 

Sin embargo, el inspector no se amilanaba. Tantos casos habían 
visto de intimidación y arrogancia teatral. Además tenía el informe de 
su hermano. 

—Usted, subteniente, fue la última persona en ver a los fallecidos 
con vida, la tarde anterior al deceso, ¿sabe que es el principal 
sospechoso? 

Frank asintió. 

—¿Tiene alguna coartada? 

—Salí de la casa del capitán Langendorff a eso de las diez menos 


veinte de la noche. Viajé en bicicleta hasta aquí, hasta el Centro 
Franciscano, y llegaría como a las... 

—A las diez y cinco según mi reloj—exclamó el padre 
Anton Arriaga. 


Frank respiró aliviado, mientras el padre lo miraba con severidad 
acusatoria golpeándose la pitillera contra su mano. 

—Usted, padre, es su coartada. Tanto por la última hora en que los 
vio un vecino con vida, como por el informe del forense los capitanes 
murieron en torno a la media noche. No obstante, ¿podríamos echarle 
un vistazo a su vehículo? 


Frank cayó en la cuenta de que debido a la tensión y al cansancio, se 
había olvidado la bolsa negra con las herramientas en la parrilla de la 
bicicleta. Sintió que iba a sufrir un infarto. Atolondrado dio varias 
vueltas en el garaje tropezando con decenas de ruedas y manillares... 
Entonces, al ver su bicicleta negra apoyada en la pared, aguantó la 
respiración, ¡la bolsa no estaba en la parrilla! Pero por miedo a que 
encontraran algo imprevisible en ella, exclamó: 

—i¡Claro! ¡Si aquí no está, es que se la habrá llevado algún 
hermano para hacer la compra! 

Pero, después de marcharse el inspector y su ayudante, tras cerrar 
la puerta, el verdadero pánico se instaló en las vísceras de Frank 
Kopper. ¿Quién habría cogido la bolsa y para qué? ¿Sería para 
protegerlo o para chantajearlo? Porque desde luego si tan pronto la 
habían cogido, en un lugar donde no existía el robo, mostraba que en 
el Centro Franciscano había alguien que lo tenía vigilado, de que 
controlaba cada paso que daba, y sus sospechas recaían en una 
sola persona. 
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El destino incierto de la bolsa de cuero, que Frank había dejado 
olvidada en la bicicleta, no le dejaba vivir ni dormir. Era crucial 
hacerse urgentemente con ella. Allí se hallaban las pruebas que le 
imputarían como asesino. Frank estaba seguro de que el sacerdote se 
la había llevado. No se fiaba de él ni un pelo; desde el primer día le 
había dado malas vibraciones. Como todos los alemanes, sería 
cuadriculado y justiciero. Acecharía el momento más oportuno para 
denunciarle y llevarlo a juicio; una segura condena a muerte. Se 
citaron en la terraza de una confitería. Sus asientos lindaban con un 
rimero de escombros aún humeantes de una vivienda recién 
bombardeada. El sacerdote, como siempre, no dejaba de interrogarle 
por su vida, con quien había estado y dónde. El joven lo miraba con 
desprecio y le contestaba a sus preguntas, cuando contestaba, de 
forma brusca y cortante. Tras el primer sorbo de café le exigió que le 
devolviera la bolsa de cuero que había cogido de su bicicleta. Pero 
¿qué bicicleta, si ni siquiera la conocía? Miente. Con las veces que lo 
había visto entrar en el garaje, y salir con ella. La sangre se le subía a 
Frank a la cabeza; lo hubiera abofeteado allí mismo, al cínico; le 
exigió que le devolviera de inmediato su bolsa. Pero el sacerdote 
esquivaba astutamente sus exigencias: aducía ignorancia o cambiaba 
de tema. Decía que había otros olvidos peores, pues no solo le 
afectaban a él sino a Pauline y a los padres de ella. ¿De qué hablaba 
este? Arriaga le preguntó que si no había escuchado el término, «la 
paternidad responsable». Se oponía terminantemente a tal infamia; 
antes tendría que pasar por su cadáver. Franz furioso exclamó que eso 
les pasaba a los que eran muy machos, y no como otros. «¡Machos, no! 
¡Irresponsables!» Entonces, Arriaga le dijo que si quería que le 
enseñara los pantalones que llevaba bajo la sotana. Robaba, puteaba, 
y encima lo estaba insultando, a él, a su padre espiritual. 

—Te has convertido en alguien indigno. 

—¡Para ahí! 

Alertados por las fuertes voces y las salidas de tono todas las 
miradas de los parroquianos estaban pendientes de ellos. 

—Eres un impostor con la cara de Franz. 

Frank se levantó violento arrastrado la silla que cayó con gran 
estruendo en el suelo. Y entonces se lo dijo con todas las letras. 

—¿Cómo te atreves? ¡Y delante de mis feligreses! ¿Cómo te 


atreves? —le repetía el padre clavándole los ojos incendiarios, el puño 
apretado a punto de golpearle en la cara—. Te denunciaré por 
impostor. ¡Y pruebas tengo! 

¿Pruebas? Claro. ¡Con que era eso! Pero no—le gritaba 
apuntándole con el índice al pecho—. ¡Antes de que me denuncies tú, 
seré yo mismo quien te denuncie y descalabre! ¡Y por pervertidor 
de menores! 


Todas las miradas y los oídos en la terraza estaban pendientes de ellos. 
El padre salió del local abochornado, la cara le picaba de indignación 
y rabia. Pero aquel energúmeno desde lejos seguía llamándole 
maricón y gritándole que lo denunciaría a la Gestapo. 

—¡Y cómo abusaste sexualmente de mí en el seminario! —remató 
en voz alta. 


Cuando el padre Antón Arriaga llegó al Centro Franciscano no podía 
creer lo que él mismo había dicho en público y, menos aún, ¡lo que 
había tenido que escuchar! Después de cinco años implacables de 
guerra todos en Berlín se estaban volviendo locos. Se puso entonces de 
rodillas ante una imagen santa y comenzó a rezar. Intuía que él y 
Frank habían terminado para siempre, que no habría reconciliación 
posible, y entonces recordó con amargura el Evangelio: uno de los 
discípulos traicionaría al maestro. 
Lo sabía. ¡Estaba escrito! 
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Varios días más tarde el padre Anton Arriaga llegó una noche a su 
apartamento y encendió la luz del salón, se extrañó de ver a alguien 
tendido bocabajo en el sofá. Le pareció que era uno de esos perillanes 
del orfanato donde solía acudir con Franz para ayudar y llevar 
comida. El joven se excusó. Se había refugiado allí huyendo de una 
pandilla de gamberros que lo buscaban para darle una paliza. 
¿Buscarlo? Arriaga no había visto a nadie en el vestíbulo ni por los 
pasillos. El chico entonces dejó resbalar la manta que cubría su cuerpo 
y se quedó completamente desnudo. Sus grandes ojos rasgados color 
menta embriagadora lo miraban seductores. Su cuerpo lucía curvas 
como de ninfa, y alzaba sus glúteos, prominentes, rosados y 
palpitantes, como manzanas lúbricas. El padre apartó la mirada 
ruborizándose; era la primera vez que veía un cuerpo desnudo 
completo en su vida, aparte del suyo. Le entregó su hatillo de ropas, y 
le ordenó que por favor se vistiera y saliera de su apartamento. ¿Qué 
era esto ahora? El corazón le bombeaba a Arriaga en el pecho; estaba 
turbado. Sin embargo, a pesar de sus órdenes, el chico no se movía, y 
mientras lo miraba invitador se pasaba una vez y otra la mano por 
detrás. El sacerdote comprendió el gran peligro a que se exponía; se le 
encogió el estómago y dio un paso atrás alarmado. Pero como el chico 
se negara en rotundo a marcharse, harto de esperar, lo cogió furioso 
por los brazos y las caderas dispuesto a arrastrarlo hasta la puerta y 
arrojarlo al pasillo. Entonces escuchó un grito que lo descolocó: 

—¡Socorro, que me violan! 

Sonó la cerradura de la puerta de entrada. Dos agentes de la 
Gestapo irrumpieron en el salón abriendo mucho los ojos. ¿De dónde 
habían sacado la llave? El cura bregaba en alto con el cuerpo desnudo 
del niño que pataleaba sin dejar de gritar que le forzaban. Los agentes 
le tomaron decenas de fotos a la pareja desde todos los ángulos. Un 
policía indignado golpeó al padre insultándole: «Todos los curas sois 
unos pervertidos sexuales». Más allá, tras la puerta entreabierta, 
apareció una tercera persona que, sin poder resistir su curiosidad 
morbosa, se había asomado para contemplar cómo intentaba el padre 
zafarse de la astuta trampa que le había tendido. Pero ¿lo lograría? 
Mientras el niño berreaba que el cura había intentado «otra vez» 
forzarlo, pues abusaba de él con frecuencia, el sacerdote, a punto de 
desmayarse, se defendió: 


—¡Esto es una encerrona tramada por mis enemigos! ¿Dime, 
Wilhem, cuánto te han pagado para que me engañaras? ¿Cuánto, crío 
de mierda? —la voz se le clausuraba en la garganta. Sabía que, por 
mucho que protestara, nadie le creería. 


Pero el niño desnudo, pues no llegaba a vestirse, explicaba cómo el 
cura, con el reclamo de unos dulces se lo había llevado a su 
apartamento para volver a abusar de él. «Pero ¿dónde están esos 
malditos dulces?» «¡Ahí!», dijo el chico señalando una caja de 
bombones abierta sobre la mesa comedor; tenía la boca churretosa de 
chocolate. Arriaga, viéndose perdido llamó por teléfono a su abogado, 
pero nadie contestaba al otro extremo del hilo. Ante la capacidad 
infinita de aquel crío de embarullar y fabular, el padre intentaba 
defenderse, pero desesperado comprobó que, ante aquella escena tan 
vívida, la verdad palidecía pareciendo tan inverosímil que hasta él 
mismo llegó a dudar por un momento de ella. Un agente lo golpeó 
procaz con la pistola en la boca y la entrepierna, y tras llamarle 
abusador de menores, pervertido y ponerle las esposas se lo llevaron 
preso al cuartel general de la Gestapo. El sacerdote, que se sentía 
morir a causa de la impresión tan fuerte, comprendió que, cuanto más 
argumentara y se defendiera, más se apretaría la soga al cuello. Tenía 
denuncias por graves delitos contra el Estado desde hacía tiempo. 
Estaban deseando atraparlo para quitarlo de en medio. Recordó 
entonces el pasaje del Evangelio de San Marcos que a menudo lo 
torturaba: «Y uno de los tuyos te traicionará». «¡Dios mío, Dios 
mío! —se decía mirando al cielo a través de la ventanilla del coche 
que le llevaba al suplicio—¿Por qué me has abandonado?». 

De sobra sabía Arriaga que las leyes del régimen nazi eran 
implacables con los delitos sexuales contra menores. En caso de 
probada reincidencia los tribunales de justicia tenían pleno poder para 
ordenar la castración del reo, condenarle a años de cárcel o incluso a 
la muerte. Los religiosos, por su parte, estaban en el punto de mira del 
nacionalsocialismo; no resultaba difícil difamar a los clérigos o 
denunciarlos, sobre todo, si tenían además, un historial plagado de 
disidencias como era el caso del padre Arriaga. Y cuando se probaba 
la culpabilidad del sacerdote, los detalles espeluznantes eran 
publicados en los periódicos principales para gusto morboso y 
escándalo de miles de ciudadanos. Arriaga se puso entonces en el peor 
de los casos y se echó a temblar. Pensó que se volvía loco nada más 
imaginar las terribles consecuencias sociales de tan infame calumnia. 
Todo Berlín se enteraría de esa fábula pornográfica, y él sería 
considerado un monstruo moral por los siglos de los siglos. Había 


llegado su final. 

Envuelto en una nube de irrealidad, el padre Anton Arriaga 
ascendió los escalones del vestíbulo de la Gestapo que tan bien 
conocía por haber sido la Escuela de Arte donde estudiaba su antigua 
novia, la única que había tenido. Familiares le resultaban las columnas 
rectangulares de mármol rojo jaspeado, la suntuosa escalinata, los 
corredores áulicos que ahora enseñoreaban los retratos de los líderes 
del Partido. Durante el brutal interrogatorio el sacerdote subscribió 
con dignidad cada palabra pronunciada dentro y fuera del púlpito, sus 
homilías en contra del suicidio colectivo y, sobre todo, contra la 
esterilización y la eutanasia: «¿Deben esos desgraciados morir porque 
en Opinión de cierto departamento o comisión política sus vidas 
«despreciables» resultan improductivas para la nación? ¿Es que son, 
acaso, como una máquina vieja que al dejar de funcionar hay que 
destruirla? Como un caballo anciano y cojo que no arrastra carruajes 
ni ara, o como un telar antiguo y desvencijado que ya no cruza los 
hilos ni mezcla la lana. ¿Es que acaso un ser humano es una bestia o 
una máquina? Si aplicamos el principio de matar a cualquier persona 
porque sea improductiva, ¿qué será de nosotros, hermanos, cuando 
seamos viejos y frágiles? ¡Que Dios nos ampare!». 

—¿Fue usted el clérigo que ofició la ceremonia por los caídos en el 
sitio de Stalingrado en la iglesia de...? 

—En efecto, yo fui. 

Arriaga revivió la escena. Rodeaban un catafalco adornado con un 
paño negro orlado de oro y rematado por un casco de acero y una 
tosca cruz de abedul. Arriaga miró la cara blanca de su prima Ilsa 
Winten, transida por el dolor de su hijo fallecido a los diecinueve 
años. Su voz potente y airada tronó en el mármol del templo. Resaltó 
la miseria espiritual de los soldados de la Wehrmacht; se lamentó de 
los escasos capellanes enviados al frente para reconfortar a los 
soldados: el pueblo alemán olvidaba a Dios. Sin ambages el padre 
criticó la política vesánica del Régimen que, impulsada por la locura y 
el poder supremo sobre millones, había enviado a jóvenes alemanes al 
matadero. ¡Ah, la heroína del poder, que cada vez exige dosis más 
altas! Muchos feligreses aplaudieron en su interior; otros, 
escandalizados, abandonaron la iglesia. 
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Como el padre Arriaga no se desdijera ni un ápice de sus palabras ni 
de sus actuaciones y críticas al Régimen, el agente que lo interrogaba, 
sintiéndose insultado como patriota, le abofeteó. Pero se indignó aún 
más al encontrarse con la faz imperturbable de una esfinge moral que 
lo miraba acusándole. A empujones le metieron en el cubículo de los 
interrogatorios. La luz potente de un foco le deslumbraba convirtiendo 
las figuras policiales en presencias espectrales. El padre relató la raíz 
de la denuncia: había sido víctima de la venganza del subteniente 
Kopper por haberle reprendido en público. Pero ¿cómo podía un 
hombre de Dios haberse atrevido a reñir y a insultar a un SS delante 
de sus feligreses? ¿Qué el subteniente lo había insultado a él primero? 
No comprendían cómo un sacerdote formal se había rebajado a tales 
juegos de niños. Ni siquiera Anton Arriaga, y por más que se lo 
preguntaba a sí mismo, comprendía cómo podía él haber perdido los 
estribos y producirse tal episodio demencial delante de tantos. 

La procesión de sesiones de tortura fue interminable: cada cual era 
más atroz que la anterior. Con placas metálicas en los nudillos de los 
dedos dos agentes le golpearon sin piedad al sacerdote en el pecho y 
el rostro. Le sacaron brutalmente la sotana por la cabeza y le molieron 
la espalda y los muslos y las nalgas hasta golpearle finalmente la 
entrepierna: el epicentro de la pretendida agresión sexual. Anton 
resistía sin una queja ni un lamento. Le arrancaron uñas; le quemaron 
los muslos con cerillas. Con el objeto de soportar el desquiciante dolor 
que le infringían —ahora su cuerpo daba sacudidas bruscas, luego 
sentía cómo si lo desmembraran—extraía sus fuerzas de imágenes de 
martirios de santos. En el delirio del dolor exigió que trajeran un 
médico para que lo examinara: no encontraría en su carne rastro de 
forzamiento o semen pues casto era. Pero pronto comprendió con 
pavor, con desesperación, que sus verdugos no estaban interesados en 
la verdad sino solo en profundizar en esa senda dolorosa que lo 
llevaría al cadalso. Entonces el sacerdote se imaginó abrazado a 
Jesucristo, sus pies y manos taladrados, el sabor a vinagre en la 
lengua, y transformó su humilde carne en la Suya embriagado de 
madera santa y del tacto de las pálidas palmas del martirio. 

Cuando despertó de la alucinación de los círculos concéntricos de 
luz donde aparecían manos enguatadas accionando vergajos y 
tenacillas, el padre Anton Arriaga ya estaba caminando, aunque a 


tropezones por la acera de la Prinz Albrecht Strasse. Llevaba la sotana 
salpicada de sangre y de manchas oleaginosas, y la cara y los 
miembros magullados. Le dolía todo el cuerpo, y se sentía tan 
mareado y aturdido que tuvo que apoyarse en una farola para no caer 
desfallecido. Sin embargo, lo que más le impresionó en su vía crucis 
no fueron las miradas sorprendidas de los elegantes transeúntes, sino 
que nadie se atreviera a preguntarle lo que le había ocurrido ni que 
mostrara compasión por él debido al grado de insensibilidad a que 
habían llegado sus conciudadanos. Entonces comprendió que apenas si 
tenía solidez ni sustancia, que era un garabato de humo que se 
desplazaba por las calles herido y trastornado. No obstante, tan solo lo 
habían dejado salir en libertad condicional a la espera del juicio. 

En efecto, aterrado, se daba cuenta de que se estaba convirtiendo 
en un hombre invisible que solo cobraría perversa visibilidad y 
culpable solidez ante los jueces. Temía, como en verdad ocurrió, que 
una vez que el tribunal «del pueblo» lo declarara culpable, su caso 
escandaloso ilustrado por imágenes pérfidas saldría publicado en los 
periódicos, y todo Berlín, entonces, incluidos sus feligreses, darían 
pábulo a tan infame calumnia. Todos entonces le rehuirían como a un 
apestado, pues una vez levantados los truenos de la calumnia y la 
maledicencia, ¿quién se atrevería, o molestaría, a poner en limpio la 
verdad? Arriaga se sintió muy solo aquellos días previos al juicio. De 
los pocos que se atrevieron a visitarle fueron sus antiguos alumnos, 
Oskar y Heinrich Nebe. Sospechaban demasiado de Frank y del niño 
gamberro como para creerse esa fábula de iniquidad y desvergiienza. 
Se llegaron unos días antes del juicio, para apoyarlo y rezar juntos por 
la inevitable, al menos el cielo hiciera un milagro, condena. 

Magullado y dolido, por fuera y por dentro, el padre fue llamado 
al «juicio del pueblo». El ambiente estaba más que caldeado en ese 
año final de una guerra convertida ahora en catástrofe innegable. 
Como el oficial de la Gestapo había escrito en su sumario del 23 de 
agosto, el sacerdote católico Anton Arriaga había manifestado en 
público no sólo ideas contrarias al gobierno de la nación sino a favor 
del pueblo judío. Las declaraciones de cuatro testigos, los dos agentes 
de la Gestapo, del mencionado chico Wilhem Deeter, de quien 
supuestamente abusó aprovechándose de su posición de autoridad, 
más el testimonio de su antiguo alumno, Frank Kopper —aunque 
previa, no presencial, pues durante el juicio se hallaba enfermo—, no 
pudieron nada contra su testimonio individual y valiente que, por otra 
parte, sonó desorbitado e inverosímil. Como en una tragedia griega, 
cada paso que Anton daba suponía un brutal descenso que lo conducía 
a la oscura fosa. El juez que presidía el proceso dándose cuenta de que 


todas las alegaciones habían sido dramatizadas cuando no inventadas 
por la Gestapo, la noche antes de que tuviera que dictar sentencia, y 
que él creía que sería de muerte, atenazado por su propia conciencia, 
y harto de condenar a inocentes, se pegó un tiro en la boca. El 
abogado del sacerdote, un simpatizante acérrimo nacionalsocialista, y 
un fiscal elocuente y astuto acabaron por apretarle la soga al cuello. 
Arriaga fue deportado a Dachau sine die, lo cual suponía una aplazada 
condena a muerte; días antes fue castrado, como a un perro rabioso. 
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Por la conversación que le había escuchado a Oskar y a Heinrich 
Nebe, su kapo le contó a Moshé que el padre Arriaga había sido 
detenido en siniestras circunstancias. Durante varios días, el recluso, 
temiéndose lo peor, rezaba por él a cada hora y le imploraba a Dios 
que lo protegiera de todo mal y para que fuera declarado inocente en 
el juicio. Estaba tan desasosegado por ese asunto que apenas podía 
concentrarse en enhebrar nuevas ristras de cabellos en la peluca. 
Moshé se levantó y se quitó su gorra de sonderkommando a modo de 
saludo; el otro venía de su permiso de Berlín arrogante e hinchado 
como un pavo real. El recluso tuvo que tragarse el odio que su 
presencia le inspiraba; todo él olía a trapo quemado. Pero Frank, 
sintiéndose de repente incómodo, intuyendo las sospechas del 
otro, se excusó: 

—Ni siquiera sé quién soy. Estoy perdido para mí mismo. Soy un 
ser mezclado, contradictorio. Si al menos pudiera decir que soy otro. 
¿No te pasa a ti lo mismo? 

Moshé se encogió de hombros y siguió su labor como si tejiera, 
pero sin mirarlo. Por fin preguntó: 

—¿No te habrás metido en un nuevo lío? Pues cada vez que 
marchas a Berlín...—dijo con una nota de rencor. 

—Una nueva obra de limpieza. Es mi cometido. 

—¡El padre Arriaga es un alemán íntegro y bueno! ¡Valiosísimo! 
Defensor de discapacitados, de tu pueblo judío, y de la vida y la 
dignidad humana. ¿Qué ha pasado esta vez? Por Dios. Prefiero no 
saber nada. Me asusta. 

—Me robó la bolsa de cuero. Contiene pruebas por las que me 
pueden llevar al patíbulo. 

—ncluso si la tuviera guardada, jamás te denunciaría; ese hombre 
es un santo, ¡y tú lo sabes de sobra! ¿No me digas que hasta tan lejos 
te ha llevado tu ceguera y fanatismo? ¿Qué has hecho ahora? 


Pero Frank arrogante se le acerca hasta intimidarlo con su mirada 
directa y su respiración pedregosa. Moshé indignado le vuelve a gritar 
que se aparte, pero como el otro no se mueve, ya fuera de sí, lo ataca. 
A puñetazos y empujones lo tira al suelo con toda su fuerza; le arranca 
la pistola y le apunta con ella. 


—i¡Nazi! Júrame que pondrás punto final a la venganza. Júrame 
que perdonarás ya lo que quede. Como yo te he perdonado. 

—Tú eres un franciscano bueno, pero no yo. 

—;¡Aprovéchate ahora que eres en parte religioso para enmendarte 
y corregir tu vida de mierda! ¡Apela a Él! ¡Y perdona ya! 

—No —dijo apartándose—. Pides demasiado. Hay tanto que 
perdonar. Demasiadas maldades. ¿Y mis abuelos, mis hermanos, mis 
tíos? —Frank exclamaba muy afectado. 

—Tienes varios asesinatos en tu haber; has dejado huérfanos, una 
viuda, padres destrozados, ¿es que con eso no basta? Cuando los 
Aliados y los rusos entren en Alemania ya harán la justicia que quede. 

Frank desleía una sonrisa amarga. 

—¿Justicia? ¿Pero qué justicia van a hacer en un país sumido en el 
caos, sin conocer el idioma, donde no habrá suficientes jueces, y 
donde los alemanes se cubren unos a otros, cuando no se escapan al 
extranjero? ¡Ay, justicia, qué buen chiste! Bueno, colgarán a algunos 
peces gordos; pero ¿y todos los miles que se escaparán entre el humo y 
la confusión de la posguerra sin pagar sus delitos? ¿No 
será espantoso? 

—¡Promételo! —Moshé repetía fuera de sí apuntándole a la cara 
con la pistola—Prométeme que perdonarás ya la parte que quede. 


Frank, por otra parte, estaba muy cansado. Estaba cansado de huir, de 
intrigar, de matar. Quizás Moshé tuviera razón. ¿Por qué no poner ya 
punto final a todo eso antes de que lo cogieran, lo torturaran y 
ejecutaran? Frank miraba a su antiguo cuerpo de sefardí que le pedía 
que perdonara una vez y otra, un cuerpo que bailaba en un uniforme 
dos tallas mayores; miró sus manos maltratadas; su nariz bulbosa; y 
entonces reconoció en ellos los rasgos físicos de sus propios padres, 
que con tanto amor y mimo lo habían criado y sintió los pocos meses 
que como sonderkommando le quedaban de vida, que muy pronto ese 
cuerpo desaparecería entre las llamas de un horno, y sintió tanta pena 
por él, que con tanta determinación le pedía que cesara sus represalias 
que, aunque no tenía ningún deseo de hacerlo, finalmente cedió: 
—Te prometo que nunca más mataré a nadie por venganza. 


Ni Frank ni el nuevo judío apenas pudieron dormir en toda la noche. 
Durante la discusión, Moshé le había abierto los ojos, ¿cómo se podía 
haber vengado de una niña inocente, cuyos padres, bolcheviques, 
habrían estado luchando en el mismo bando que él contra los mismos 
canallas? Había cometido el mismo error que sus enemigos: había 
asesinado a gente por llevar una mera etiqueta, en su caso, la 


alemana. Frank tomaba conciencia de la enormidad de sus crímenes. 
¿Cómo podía haber acusado al sacerdote tan solo por un cruce de 
insultos y por la sospecha de haberle robado la bolsa? Demasiado 
tarde lo comprendía. Sí, el padre le había robado la bolsa, pero para 
ponerle a salvo cuando la Kripo, como en verdad ocurrió, registrara no 
solo sus dependencias en el Centro Franciscano sino en la vivienda de 
las tías. Peor: el sacerdote no interfería ni controlaba su vida, muy al 
contrario, era su afán protector el que le impulsaba: había mentido 
para ofrecerle a la policía una coartada sobre su hora de llegada la 
noche del crimen, ¡siendo él el principal sospechoso! Había recalcado 
la presencia de Góring en todo el asunto para que la policía no llevara 
su investigación demasiado lejos. ¡El cura no había sido quien lo había 
denunciado ni puesto en peligro sino muy al contrario, quien lo había 
salvado! ¿Cómo podría él haber estado tan ciego? Motivado entonces 
por su odio por lo teutón y las sotanas; torturado ahora por la culpa 
clavó sus uñas en una mano. Tenso el cuello, se sentía a punto de 
sufrir una congestión, con las uñas clavadas aún en la carne de la 
otra mano, Frank se repetía que tan solo una enorme fuerza espiritual 
lo pondría en la senda correcta de la expiación y la penitencia. Pero 
¿dónde encontrarla, si había perdido en parte la fe con la que había 
llegado al lager? 

Moshé, por su parte, comenzó a escarbar en los residuos de su 
antigua fe después de haber recibido el golpe brutal de conocer la 
denuncia y la condena de un hombre justo. ¿Cómo podía Dios haber 
permitido el sacrificio de una persona completamente inocente? Cada 
vez que Moshé examinaba su fe en su interior, en vez de hallar un 
centro de luz se encontraba con un desierto en avanzada. Dejó, así, de 
rezar por la noche, de confesar y comulgar; se convirtió en un hombre 
que apenas sentía a Dios. Solo la práctica continuada del ilusionismo 
parecía llenar el tremendo vacío espiritual de su interior. Por otra 
parte, el odio que Moshé sentía por el nuevo Kopper, al no poder 
desfogarlo, se materializaba en continuos desafíos y retos de magia. 
De ahí que el nuevo judío esperara la segunda competición con tanta 
ilusión como Frank, pues deseaba derrotarlo, y hacerse con el triunfo. 


70 


Todos los ánimos del lager estaban al rojo vivo ante un nuevo torneo 
de magia. El capitán Schwarz, en un arrebato de entusiasmo, le había 
regalado a su mago una hogaza de pan recién horneado que Moshé se 
dio prisas en repartir entre los suyos. Esta vez la competición tendría 
lugar mayormente al aire libre, era la condición que había puesto el 
kommandant. Habían levantado una carpa con escenario como centro 
de operaciones en la ribera del Vístula. Presididos por los sillones de 
terciopelo de Himmler, Gliicks y el comandante del campo y señora, la 
concurrencia esperaba esta vez un espectáculo inolvidable. «¡En esta 
magnífica ocasión Frank le va a hacer morder el polvo! ¡Ya verán!» 
gritaban los soldados defendiendo a su favorito. Georges vocea los 
premios: para el subteniente Kopper, compartir una cena de gala con 
las máximas autoridades. Pero si el recluso perdía, sería condenado a 
pasar por las cámaras de gas. Así estaban las cartas, las terribles cartas 
del ingenio y el azar, de la vida y la muerte. 

Moshé, como ganador del anterior torneo, abre el espectáculo. 
Como no han mencionado un premio para él si gana, está 
excesivamente nervioso, pues se ve ya condenado a las cámaras. ¿Qué 
zancadilla le pondrán? En la segunda fila de butacas el capitán 
Schwarz se golpea una mano con el puño de la otra y maldice en voz 
alta oliéndose una estratagema. Moshé agita «los eslabones chinos» 
que brillan y resuenan metálicamente unos contra otros a causa de los 
movimientos rítmicos y enérgicos de sus brazos. Frank le sigue, 
angustiado y sudoroso arrastra a su ayudante, la bella judía que ahora 
lleva una mano vendada, hasta el centro del escenario. Mira con 
aborrecimiento a su rival quien se muerde las uñas tras las 
bambalinas; tiene las puntas de los dedos ensangrentadas. En un 
esfuerzo sobrenatural Frank va elevando a su bella ayudante por el 
aire en posición horizontal atraída, parece ser, por la energía emanada 
de sus manos mágicas. La eleva hasta quedar rígida a varios metros 
sobre el suelo. Restallan entusiastas los aplausos. Y luego, tras hacerla 
bajar, la hace tenderse en un banco rematado por una guillotina. 
Desciende la cuchilla rauda; la cabeza de la ayudante cae 
ensangrentada en un cubo. Al público se le corta el aliento. Minutos 
más tarde, surgen de entre las cortinas Frank y la bella judía, que 
saludan triunfales a unos y a otros. Moshé se encoje dolido. Su rival le 
gana por cuarenta y dos puntos contra veintiocho. Claudius Schwarz 


levanta los puños furioso y vocea. No quiere ni pensar que su enemigo 
se haga con el máximo trofeo. Entonces Georges anuncia con 
histriónica gesticulación el siguiente truco: ¡ambos ilusionistas 
descenderán al fondo del río Vístula encadenados! Yakov anima al 
mago griego: «¡Tienes que demostrarles a estos malditos cerdos todo 
lo que eres capaz!». 

La noche cae rápida y la temperatura desciende en el río Vístula, 
negro y espantoso como la ciénaga de una selva nigeriana. Soldados y 
oficiales esperan impacientes apostados en la ribera. Volutas de humo 
de cigarrillos ascienden azuladas por sobre las cabezas magníficas de 
las autoridades. Dios, cómo se arrepentía Frank de haber retado a 
Moshé para jolgorio de aquella gentuza. Por otra parte, qué miedo le 
daba el Vístula, que solía comportarse de forma impredecible. Los 
competidores no pueden disimular sus miradas mutuas: se aborrecen. 
Cada mago entra en su propio saco con soltura y prontitud; cada 
ayudante amarra con cadenas y candados la boca de arpillera. Entre 
aplausos y gritos arrojan los dos sacos al mismo tiempo al río 
haciendo afluir un reguero de burbujas a la oscura superficie. 
Cronómetro en mano, Georges controla cada segundo. Abajo los bultos 
oscuros forcejean y batallan en el fondo de limo. Mientras Moshé 
intenta zafarse, recuerda cómo en cierta ocasión unos niños a los que 
pretendía salvar fueron asesinados a tiros enrojeciendo las aguas del 
Elba, y esa evocación dolorosa le indigna y le da fuerzas para zafarse. 
La cuerda que le ata las muñecas se ha contraído consumiendo el 
centímetro y medio que necesitaba para poder manipularla. Siente que 
transcurre segundos preciosos antes de liberarse las manos. Se extrae 
la llave y la ganzúa de la boca y busca a tientas la cadena que le ata 
las piernas, pero al intentar abrir la cerradura siente angustiado cómo 
la llave dinamétrica se dobla y se le resbala de sus dedos entumecidos 
por el frío. ¡Mierda! Gracias, no obstante, a una vibración azarosa del 
alambre puede accionar las clavijas y hacer girar el cerrojo. Se ha 
cortado en el intento y un hilo de sangre cruza fosforescente el agua 
azul oscura. Solo un minuto después de la zambullida, Moshé Vicenza 
salta del saco, emerge a la superficie para encaramarse triunfal a la 
ribera. Pero cuando espera que la multitud lo aclame y aplauda como 
seguro vencedor, ve cómo Georges levanta el brazo de Frank 
declarándolo ganador de la prueba. ¡Ha salido del agua veinte 
segundos antes que él! Moshé grita; pega furiosas patadas al suelo; se 
choca la cara una vez y otra contra la tierra. Se siente enfermo, escupe 
algo repugnante y la ropa le pesa como un envoltorio de plomo. ¡Él, 
un alemán, ha sido humillado delante de los suyos por un mal bicho! 
Aunque, a pesar de su orgullo herido, reconoce que el verdadero mago 


profesional es el otro. 

Entonces Moshé recuerda el castigo brutal que le espera: pasar por 
las cámaras de gas, y el cuerpo se le corta y palidece. Pero aún queda 
el último truco. ¡Frank le gana por noventa y seis puntos contra 
ochenta y uno! Schnell. Rápido. Tenía que vencer a toda costa. Entre 
Pasho y Yakov atinan a colocarle su uniforme, sus mallas de Ícaro y 
sus espléndidas alas de plumas. Ante la mofa y el griterío de la 
soldadesca ya borracha, Moshé a punto de explotar se encarama a un 
poste de telégrafo. Tras tomar un fuerte impulso, se lanza a volar por 
encima del río Vístula. Pero no habrá ascendido más de cuatro metros 
cuando debido a un fallo en su mecanismo, comienza a perder altura; 
su malla trasera comienza a expeler una columna de humo y tras 
planear tambaleándose por encima de las corrientes, choca de bruces 
contra el río. Emite un alarido de dolor; las alas se le desgajan y la 
cola se eriza con el viento. Los soldados se carcajean ante el 
lamentable espectáculo; lo insultan y abuchea mientras que el pobre 
Moshé, chorreando agua y desplumado, la cara se le cae de vergiienza, 
corre por la ribera buscando un lugar donde esconderse. Tiritando, a 
punto de coger una pulmonía y envuelto en una manta y un saco de 
lana, contempla el truco final de su rival, tan maravilloso que por un 
momento olvida el castigo despiadado que le espera. 

Una enorme esfera de paneles laterales de cristal avanza 
imponente por el escenario vibrando y encendiendo sus 
múltiples luces. 

—Van ustedes a experimentar un verdadero milagro de la 
invisibilidad: ¡el truco, el maravilloso, el increíble truco de «La esfera 
interestelar»! 


La máquina avanza emitiendo chispazos y destellos amenazantes. 
Frank airoso arroja una rosa roja dentro del artefacto de cristal, y la 
flor estalla en llamas y desaparece. Wunderbar. Los zumbidos de la 
tensión eléctrica de la esfera aumentan; las descargas luminosas 
azotan el aire produciendo hedores a quemado y temores 
inexplicables. El mago Kopper camina ufano, vestido con elegancia 
majestuosa, chistera, frac, guantes blancos, hacia la caja. Alguien le 
implora que no entre, es demasiado peligroso. Pero él tuerce la 
barbilla despreciativo, levantando al mismo tiempo los picos de su 
capa estrellada con ambas manos, y entra. Se produce una explosión y 
desaparece dejando en su lugar un penacho de humo blanco. Un largo 
oh de exclamación conmociona a los espectadores. Transcurren unos 
segundos de suspense y, señoras y señores, el foco reflector corre hacia 
el extremo izquierdo del escenario, y allí aparece iluminado 


¡nuestro mago! 

—El poder oscuro y devorador ¡del monstruo eléctrico! ¡Tras 
convertir un cuerpo humano en invisible, lo envía a seis metros de 
distancia! ¡Una ilusión imposible! ¡Un milagro de la nueva magia! ¡La 
esfera interestelar! 


Rudolf Hóss se pone en pie delante del escenario. Espera que se 
acallen los aplausos entusiastas y los pitidos y vivas. Anuncia solemne 
al mago Kopper como ganador indiscutible del segundo torneo. Su 
premio consistirá nada menos que en compartir la gala dinner con el 
Reichsfiihrer en su chalé, y se pasa la mano por el flequillo como 
aliviado de no ser esta vez pelado por un estrafalario judío. 

—Mientras el patético pájaro perdedor tendrá como castigo... 

—Una patada y de cabeza al gallinero, cua, cua, cua...—grita un 
soldado borracho. 

—Pasar por las mismísimas cámaras de gas. 
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La hora del brutal castigo llegó puntual esa misma noche: un soldado 
acompañó a Moshé Vicenza y lo dejó en las mismas puertas de las 
cámaras. Le entregó una máscara antigás para que se protegiera, si 
podía, y Moshé escudriñó el artefacto desconfiando de que pudiera 
protegerlo de aquel chaparrón, y encomendó a Dios su alma. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? Con la máscara medio escondida entre las 
piernas y las manos, para que nadie se la arrebatara, pues de perderla, 
moriría gaseado, Moshé, con un trapo enroscado en su pelvis, se 
deslizó entre cientos de cuerpos desnudos de todas las edades. Corrían 
histéricos, lloraban, se empujaban unos a otros o elevaban 
desesperados las manos examinando con el terror metido en el cuerpo 
los florones de las duchas, tan secos. De un temible y estruendoso 
portazo cerraron la puerta y echaron el cerrojo. Enfrente de sus ojos 
sonó un chasquido, pareció rasgarse el aire, y una cara de ojos 
saltones apareció flotando. ¿Qué es esto ahora? 

—Perdona —dijo la voz—. Pero ¿me has pedido algo? 

Moshé se encogió a la defensiva y apretó la máscara contra 
sus muslos. 

—¡Un duende! ¡Dios, lo que faltaba! 

Entonces recordó las severas advertencias sobre esa raza astuta: 
era peligroso aparentar superioridad y que se supiera más que ellos, 
cosa que irritaba en demasía a estos espíritus sutiles. ¿Estaba 
borracho? ¿Soñaba? 

—Me has convocado, algo propio de un mago. Por eso estoy aquí. 

—¿Yo? He convocado a todos los santos, espíritus y dioses y 
redioses del universo, alguno tendría que aparecer, digo yo. ¡Pero no 
para que me haga cosquillas! —gritaba Moshé retorciéndose de risa—. 
Para eso cualquiera puede hacérmelas. 

Entonces el duende, los ojos como platos, escudriñaba a su 
alrededor los cientos de cuerpos desnudos, sus apéndices y colgajos. 

—-¿El pene tiene hueso? 

—¿Qué «si tiene hueso, eso dices? —exclamaba Moshé 
aguantando la risa. 

—¿Entonces cómo se levanta? —preguntó curioso el duende 
mirando a un jovenzuelo y haciendo un gesto obsceno con el índice 
ganchudo hacia arriba. 


Moshé se doblaba de risa, le dolía ya el estómago cuando sonó un 
chasquido sobre sus cabezas. El clamor y el terror de aquellos cientos 
de cuerpos se elevaban. Arriba, en las trampillas del techo, 
varias manos enguatadas abrían en la claridad del sol latas de Zyklon 
B y se disponían a verterlas por los orificios. Alguien dio la voz de 
alarma de que un prisionero tenía una máscara antigás y Moshé tuvo 
que defender su preciado tesoro a empellones y puñetazos contra una 
turba de desesperados que lo atacaban a diestra y siniestra. Pero el 
duende continuaba: 

—Oye, que para hacer el hechizo tienes que estarte quieto, y 
presentarte, a ver, ¿cómo te llamas? 

—¿Estarme quieto?  ¿Presentarme ahora? —gritaba Moshé 
bailando y agachándose enloquecido mientras repartía puñetazos y se 
aferraba con uñas y dientes a su bien protector. 


Un gigantón le arrebató la máscara de golpe. Intentaba colocársela 
cuando otro, de un empujón la tiró al suelo. Pronto la máscara rodaba 
por la superficie de cemento entre manos ávidas, pies que brincaban y 
coces. Pues, aunque Moshé les dijera que, a ellos, condenados a 
muerte de cualquier forma, no les iba a servir de nada, a él, como 
miembro del sonderkommando, si le serviría. Pero el ansia de 
sobrevivir podía más que cualquier razón lógica. Como algunos 
cuerpos vomitaran o se hicieran sus necesidades encima, el duende dio 
un respingo. 

—;¡Puf, qué asco! —dijo tapándose la nariz—. A los duendes nos 
atraen las cosas delicadas, ¿sabes? Fue tu forma tan exquisita de tratar 
a madame Hedwig lo que me hizo reparar en ti. 

—¡Ayúdame, duende de los mil demonios! ¡Y deja de hacerme 
malditas cosquillas! No te quedes ahí parado. ¿Para qué crees que te 
he invocado, para que me des charla entretenida antes de 
endiñarla? —Moshé gritaba mientras miraba ahora aterrado cómo 
desde las aberturas del techo caían las bolas azul verdosas creando 
una atmósfera de vapores letales, y seres aterrados se retorcían y 
chillaban creando un pandemónium insoportable. 

—Oye. Espera. ¿Ves algo aquí que te desagrade? 

—¿Algo? ¿Algo? —Moshé gritó volviéndose ya loco —. ¡Aquí todo 
me desagrada! 

Entonces el duende rápido le encasquetó la máscara antigás por la 
cabeza y se la cogió por detrás. Moshé abrió los ojos como platos y 
miró a través del cristal en derredor suyo: un carrusel frenético de 
cuerpos desnudos que se retorcían y brincaban en una siniestra danza 
de la muerte. La boca se le redondeó como un aro de caucho a punto 


de echar a volar. Un dolor agudísimo le desgarraba el pecho; los 
cuerpos desnudos se retorcían frente a él y caían como un chaparrón 
inerte de carnes. Entonces su entorno devino oscuro y nublado y se 
desmayó chocando la mandíbula contra el suelo de cemento. El 
duende le arrancó de un tirón su anillo del dedo anular y se lo 
llevó volando. 

—Oye, ¿qué haces? —Moshé se escuchó decir en sueños. 

—Gracias por la conversación. Ha sido de lo más interesante, muy 
intelectual y provechosa, aunque la situación y el lugar, demasiado 
inusuales, diría yo. ¡Los humanos no tenéis remedio, qué raza más 
pérfida! —decía mientras se apretaba el anillo entre los dientes 
examinándolo. 

—¿Sabes que el metal no es muy bueno? La próxima vez que me 
invoques trae algo mejor, algo de oro con diamantes o perlas. Qué 
timo. Vaya mal negocio que he hecho hoy contigo. 


Pasados unos doce minutos, Moshé se despertó. El silencio de la sala 
era estremecedor. Montones de cadáveres de ancianos, mujeres y 
niños lo rodeaban como siniestras colinas cerúleas salpicadas de 
vómitos, mierda y sangre. Moshé se arrancó la máscara y apretó su 
cara contra el suelo de hormigón: él también quiso morir. Pero 
entonces dos del sonderkommando lo abofetearon para que se 
terminara de despertar y lo arrastraron por los brazos hasta sacarlo de 
las malditas cámaras. 
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Mientras Moshé se despertaba, Frank Kopper se disponía a recibir su 
gran trofeo: participar en la gran cena de gala del kommandant. 
Imaginó candelabros y vajillas ribeteadas de oro, altos brindis, postres 
exquisitos, y la contemplación de películas sobre las celebraciones 
multitudinarias del Fiihrer. Acompañado de un soldado, entró en el 
comedor de la familia Hóss impecablemente vestido y endiosado y 
eufórico por su victoria de magia. Frank había decidido ignorar que 
los comensales eran sus máximos enemigos para disfrutar unas horas 
de agasajos y estrellato. ¿Cuándo se le ofrecería otra oportunidad? 
Pero al encontrarse con oficiales superiores de la Wehrmacht, altos 
dignatarios de las SS y algunos jefes de la policía le temblaron las 
piernas y no supo si sería capaz de superar la máxima tensión que le 
sacudiría durante toda la velada. ¿Saldría de allí cuerdo o sufriría un 
infarto? Himmler lo felicitó y se interesó por esa esfera mágica aún a 
sabiendas de que los magos rehuían desvelar sus trucos. Pero, al 
pensar Frank que su interlocutor era el cerebro de la Solución Final, se 
le demudó el rostro, y se hizo trizas por dentro. 

—¿Se encuentra usted bien, subteniente? Si lo desea, mi médico, 
el doctor Kersten, puede examinarlo —dijo señalando con su mano 
enguatada de blanco a un hombre grueso y bonachón que hacía 
reverencias a Hedwig. 


Frank, intimidado y aborreciendo cada minuto la presencia obscena de 
los uniformes, aprovechó la ocasión para refugiarse en una 
conversación tan ininterrumpida como intensa con el médico finlandés 
de Himmler. El hombre tampoco parecía interesado en socializarse 
con tan altos cargos. Los brindis en honor del Fiihrer y por la victoria 
de la guerra le hicieron sentir poderosas arcadas, como si se hubiera 
tragado un puñado de gusanos, Frank vomitó en el servicio, y durante 
la cena solo probó lo imprescindible para no llamar la atención sobre 
su persona. Escuchó cortésmente el relato del doctor de la expedición 
«esotérica» al Tíbet impulsada por Himmler; luego le habló de la India 
y de filosofía hindú, distrayéndole del malestar que lo torturaba. 
Conforme se acercaban las ornadas tartas y los pudines, Frank 
comprendió por las conversaciones entreoídas que los subordinados no 
hacían más que alimentar las rencillas internas de los jefes, y 


reafirmar prejuicios tales como la debilidad e inferioridad de sus 
adversarios extranjeros, dada siempre por hecho; y comprendió que, la 
excesiva confianza en sí mismos, como Aquiles con la tortuga, era uno 
de los factores que los conducía a la derrota. Por otra parte, ante la 
grave situación de la guerra, ninguno de los jerarcas nazis deseaba 
pasar del reconocimiento realista de los hechos a la inevitable 
conclusión de que la victoria final era ya imposible, y se drogaban con 
irrealidad como fumando pipas de opio acerca de hazañas bélicas y 
conquistas fantásticas. 

Después de haber estado toda la cena debatiéndose en un entorno 
ominoso, Frank tenía los nervios al rojo vivo y no sabía cómo 
levantarse y despedirse; su propia tensión, como cadenas invisibles, lo 
tenían amarrado a su butaca. Se habían quedado solos; él y el doctor 
Kersten estaban sentados en un rincón en penumbra. Himmler, su 
potente cuello erguido, miraba más allá por las ventanas la abigarrada 
noche oscura del campo polaco, sus nubes siniestras y despedazadas, 
hablaba con voz grave, haciendo movimientos de aprobación con la 
cabeza, como un buda huero; sus ojos pequeños y fríos destellaban 
tras las gafas como los de una serpiente. De repente, la cuestión judía 
le zarandeó el ánimo a Frank. 

—Está usted muy serio. ¿No se encuentra bien? 

—Al contrario, Reichsfúhrer —el subteniente forzó una sonrisa que 
quería expresar bienestar. Desde luego no se hallaba en el 
séptimo cielo. 

—En la vida, tendrá usted sus problemas, subteniente. ¿Pero sabe 
una cosa? Recuerde bien este sabio consejo: «No olvide nunca tener 
a mano una segunda solución. El plan B». 

Entonces Frank sin poderse controlar dijo: 

—Perdone, mi Reichsfiihrer, ¿le puedo hacer una pregunta? 

Himmler asintió moviendo sus párpados fríos. 

—¿En qué cajón de su despacho tiene usted «la otra solución» para 
el final de esta guerra? 


El médico lo miró consternado. Una bomba que hubiera explotado en 
el jardín no habría logrado menor efecto. Sus ojos de serpiente lo 
miraron incrédulos. ¿De dónde extraía su osadía este joven? ¿Es que 
insinuaba cinco semanas de vacaciones? Pero Himmler era demasiado 
inteligente para dejarse llevar por esa línea de pensamientos. 
Comprendió al instante todas las implicaciones de lo que había oído y 
hasta dónde quería llegar el joven mago. Se levantó de golpe. 
Comenzó a recorrer la habitación a trancos largos y expeliendo 
enérgicos aros de humo. Su médico le iba a reñir, pero al verlo tan 


preocupado no se atrevía. Pues aquella noche había bebido vino tinto 
y fumó, cosa que no solía, ni debía hacer. Frank movía la cabeza en su 
dirección implorándole perdón a golpes de mirada servicial. 

—Siga —le ordenó Himmler. 

Frank y el médico se miraron perplejos. ¿Seguir con la 
metedura de pata? 

—A las grandes soluciones se llega con pequeños pasos cautelares. 

—¿Habla de medidas? 

Frank se armó de valor: 

—Sí. Ordenar de inmediato la destrucción de las cámaras de gas y 
los hornos crematorios. 

—«¿Defiendes a los judíos? ¿Estás en contra de «La solución final»? 

—¿De esos trapos, yo? —dijo Frank tragándose con dolor 
sus emociones. 

Himmler levantó su mano en dirección al médico. 

—No es eso. Me está sugiriendo nada menos que detenga la 
solución final... pero como gesto de buena voluntad ante nuestros 
enemigos con el objeto de comenzar a entablar «conversaciones», ¿o 
acaso me equivoco? 

Frank asintió aterrorizado. Adivinaba los pensamientos. Himmler 
era allí el verdadero mago. 

—Pero usted subteniente sabe perfectamente cual es la opinión 
contundente del Fiihrer. ¿Lo sabe? 

—Parad las cámaras, se lo ruego, Mein Reichfiihrer, por Dios. 
Cuatrocientos mil judíos húngaros han muerto este verano, seis mil 
gitanos... —Frank pensó en Paputza y palideció. 

—Cada alemán tiene su judío favorito. Pero nuestro mago por lo 
visto parece tener medio millón. ¿O me equivoco? Tan humanitario. 
¿Parad las cámaras, dices? 

Sonaron risas destempladas. Frank se encogió temiendo la cólera 
de Himmler, pero su frente bajaba una vez y otra diciendo que sí. 

—Por nosotros mismos. Por el impacto tóxico entre nosotros. 
Hedwig está trastornada y le ha negado la intimidad al comandante. 

—¿Sí? ¿A tanto has llegado? —después desabrido; un latigazo—. 
Sabes demasiado, subteniente. 

—Por el desprestigio internacional. Ahora pasan aviones de 
reconocimiento de los Aliados, fotografían a mujeres, niños 
dispuestos... fotos que aparecerán en los principales periódicos de 
todo .el mundo. ¿Qué van a pensar de nosotros las 
generaciones venideras? 

»Por Dios se lo pido, Mein Reichfiihrer pare usted esas cámaras de 
inmediato. Mándelas destruir todas. No deje ni un ladrillo. 


Frank se agarraba las sienes con las manos, como torturado por 
cien furias. 

—«¿Por Dios, ahora? —exclamó furibundo, su voz se rallaba, se 
desleía en migajas como un apfelstrudel demasiado duro. 

Frank quería decirle que sus SS llevaban en su lema el nombre de 
Dios, que, para su cuerpo de élite, había tomado procedimientos 
organizativos de la Compañía de Jesús y de la Iglesia Católica. Frank 
quería decirle tantas cosas... Pero Himmler ya no lo escucharía, 
intoxicándose con su propio humo, afianzado en su rincón cuyos 
contornos eran infranqueables. 

—Le ordeno que se retire inmediatamente. Necesita dormir bien 
para cumplir mañana con sus obligaciones. Y para poner en orden 
tantas ideas «alternativas». Claro que es usted un mago. 

— ¡Claro que sí! —exclamó el doctor golpeándose con la palma de 
la mano su rodilla. 

Frank quedó blanco; encogido. Pero entonces, para compensar su 
brusquedad con el joven subteniente, que temblaba preocupado frente 
a él, Himmler lo volvió a felicitar y entonces se lo propuso: 

—Créame. Me gustaría verlo actuar en Berlín. Hágamelo saber, 
si se decide. 

—¿Ahora que están cerrando todos los teatros? —exclamó el 
médico—. Espeluznante, Mein Reichfiihrer. 

—Precisamente ahora debe dar a conocer su magia antes de que se 
incrementen los peligros. Le ofrezco nada menos que un local 
maravilloso. 

¿Un local especial? Frank lo miró con ojos como platos. ¿Qué le 
estaba ofreciendo nada menos que triunfar en Berlín? 

—Si, el Ball-und Konzerthaus Clou. Precisamente acaba de 
quedarse libre de judíos «en tránsito». ¿Lo conoce? 


Sí, por supuesto que Frank conocía el local, pero por otro tipo de 
actividades. 
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Impulsado por la euforia producida por el ofrecimiento de Himmler de 
triunfar como mago en Berlín, y por su incurable adicción a la caza y 
al derramamiento de sangre enemiga, Frank corrió al día siguiente a 
los campos con su halcón Merlín. Feliz recorrió muchos prados; se 
paró junto a un arroyo a merendar, y el azor acuchilló finalmente a un 
faisán. Pero más tarde, mientras Frank daba vueltas por la espesura 
sintió un barrunto de pánico, pues por ninguna parte escuchaba los 
cascabeles de su mascota. Descubrió entonces cómo el extremo 
desgarrado del cordel yacía tirado en el suelo. Se preguntaba dónde 
estaba el ave; Frank comenzó a dar vueltas, sospechoso e impaciente. 
Lo llamaba por su nombre, lo llamaba silbando; le ordenaba a voces 
que regresara de inmediato mientras amarraba trozos de un conejo 
descuartizado en los troncos de los árboles. Pasaban los minutos. 
Kopper sentía con creciente angustia la lejanía inalcanzable de Merlín. 
Sus pihuelas o sus cascabeles se enredarían en un alambre, cable o 
rama, y el ave tiraría de ellos para liberarse y entonces se enredaría 
aún más y, atrapado, se moriría de hambre y frío. Si no moría de un 
disparo o en un incendio. Un rimero de nubes rotas le sugirió a Frank 
que, conforme pasaban los años, la vida se iba convirtiendo en un 
tejido cada vez más horadado, con más pérdidas y ausencias, que 
rellenamos con recuerdos coloreados y parches falsos, en vez de 
utilizar esos huecos como terreno fértil para cultivar y hacer crecer 
nuevas realidades. Por otra parte, Frank se sentía muy culpable. Había 
acabado por adiestrar al ave de forma dura y castrense, pues lo había 
estado modelando a imagen y semejanza de ese ser feroz que él había 
necesitado para vengarse de sus enemigos. 

Después de mucho buscar, sin esperanza ninguna de recuperar su 
ave, Frank regresó al campo. Se encaminó al jardín del precipicio en 
busca del consuelo que le traería la presencia de sus antiguos amigos. 
Pero nada más esconderse tras unos ramajes para observarlos, se 
sobresaltó. El maldito halcón estaba ahora posado ¡sobre el puño del 
otro! Hubiera sido capaz de matarlos a los dos en aquel instante. La 
rabia lo consumía. En efecto, Moshé Vicenza le hacía carantoñas y 
mimos reafirmando el vínculo afectivo entre ambos. El antiguo dueño 
lo mira embelesado: en aquel jardín el ave bien podría ser un dios del 
hogar, un espíritu protector, un cordón musical que uniera al 
prisionero con las entrañas vegetales de la tierra. Y Merlín salta y 


gorjea satisfecho, como habiendo encontrado al fin su lugar en el 
mundo y su patrón verdadero. 


Frank aparta dos ramas de su cara para contemplar mejor la escena. 
Después de haberse bañado, Merlín se halla inclinado hacia atrás en la 
práctica de olearse: se picoteaba la glándula sebácea para luego pasar 
el pico oleoso por las plumas de su cuerpo impermeabilizándolas. Por 
la expresión de sus ojos entrecerrados y por su forma de sacudirse 
sabía lo feliz que el ave era ahora con su verdadero dueño. Frank le 
dio una patada a una piedra. Puñetero pájaro. Conmigo siempre 
estabas crispado y con ganas de evadirte. De todas formas, una vez 
cumplidos sus objetivos, ¿de qué le servía ya esa herramienta de 
sangre caliente, ese ensayo de furia? Sin embargo, la idea de que el 
animal lo hubiera traicionado para marcharse con el otro, lo sacaba de 
quicio. ¡Os va a salir cara la fiesta! ¡Me las vais a pagar todas juntas! 

De repente una mañana ocurrió. Pasho llamó con grandes gritos a 
Moshé: un grave accidente había tenido lugar en la alambrada. En el 
momento en el que Vicenza dobló la esquina y vio a lo lejos un 
amasijo de plumas adherido a la valla electrificada lo supo. La voz se 
le clausuró en la garganta; las piernas le temblaban. No, no podía ser. 
Dos SS y varios reclusos contemplaban la escena. La cara del 
subteniente Kopper, apartado, expresaba una mueca entre irónica y 
desdeñosa. Moshé le suplicaba que le explicara lo que había ocurrido; 
tenía derecho a saberlo: era su mascota. Pero solo encontró un 
monolito de arrogante silencio. Moshé se acercó anonadado: allí 
contra la alambrada electrificada estaba su mascota colgando; el 
viento agitaba dolorosamente sus plumas; tenía las alas entreabiertas, 
sus párpados cerrados, su cabeza chamuscada; era como un ángel 
caído en una pared de fuego; su plumaje entreverado de ocres, bronce 
y tonos avellana estaba desgarrado y roto; sus pequeñas garras 
colgaban: su último vuelo congelado. 

Oskar lo fue separando con un palo de la alambrada hasta que el 
pájaro cayó inerte en la tierra con un sonido sordo, frente a los zuecos 
de Moshé Vicenza. Por orden del subteniente Kopper un soldado le 
entregó un bloc de dibujo y un carboncillo al judío «Para que lo 
retrates, como recuerdo». Moshé mira al ave destrozada, sus plumas 
rotas, su pequeña carita acartonada. El recluso mira hacia arriba, 
dolido y desmoralizado, como si el subteniente fuera ahora una deidad 
impía surgida del aire mudo. Las rodillas hundidas en el fango, Moshé 
intenta dibujarlo, pero los dedos se le retuercen de dolor, y la pena le 
ahoga la garganta: no puede. Sus ojos mojados y rojos como si 
hubieran sido frotados con cristales molidos mira a Frank y luego a 


Oskar. Moshé explota entonces en un llanto largo, sus labios 
temblorosos amortiguados por sus manazas sucias. Oskar mira con 
desconfianza y severidad a Frank Kopper. «¿Has sido tú?», le pregunta, 
pero el otro ni le contesta. Oskar le quita entonces el bloc de 
las manos a Moshé y apuntando hacia abajo con su máquina de fotos 
Laika le hace varias instantáneas al pájaro: un sucio y revuelto 
amasijo de plumas listo para el basurero. 

—En cuanto las revele te las paso; para que siempre tengas un 
recuerdo de Merlín. 
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Cuando Heinrich Himmler le ofreció la antigua sala Ball-und 
Konzerthaus Clou como el lugar perfecto para celebrar el mejor torneo 
de magia del Tercer Reich, Frank afirmó que ya la conocía. Había 
asistido allí a los espectáculos de espiritismo de la medio Magdalena 
Piatka, cuyas sesiones estaban ahora en peligro, pues agentes de la 
policía secreta, liderados por Arnold Schwarz —que se había 
convertido en una figura omnipresente en su vida—, los mantenían en 
estrecha vigilancia con el objeto de denunciarlos. Frank entusiasta 
solía asistir a tales soirées con su nuevo socio de juerga y correrías, el 
sargento Erst Múller, un calavera con quien compartía ilegalmente 
una villa medio destrozada por los bombardeos a orillas del Wannsee, 
donde solía pernoctar tras el escándalo del sacerdote franciscano. 

Sus juergas con mujeres fáciles, alcohol y drogas eran legendarias; 
se decía que en las noches sin luna hacían correrías por la zona de 
Pichelberg y del Tiergarten dando palizas a mendigos y violando a 
jóvenes. Incluso habían visto a Frank vestido de fantoche en el balcón 
de la casa brindando por la gloria bendita de las cabezas que, a modo 
de trofeos, había ensartado en las lanzas de la reja que rodeaba el 
jardín. Poco a poco Oskar y Heinrich se habían ido distanciando del 
que fuera su mejor amigo. Sus mentiras, estropicios y robos, sus 
salvajes aventuras por los antros del Berlín nocturno, sus maneras 
bruscas, sus negocios sospechosos y sus malas intenciones los habían 
apartado. La matanza del halcón y la denuncia brutal del sacerdote, 
aunque no sabían de cierto que hubiera sido él el acusante, abrieron 
finalmente una falla insalvable en su amistad. Como solía decir 
Heinrich: «¿Cómo podemos seguir siendo los mejores amigos de Frank, 
si es “otro”?». 

Pronto el subteniente Kopper se aficionó tanto a las sesiones de 
espiritismo, y con tan febril entusiasmo, que comenzó a asistir solo, y 
no se perdía ni una sola de ellas. Frank -—el que fuera Mosé 
Vicenza—nunca había sido un judío practicante y su escasa fe la había 
perdido en el lager. Las sesiones, así, servían de sustituto de sus ansias 
de un Más Allá religioso, aunque sin terminar de colmar esos vacíos 
espirituales que a menudo sufría. En la tercera o cuarta sesión de 
espiritismo, ocurrió lo impensable cuando Magdalena Piatka convocó 
el dulce espíritu de Lillie Ulmann. Entre centellas fosforescentes 
apareció la cara flotante de la bellísima florista que cayera fulminada 


por una bomba rusa mientras vendía las últimas rosas rojas de Berlín 
en la Hausvogteiplatz. Su hermoso rostro le ofreció a Frank la más 
deliciosa de las sonrisas y su mano fría, un hatillo de nieve, se le posó 
sobre los dedos vehementes del joven militar. Fue maravilloso verla 
bailar con tanta gracia entre vapores supraterrenales, su melena 
suelta, las puntas de sus zapatos dorados despegándose del suelo 
mientras emanaba una fragancia etérea que no era de este mundo. El 
subteniente se emocionaba: la chica se contorneaba y se mecía sin 
dejar de mirarlo y reconocer su presencia con pestañeos galantes. El 
joven no dejó de agradecerle a Frau Piatka la sublime experiencia que 
había disfrutado, «Una visión celestial; gracias Fraulein». «Tan solo soy 
un humilde hilo conductor entre los vivos y los muertos», le dijo la 
medio. «Si pudiera hacer el amor con ella, si pudiera rodearla con mis 
brazos, besarla...», decía exultante Frank enamorado. En la próxima 
sección, Lillie, considerada, le pidió al subteniente que trajera cartas, 
objetos personales de sus fallecidos para convocarlos. Pero como 
Frank se negara debido a su comprensible temor acerca de qué 
familiares, y de qué nacionalidad o idioma, aparecerían, Lillie, sin 
dejar de mirarlo amorosamente, le prometió que le escribiría, en 
compensación, muchas cartas. «¿Cartas? ¿Cómo puede ser eso?» Lo 
era: cada miércoles Frank comenzó a recibir por correo una misiva 
caliente de Lillie Ulmann. A pesar de que la caligrafía desmayada a 
lápiz le recordaba la letra de Frau Piatka, los sentimientos provocados 
por su lectura anulaban no solo el parecido sino la realidad de su 
entorno. Emocionado, Frank acariciaba el papel, la escritura, y 
evocaba la presencia de Lillie Ulmann. Y la pasión y la nostalgia que 
sentía por ese cuerpo antaño vivo y ahora medio imaginado o entre 
soñado, lo exaltaba. Él, arrebatado, de inmediato le respondía y 
echaba una carta tras otra al buzón con la dirección de Frau Piatka. 
Con la ternura y regularidad de una comunicación apasionada entre 
novios dedicados, cada miércoles el joven recibía una carta para de 
inmediato responder con otra aún más apasionada que la anterior. 
Frank estaba perdidamente enamorado de Lillie y ansiaba casarse con 
ella, aunque fuera una florista. Pero ¿cómo hacerle el amor y 
abrazarla, a ella que era solo imagen y alma? Sin embargo, debido a 
los estragos de la guerra, un miércoles las cartas cesaron y Frank se 
sintió morir. Pero de repente días más tarde apareció un paquete 
completo. Frank ilusionado se encerró en el cuarto de baño y, 
embriagado por el perfume de las misivas y el aliento venusino, se 
desnudó restregando los pliegos escritos y las cintas de seda y los 
sobres por su carne y se desvaneció convulso en la alfombrilla y tras 
una eclosión de éxtasis, gritó emocionado: «¡Lillie ámame!». 


Sin poder aguantar más ese amor que le quemaba las venas y el 
aliento y que le hacía soñar constantemente con ella, Frank quedó en 
una confitería con Madame Piatka para confiarle la pena que 
amenazaba con volverle loco. Aturullado Frank confesó su amor 
imposible sin que la medio pudiera ofrecerle solución ni consuelo. 
Pues él podría seguir recibiendo todas las cartas del mundo, pero ¿qué 
futuro tendría una pareja formada por el fantasma de una florista y un 
militar de sangre hirviente? Él apuraba ansioso su segundo café 
cuando Magdalena, la boca atestada de nata y migas de chocolate, 
pues era golosa como una colegiala, le clavó sus ojos biselados de 
cíngara lapona con tanta intensidad que Frank pensó que le 
descuartizaba el alma. 

—¿Y tú me preguntas por espíritus? Tú que llevas otro dentro. 

Frank perdió el color y la expresión. Inútilmente intentaba 
sobreponerse al impacto de esa revelación plutónica. ¿Quién no está 
habitado por voces ajenas? ¿No somos como sepias, todo estómago, 
que devoran voces, imágenes, ideas de la política y los mercados que 
nos entran, enraizando y fructificando en nuestra mente de forma que 
llegamos a creer que son propias? Pero por mucho que hablaba, Frank 
no convencía ni siquiera a sí mismo. Frau Piatka había hecho diana. 

—Dime, ¿quién es este hombre que llevas dentro? —dijo sacando 
una de las fotos que Lillie le había hecho, y se la empujó 
hacia su cuerpo. 

—Iillie, ¿qué es ahora directora de fotografía? 

—En efecto. Los espíritus no son como antaño solo cuerpos 
astrales que flotan en el aire o modelos que aparecen entre restallidos 
lumínicos; han ascendido de categoría. Ahora empuñan la máquina de 
fotografiar; escriben guiones; ordenan a los ayudantes cómo colocar 
cortinas y muebles, eligen el atrezzo más adecuado, la iluminación, los 
ángulos de la toma. De forma que podemos decir que, ¡el espíritu es el 
artista! ¡Y mira qué fotos te ha echado! 

Frank, su cabeza un infierno de ruidos y  tracas, 
completamente anonadado, ni la escuchaba. 

—¿Ves esa cara dentro de la tuya? 

Frank, ahora muy concentrado, los ojos como platos, escudriñaba 
la cara de Mosé Vicenza yuxtapuesta al rostro ario del otro. 

—¿Qué llevas dentro un judío? —dijo señalando la nariz bulbosa y 
ganchuda de la cara dentro de la suya. Las pupilas maliciosas de 
Magdalena Piatka destellaban notas de suspense y diversión. Pero qué 
bien se lo estaba pasando—. Dime. ¿Qué eres, un impostor, un espía 
en Alemania? 

Pero Frank estaba completamente mudo. Su dentadura superior se 


había solidificado con la inferior. 

—¿Quieres que te hipnotice para así recuperar tu ser oculto, que 
ahora andará perdido por ese mundo ario? ¿O para recuperar tu carne 
y tus recuerdos? —dijo la Piatka acariciándose las uñas afiladas. 

El cabo se asfixiaba, y negaba enérgico con la cabeza. 

—¿Acaso no eres mago? ¿Por qué no te reconviertes, por qué no 
haces aflorar tú mismo a esa otra persona? 

—SÍ que soy mago, pero solo de trucos de salón. 

—¿Solo? —Magdalena pegó un brinco en el asiento y le clavó sus 
ojos como rejones ardientes—. ¡Tienes más poderes sobrenaturales 
que dedos en las manos! Puedes convocar duendes y espíritus; actuar 
como un cuerpo glorioso; dotes indudables para la telequinesia y para 
predecir el futuro... 

Magdalena alargó sus manos cálidas y salpicadas de migas de 
chocolate y azúcar y le apretó con calidez las suyas. 

—¿No es fantástico que el espectro que llevas dentro se haya 
enamorado de Lillie, el espíritu de mi interior? Y nosotros... 


Frau Piatka alargó su mano sicalíptica por debajo de la mesa, pero al 
ir a acariciar el muslo del subteniente, este se echó para atrás. Frank 
percibía el aliento de ella a mantequilla rancia, observaba sus dientes 
cariados de tiburón nonagenario, sus ojos estrábicos, sus rollos de 
grasa y sus ubres inmensas y desparramadas bajo la ropa, y Frank 
negaba una vez y otra con la cabeza. Le imploró que, por favor, 
hiciera trizas el retrato del espíritu que él llevaba dentro y acercó los 
dedos para coger la foto, pero ella rápida la introdujo en el bolso y 
echó el cierre. 

—No te gusta, ¿verdad? Pues eso es lo que llevas dentro. ¡Y tienes 
que hacer algo al respecto! 

—Pero ¿hacer qué, Frau Piatka? Dime qué, no me 
dejes en blanco... 

A partir de aquella tarde brutal y reveladora el secreto compartido 
de la doble naturaleza de Frank selló una fuerte complicidad entre 
admirador y medio. A partir de aquel momento el subteniente se 
convirtió en su escolta, su acompañante solícito, su joven apóstol San 
Juan que se sentaba a la derecha de la Madre dando fe de su 
genialidad y clarividencia, y ayudándole en sus procedimientos 
exotéricos y sosteniéndole su mano que tenía la elocuencia arcana y 
misteriosa de los dedos marfileños de una sibila romana. 
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Las sesiones de Frau Piatka corrían, en efecto, un gran peligro. Varios 
oficiales de la Gestapo encabezados por Arnold Schwarz buscaban 
agentes británicos o americanos infiltrados entre el público, y la 
revelación de secretos de estado y militares en sus premoniciones y 
vaticinios. Varios agentes disfrazados de paisano llegaron aquella 
tarde antes de la hora. Una mujer basta y obesa se hallaba medio 
desnuda desparramada en un sofá, y los examinó con su mirada 
estrábica de deshollinador de chimeneas; tenía caderas amorcilladas y 
dos columnas jamónicas por piernas. Y gritaba entre tragantones de 
ginebra y estornudos de pantera brava: «Oh, ¿qué haré si Lillie no 
viene esta noche? ¿Qué haré?». 

Minutos más tarde, los asistentes fueron llegando; pagaban 
cincuenta pfennigs de entrada por cabeza y se acomodaban en una 
sala oscura. Cuando se hizo la claridad, la medio se hallaba sentada en 
un gabinete entre cortinas al fondo. Tenía brazos y piernas amarradas 
y de sus zapatillas reventadas emergían sus pies rosas e hinchados. Los 
agentes de la Gestapo estaban sentados en la primera fila. Después de 
cantar himnos y salmodiar conjuros, una especie de huso de gran 
potencia lumínica emergió de entre las dos manos de Frau Piatka; 
accedía al trance, se agitaba sudorosa como si padeciera contracciones 
de parto y bramaba estremeciéndose. Masas algodonosas y amorfas 
emergían misteriosas de su boca —el ectoplasma—formando como 
pequeños nudos o cabezas que caían arremolinándose junto a sus pies 
oseznos. Después de convocar espíritus, hacer temblar muebles o 
levitar lámparas y floreros, comenzaron a surgir caras espectrales y 
gestos luminosos. Más allá, a la izquierda del gabinete de la medio, 
Arnold Schwarz reconoció a Frank Kopper quien, solícito y 
admirativo, se bebía cada gesto y palabra de Frau Piatka. 

Entonces una madre histérica y angustiada comenzó a chillar; le 
imploraba obsesiva a la medio que le revelara si su hijo, destinado en 
la Marina, estaba vivo. Como Frau Piatka, aturullada, no atinaba a 
reaccionar y seguía murmurando ensalmos, la voz doliente de la 
madre golpeó como un violento llamador de bronce la mente de Frank 
Kopper abriéndola en canal. Como fulminado por un rayo de 
clarividencia, el joven se puso de pie de un salto y quedó rígido y 
absorto, su rostro iluminado por un foco frontal de luz. Sus ojos 
taladraban la penumbra de la sala como prolongadas espirales de 


acero, entraba en trance, le castañeaban los dientes, temblaba. 
Comenzó a describir a voces cómo el buque de guerra Kaiser IV 
avanzaba entre hielos frente a los acantilados de la costa sur de 
Groenlandia. Un submarino americano muestra su periscopio por 
encima de las altas olas; dispara un torpedo que corre a toda 
velocidad por las aguas oscuras hasta impactar el casco del buque. 
¡Bum! ¡Bum! Su voz resuena terrible y potente haciendo retemblar las 
paredes, y los presentes se encojen en sus asientos. El fuerte impacto 
contra el Kaiser IV empuja su casco hacia arriba. La torre de mando se 
desploma contra la superficie rompiéndola. Las sirenas de los barcos 
que escoltan al buque ululan alarmadas en la bruma. Los asistentes se 
miran unos a otros incrédulos; los agentes de la Gestapo se preguntan 
alarmados si puede ser verdad esa terrible escena. 

—¡Buuummm! —Frank grita erizándoles el cabello a todos los 
asistentes. 

La madre del marinero se dobla de dolor y explota en llanto. 

—El impacto del segundo torpedo es brutal. ¡El buque comienza a 
escorarse! Se inunda la batería de babor. Schnell. Schnell. Y conforme 
el ángulo de inclinación del navío se incrementa, los marineros saltan 
desde la cubierta superior. 

»¡No! ¡No! —Frank grita con todas sus fuerzas echándose 
espantado las manos a la cara—. Una colosal explosión desde la 
santabárbara arroja a todos los marineros que quedan al agua helada. 
¡Los vaivenes los succionan hacia abajo! ¡Y conforme el barco se 
desploma y rompe, los cuerpos de los muchachos se hunden en las 
manchas de petróleo y entre los restos flotantes! ¡Muertos! ¡Una 
masacre! —grita Frank compungido mientras mira entre sus dedos 
entreabiertos, muy fijo, las imágenes terroríficas en la distancia. 


Al fondo de la sala de espiritismo, el espíritu del hijo aparece pálido y 
trémulo, y ataviado con su uniforme de marinero; en su gorra lleva 
pintado el nombre «Kaiser IV». La madre llora a gritos desconsolada. 
Una siniestra procesión de marineros espectrales sigue al hijo en 
silencio; algas y restos de crustáceos le fluyen de las cuencas sin ojos; 
partículas de arena brillan en pómulos y cejas, y restos de medusas y 
escamas rutilan en los pechos como melancólicas condecoraciones. La 
procesión de cientos de espectros de soldados cruza en diagonal la sala 
de espiritismo, las botas chapotean en charcos de agua, salpican arena 
y espuma, mientras un viento polar azota el cuarto haciendo crujir 
ventanas y puertas, y salmodian a coro con sus voces oscuras: 
—Tendremos como ataúd los fondos arenosos del mar océano. 
Nuestras tumbas no tendrán nombres ni responsos y nadie nos llorará 


una lágrima. Estos cuerpos tan queridos por nuestros padres acabarán, 
entre quillas desfondadas y timones carcomidos, en los vientres de los 
peces y de las alimañas marinas. Para siempre yacerán nuestros 
huesos malogrados convertidos en conchas destrozadas y arena fría. 
¡Tened compasión de estos jóvenes masacrados para orgullo y honor 
de Alemania! 

«La patria. La patria...» Resuena una voz terrorífica en los muros 
de la sala. Una histeria general se apodera de la multitud. Las madres 
lloran, los hermanos se abrazan, y todos finalmente se quedan rígidos 
ante tal desfile terrorífico. El viento helado arrecia, barre el suelo y 
agita mangas y cortinas poniendo lividez en las caras y escarcha en 
sombreros y flequillos. La solería encharcada se balancea como la 
cubierta de un barco a punto de zozobrar. Mientras el inspector 
Arnold Schwarz y su agente trastabillan en busca de la salida, ¿no 
habían visto y oído ya lo suficiente?, la gente corre despavorida hacia 
la puerta. Frau Piatka agita en lo alto sus manos amarradas sufriendo 
un ataque de histeria: le han robado el espectáculo. 

Aquella misma tarde, la madre del marinero presuntamente 
muerto trastornada por la incertidumbre llamó por teléfono al 
Almirantazgo para que le confirmaran si su hijo seguía con vida pues 
el Kaiser IV se había hundido. Dos oficiales de la marina llaman al 
timbre de su casa y la presionan para hacerle confesar la fuente de tal 
desastre. La información sobre el hundimiento del buque le ha llegado 
también a A.T., el editor del órgano del círculo espiritualista de Berlín. 
Un amigo, un alto cargo en la Marina, le confirma la verdad del 
hundimiento, pero le prohíbe publicar absolutamente nada al 
respecto, pues el desastre era aún un secreto de estado. La 
desmoralización que sufría Alemania en el último año de guerra hizo 
imposible anunciar el hundimiento a la opinión pública. Tal hazaña de 
clarividencia, por otra parte, situó a Frank Kopper como el héroe de 
los espiritualistas berlineses. Pero también, en el centro de miras de 
la Gestapo. 

Así, con una orden en el bolsillo, el inspector Arnold Schwarz, 
armado de linterna y silbato, junto con otros agentes, se llegaron a la 
próxima sesión de Frau Piatka con el objeto de arrestar al grupo. 
Después de los himnos y apariciones de rostros de rigor, hizo su 
aparición el espectro de una matrona metida en carnes. Al pasar por la 
primera fila los asistentes le iban ofreciendo solícitos las manos al 
espíritu. Pero al rozarle las rodillas al inspector, este, sintiendo que 
había llegado la hora, y reconcomido por un deseo intenso de saber la 
verdad, se levantó junto con otro agente y agarró al espíritu con todas 
sus fuerzas por la cintura y los brazos. Tras un brutal forcejeo, 


Schwarz se cercioró de quien examinaba era sin duda la misma Frau 
Piatka. Luego descubrió que el gabinete estaba vacío y las cuerdas de 
amarrar, sueltas. Ante los gritos de «¡fraude! ¡fraude!», alguien apagó 
todas las luces, y comenzó una batalla campal entre los agentes y los 
espiritualistas. De un golpe, la linterna cayó al suelo y el inspector 
sufrió un puntapié en la espinilla y luego un puñetazo en el ojo 
izquierdo. Desde sus asientos, los presentes observaban una pelea sin 
cuartel entre ambos bandos; los cuerpos se agitaban en la penumbra, 
se daban puñetazos, empujones y patadas entre gritos y 
exclamaciones de dolor. 

Encendieron las luces. Frau Piatka apareció en su sillón, muñecas 
y tobillos amarrados, pero con un arañazo acusador en la mejilla. El 
inspector hizo sonar su silbato y los dos agentes que resguardaban la 
puerta principal subieron de inmediato. Al intentar ponerle las esposas 
y arrestarla, Frau Piatka gritó que estaba enferma y que necesitaba 
urgentemente un médico. Era verdad: sufría de asma y se estaba 
ahogando. El inspector esgrimiendo una orden judicial, decretó que 
aquella farsa de vodevil había finalizado. Junto con los caseros y sus 
ayudantes se llevaron a la medio arrestada. Sin embargo, el mayor 
culpable de todos se había quitado de en medio. 
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Frank Kopper volvió a aparecer en la escena pública, ¡pero nada 
menos que en Berlín! y en la grandiosa sala de baile de la 
Zimmerstrasse que, a instancias de Himmler, le habían preparado con 
todo lujo de detalles y con una publicidad escandalosa. La tercera, y 
más brillante competición de magia —también, la más trágica—estaba 
a punto de empezar. En lo alto de un escenario, alumbrado por 
decenas de focos, durante las obsequiosas, exquisitas presentaciones, 
el subteniente Kopper, radiante e impecablemente vestido, miraba con 
desprecio a un Moshé apañado con chistera comida de calvas y un frac 
dos tallas menores que le dejaba ver en los puños y en los bajos de los 
pantalones su uniforme de rayas. De vergienza. ¿Qué posibilidad 
tenía ese desgraciado de ganarle? Se rio de él todo lo que pudo, y lo 
llamó el mayor genio de Grecia provocando las carcajadas del público 
alemán, una promiscua mezcolanza de oficiales, miembros del Partido, 
soldados de permiso y burgueses engalanados, sin faltar ancianos, 
niños y tatas. Moshé lo miraba con odio. Hijo de mala madre, ¿qué 
quieres, ahora, convertirme en el payaso hazmerreír de estos 
burgueses? El simpático presentador, un apuesto actor de la UFA, 
Klaus Kohl, trajeado y maquillado, anunció premios y castigos. Si 
ganaba el gran mago Kopper-—redoble de tambor al fondo—su 
premio consistiría en visitar nada menos que en una comisión especial 
al mismísimo Fúhrer. Grandes aplausos. Pero si ganaba el prisionero, 
se le concedería la libertad y un pasaje de tren para Macedonia. 
Abucheos y aullidos de protesta. «Pero ¿y si el recluso pierde?», 
preguntó alguien del público. «En ese caso, y sintiéndolo mucho, esta 
misma noche será guillotinado en la antigua prisión de Plótzensee». 
Silbidos exultantes y aplausos tronaron en el inmenso patio 
de butacas. 

Moshé sale a punto de explotar al escenario. Ni atiende ni 
escucha. Enseña sus manazas vacías; hace aparecer varios huevos, y 
palomas surgidas de la nada echan a volar. Frank se ríe de él 
condescendiente: se jugaba la vida y él, venga, a hacer payasadas. 
Desde luego nadie hubiera dado dos pfennigs por esos trucos de feria 
rural. Frank salta al primer término del escenario. Chasquea dos 
dedos, brota de ellos una llama, enciende su pipa y luego, desde lejos, 
enciende las seis velas de un candelabro. Tras el calentamiento previo, 
Frank, ataviado con un elegante turbante hindú realiza conjuros 


mágicos frente a una dama-insecto bello tendida en una mesa. La 
mujer se va elevando, abre sus alas de mariposa, levita. Entonces, al 
alcanzar los tres metros de altura, cierra sus alas entorno a su cuerpo 
y, ¡zas!, la dama desaparece mientras sus vestiduras de lepidóptero 
caen desmayadas al suelo. Grandes gritos de admiración y 
ardientes aplausos. 

Moshé, ahora el gran faquir de Benarés, se dispone a tragar una 
sucesión de metales. El presentador describe cada uno de sus gestos en 
voz alta: «¡Increíble, señoras y señores, el mago Vicenza se acaba de 
tragar cincuenta y seis agujas de acero, una verdadera hazaña!». 
Moshé tose, hace como si se ahogara para, de inmediato, extraerse 
una a una las cincuenta y seis agujas que, conforme van saliendo de su 
boca destellan gracias al foco reflector como un ejército de chispas. 
Gana Frank: sesenta y ocho puntos contra los solo cuarenta y seis de 
Moshé. ¡Un aplauso, señoras y señores, para el genio alemán! 

Entonces suenan las trompetas vigorosas como en un salón del 
trono medieval. Una niña da un respingo; una matrona grita 
entusiasta. ¿Qué vendrá ahora? Se descorren las cortinas y el mago 
Kopper aparece cabalgando un enorme elefante asiático engalanado 
con tejidos bordados y abalorios; se llama Kim. El presentador se 
desgañita presentando el nuevo truco: «¡El elefante desaparece!». Los 
niños aplauden divertidos y se preguntan cómo puede desaparecer una 
bestia que pesa más de diez mil libras, aunque sea gentil como un 
gatito. Agarra con la trompa un terrón de azúcar en el aire y lo hace 
desaparecer. «¡Es un elefante mago!», exclama el portero y 
responsable de la defensa aérea de un bloque. Parsimonioso, un 
redoble de tambor suena al fondo, el elefante entra balanceando sus 
grandes orejas y sus copiosos lomos, en majestuoso y rítmico andar, en 
un carromato vacío. Dos ayudantes engalanados cierran las puertas 
para abrirlas solo unos minutos más tarde. El foco reflector recorre 
todo el interior del carromato iluminando sus rincones; los ayudantes 
le dan toda la vuelta al carromato con sus puertas abiertas, «¡Nada por 
aquí! ¡Y nada por allá! ¡Señoras y señores, el elefante ha 
desaparecido!». La gente se pone de pie aplaudiendo; otros jalean y 
silban. ¡Imposible! En el aire flota un ligero y exótico olor a 
paquidermo. ¡Y el marcador señala ciento veintiocho puntos a favor 
del mago Kopper! Moshé se echa a temblar. Se rasca su cuello de toro; 
ya comienza a escuchar el silbido de la guillotina; seguirá el destino 
de sus familiares. Adiós a la vida. 

Moshé sale al escenario. Siente que se asfixia; gruesos goterones 
de sudor le agrietan el maquillaje. El presentador anuncia el nuevo 
número: «El hombre incombustible». Con gran estruendo metálico, 


varios operarios cruzan el escenario con un gran túnel de fuego. Pero 
cuando le acercan el traje protector, Moshé siente una crisis de 
angustia y se niega a ponérselo, y ordena que vuelvan a llevarse el 
maldito túnel. No quiere morir antes de tiempo, dice, ¡y menos, 
abrasado! Entonces se produce una fuerte discusión entre los dos 
magos en pleno escenario; Frank quiere que Moshé realice su truco, 
quiere vencerlo para conocer personalmente al Fiihrer. La discusión se 
convierte en una pelea tan violenta que el público protesta y los 
oficiales tienen que llamarles al orden. Entonces Moshé se aparta la 
capa y grita, «¡Esta es mi venganza!», y se clava una lanza que le 
atraviesa el estómago saliendo por detrás. Se eleva un clamor 
colectivo de horror. Moshé agoniza en un charco de sangre, y mientras 
Kopper le extrae poco a poco la lanza, cae en la cuenta de que es un 
viejo truco de los magos de Salónica y suelta una impúdica risotada. 
Frank grita: «¡Fraude! ¡Fraude!», y explica que se la ha incrustado en 
la faja. El presentador defiende a Moshé, «¿No consisten acaso los 
trucos en engaños? El fraude está en revelar sus entresijos al público.» 
El jurado, no obstante, anula el truco e, inflexible, fuerza a Vicenza a 
realizar el número programado, «Si no quiere usted ser descalificado y 
acabar en la guillotina como María Antonieta». «¡Eso!, ¡Eso!», gritan 
en el público. 

Después de haber sufrido en propia carne la experiencia terrible 
de las cámaras gas con el dichoso duende, Moshé Vicenza se dispone 
ahora a sufrir en propia carne el destino de millones de reclusos: el 
pasar, aunque en su caso vivo, por un horno crematorio. El 
presentador se abraza tiritando: «Oiga, qué frío, ¿no es acaso el 
momento perfecto para darse un paseíto por el infierno?» Entre el 
público, los más jóvenes deslían caramelos; un niño pide a gritos que 
hagan aparecer a Kim, el elefante. ¡Cállate mocoso y mira al 
escenario! Le reconviene su tata. El truco comienza. Vestidos con 
trajes de vuelo estándar de la Luftwaffe y máscaras, botas y guantes de 
tejido duro, todo untado con pomada pirófuga, Moshé y su ayudante 
miran temerosos la boca de fuego que emerge del túnel. El joven 
ayudante le pregunta a Moshé que si no durará demasiado el pasaje. 
«Nada, unos sesenta segundos y fuera». 

Mientras el presentador alerta sobre los grandes peligros a los que 
se exponen, el mago y su ayudante caminan a paso quedo sobre 
troncones ardientes; las llamas de arriba de sus cabezas les lamen los 
cascos de protección, y chisporrotean buscando grietas en los 
uniformes por donde colarse. Con silbidos amenazantes y repentinas 
explosiones de fondo, mago y ayudante cruzan entre humos tóxicos 
que los aturden y marean. Después de treinta segundos, en extrema 


tensión, alcanzan el centro del túnel. Moshé lucha desaforado por su 
vida y su libertad cuando parte del techo se les desploma encima. Se 
inclinan, y hacen verdaderos malabarismos para evitar las llamas, y 
por entre las oquedades ven cómo varios oficiales les echan fotos con 
sus Laikas y dos bomberos esperan al final sujetando sendas 
mangueras. Las plantas de los pies les arden, gruesos goterones de 
sudor les barnizan las caras, y los ojos de Moshé de tan calientes 
parecen salírsele de sus órbitas, tose, se asfixia, cuando al fin, dando 
tumbos y zapatazos, sale del túnel y se dispone a arrancarse el 
uniforme para meterse en la bañera de agua helada que le espera. 

—¡Dios mío, se está quemando vivo! 

Moshé aguanta la respiración. Atrás, el ayudante se ha quedado 
atrapado entre las llamas y arde como una tea. Entre todos lo sacan 
fuera. Moshé prohíbe que le echen agua, pero, demasiado tarde, un 
bombero lo riega con la manguera. El mago desesperado intenta 
extraerle el casco protector pero el agua ha atascado las cerraduras 
metálicas volviéndolas inoperables. 

—¡Sáquenlo de esta, maldita sea! —grita Stefan Schneider—. ¡Y 
todo por culpa de los trucos estrafalarios de ese judío loco! 

— ¡Difícil será que sobreviva! 

Moshé frenético, enrojecido, corta con una navaja el traje y sale 
un chorro de vapor rápido y con un silbido como el de un calentador 
eléctrico. Remata la faena un bombero que, armado con sierra y 
tijeras de podar, le secciona todo el traje, y poco a poco lo van 
rescatando. Los gritos agudos de dolor del joven atrapado son tan 
espeluznantes que imponen silencio. Su cara horriblemente hinchada 
está salpicada de manchas y ampollas; llaman urgentemente una 
ambulancia. 

—¡Por tu culpa, este muchacho va a morir! —le grita 
Frank a Moshé. 


Claudius Schwarz entonces sale corriendo en dirección a Frank y 
levantando los puños violento, le grita: 

—Te ordeno que te calles y ahora mismo. Llevas de polémicas y 
discusiones toda la maldita tarde, ¡y delante de un público de 
oficiales! ¡Qué poco profesional eres! ¡Me das asco! Tú y solo tú eres el 
culpable. ¿A qué loco se le ocurrió inventar el papel de un ayudante 
para complicar las cosas? Porque fue idea tuya, subteniente Kopper; y 
tú eres, por tanto, el único responsable de esta tragedia, y como le 
pase algo a ese soldado es que te cuelgo. 

Frank iba a protestar, pero el capitán Schwarz se le echó encima y 
lo fulminó con su mirada. ¡Cómo odiaba a ese beato! Algún día, 


cuando las cosas se compliquen, aprovechará para eliminarlo. 
Entonces Schwarz felicitó a su protegido: 

—Un truco fenomenal, Moshé. Y no como esas chorradas con 
paquidermos. ¿A quién cree que iba a engañar con esos trucos tan 
viejos que ya los realizaba el primer Houndini hace miles de años? 


Entonces, como si la fogata orquestada por un judío convocara 
mayores fuegos, una gigantesca tormenta de llamas se desplomó sobre 
Berlín. Todas las sirenas antiaéreas ululaban enloquecidas ante el 
apocalipsis que se avecinaba. Los espectadores del torneo corrieron en 
desbandada hacia las puertas de salida. Gritaban, empujaban, 
tropezaban, caían. La primera bomba incendiaria cayó sobre el 
escenario matando a tres hombres, y metiéndoles fuego a todas las 
cajas, pañuelos y demás utensilios de magia. Kim y otro elefante 
asiático de «sustitución», Electra, enloquecidos por las explosiones y el 
ímpetu de las llamas saltaron al patio de butaca arrastrado sillas, 
paneles, cortinas y colisionando contra los últimos espectadores. Kim, 
sin poder ver, un paño negro le cubría los ojos, daba trompazos y 
patadas por doquier provocando aún mayor destrozo que el fuego. Las 
bestias aterrorizadas, los ojos a punto de salírseles de las órbitas, 
alzaban sus patas y berreaban con chillidos espeluznantes y selváticos 
que ponían la carne de gallina. Ante su amenaza, dos policías armados 
les hicieron frente en un intento, por demás inútil, de detenerlos. De 
un trompazo en la cabeza Kim mató a uno de ellos y levantó a otro 
con su trompa por los aires hasta estrellarlo contra un muro. La gente 
chillaba de terror. Un oficial la emprendió a tiros contra los 
paquidermos acentuando su cólera ciega, pero sin llegar a matarlos; 
avanzaban por encima de gente caída, haciendo crujir costillas y 
huesos de piernas y cabezas, salpicando sangre. Arriba estalló otra 
bomba; un cráter inmenso se abrió en el suelo y entre los escombros y 
la arena negra aparecían manos, piernas, restos de faldas o pantalones, 
trozos de carne y cabellos y gorros. Los agujeros abiertos en los muros 
dejaban entrar un huracán de vientos que arrastraban sombreros, 
fulares, y cuerpos por todo el edificio. La mayoría de la multitud salía 
en estampida por las calles en busca de un refugio antiaéreo o 
cualquier lugar más seguro. También los elefantes, berreantes y 
malheridos, corrían trastabillando por las avenidas. El fuego de la 
destrucción parecía haber sido el mago triunfador del trágico, del 
último torneo. Por otra parte, Claudius Schwarz y los dos magos se 
habían refugiado bajo los arcos de ladrillo del vestíbulo de entrada. 
Schwarz había encadenado con esposas la muñeca de Moshé Vicenza 
con la del subteniente Kopper, y a pesar de las protestas de este 


último. Moshé, muy alterado, se rebelaba entre dientes. Siendo él el 
ganador, ¿por qué no le habían concedido la liberación y el pasaje a 
Salónica? Entonces entre humaredas apareció el capitán Stefan 
Schneider todo cubierto de polvo y con el pelo ensangrentado. 
Anunció que tenían órdenes de marchar de inmediato al lager. Las 
noticias eran terribles: se gestaba un alzamiento armado entre los 
miembros de los sonderkommandos. 
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Las tremendas experiencias de destrucción y fuego no solo influyeron 
en el ánimo ya descalabrado de Moshé Vicenza sino que ahondaron el 
vacío espiritual que lo minaba por dentro. Oskar se lo había 
recriminado durante su último enfrentamiento: «Si eres 
verdaderamente Franz, como tú dices, ¿Por qué no rezas?, ¿Por qué 
hablas con tal cinismo de la Justicia divina? Rematando: ¿Cómo, 
incrédulo, puedes ser tú Franz Kopper? Él era un santo, un creyente y 
tú eres un mequetrefe nihilista. El grado de tu desesperación me 
aterra. ¡Vete, espinosista hebreo! ¡Fuera, te he dicho!». 

Por otra parte, Yakov, al ver a Moshé tan hundido y desanimado 
tras su regreso de Berlín, decidió llevarlo a un concierto de música que 
daban aquella tarde en el teatro del lager, cita que a punto estuvieron 
de cancelar por los terribles rumores acerca de la revuelta. Aquel 
mismo mediodía mientras almorzaban los había visitado uno de los 
organizadores, Kamensky y en secreto discutieron actuaciones y 
estrategias. Moshé se preguntaba si ponerse del lado de sus 
compatriotas, que eran los poderosos verdugos, o de las víctimas, 
aunque fueran enemigos del Reich. El, por una parte, conocía el 
acopio de granadas, pistolas y explosivos en los sótanos del crematorio 
número IV. Por otra, tales planes ineludibles chocaban con los deseos 
del resto de los prisioneros de no sublevarse, pues, debido a la 
cercanía del Ejército Rojo, albergaban la esperanza de sobrevivir sin 
riesgos a aquellos últimos meses de contienda para alcanzar al fin la 
liberación. Muchos miembros de los sonderkommandos estaban hartos 
o agotados, y preferían postergar el alzamiento; no contaban con 
muchos apoyos ni estaban lo suficientemente preparados. Todo 
enfrentamiento contra las poderosas y bien armadas fuerzas alemanas 
estaba condenado a convertirse en una autoinmolación. 

La tarde del concierto, Moshé, con el alma en vilo, miraba sin ver 
el escenario. Los músicos del cuarteto aparecían vestidos con 
chaquetones remendados y zuecos rotos. Detrás de un deslucido piano, 
el compositor, un tal Velarde, un español republicano, explicaba que 
su música representaba los cataclismos de la guerra contrapuestos a 
los anhelos de paz y civilización representados por las imitaciones de 
los cantos de los pájaros. «Vógel?», exclamaban algunos oficiales 
divertidos. A través de las ventanas se veía la gran nevada que 
entonces azotaba el campo. A Moshé le castañeaban los dientes y se 


estiraba sus guantes rotos intentando cubrirse más las manos. Yakov le 
dio entonces un codazo. Mira allá. En el pasillo aparecía la figura 
siniestra y ubicua de Frank. ¿Habría sido su amigo Oskar quien le 
había convencido para que  asistiera a un concierto de 
música religiosa? 

Un solo de ruiseñor o mirlo, ave despertada por los primeros rayos 
de sol en la arboleda, notas del violín y del clarinete, provocan el 
canto coral de una muchedumbre de pájaros. Sobre el horror del 
abismo vuelan las aves que representan nuestros anhelos de elevación 
y luz. Mientras nosotros hacemos la guerra, explicaba el compositor, 
Velarde, el pájaro trina; mientras nos destruimos los unos a los otros y 
nos hundimos en la inmundicia, él se eleva aspirando el aire más puro. 
Cientos de soldados y reclusos perplejos escuchan esos timbres nuevos 
y esas sonoridades imprevistas que a veces alcanzan una lentitud 
impensable sugiriendo las secretas labores de la eternidad en las 
pautas del tiempo humano. 

El lamento aviar del violín, los llantos apagados del piano, la 
metamorfosis de seres fracturados evocados por la voz del clarinete, 
puntuado todo por las notas olorosas a tierra mojada del chelo, crea 
un silencio abisal que envuelve a los espectadores. Enfermos y heridos 
han dejado de lamentarse; los perros, de ladrar, y hasta la nieve y el 
viento parecen amainar fuera. Los reclusos han olvidado por un 
momento donde viven, y no comprenden aún el regalo extraño que, 
como maná, reciben sus interiores. Moshé atiende con el devoto 
recogimiento con que se escucha el barbotear de una fuente monástica 
entre cipreses. Sacudido, toma conciencia de cómo la música 
transforma la banalidad del tiempo y las tendencias humanas de hacer 
daño en alientos espirituales. 

Moshé vuelve a mirar hacia dónde está su antiguo cuerpo. Frank 
distraído no deja de charlar, y Oskar le riñe; desea irse. Pero el amigo 
le agarra del brazo y le habla emocionado de la espiritualidad de la 
pieza, de que conforma un triunfo de la humanidad contra de la 
crueldad de los verdugos. «¡Nosotros mismos!», exclama Frank 
irritado. Moshé entonces observa cómo un sacerdote de Luxemburgo 
se arrodilla arrobado por la música. Cuánto le hubiera gustado 
también a él arrodillarse y rezar junto al cura. Un solo de chelo 
primero y luego un fluir de notas de violín en lento ascenso hasta el 
registro más alto posible, representando el ascenso del hombre —qué 
sarcasmo en estos lodos, se dice Oskar—, clausura el cuarteto. Los 
aplausos del público suenan destemplados, la mayoría no ha 
entendido aquella música religiosa vanguardista. Una fuerte nevada 
tunde el lager —las tablas crujen; el viento ulula—y los prisioneros 


despertados de ese sueño idílico y envolvente, vuelven a la realidad 
insoportable. El solo de violín, el canto del ángel, aún le resuena a 
Moshé en los oídos cuando al fin exclama: «¡Me ha llegado a hablar a 
través de la música!». Entonces siguió al cura de Luxemburgo; la 
mirada fija en su coronilla bronceada y tonsurada. Seguía paso a paso 
sus pisadas de águila pacífica en la nieve mullida y fresca. 

Moshé fue a empujar la puerta del barracón de los curas cuando 
esta se abrió como si llevara mucho tiempo esperándole. Un antiguo 
capellán del ejército polaco, un trapo blanco sobre los hombros a 
modo de alba, preside una larga mesa flanqueada por hileras de 
hombres, se dispone a decir misa. El sacerdote de Luxemburgo 
acomoda a Moshé entre los feligreses. En medio de la mesa alargada 
se eleva una cruz hecha con una trenza de alambre; junto a ella, un 
tosco vaso de hojalata hace de cáliz. Velas proyectan sus luces 
temblorosas en lasmanos de los que rezan. Moshé siente un 
estremecimiento; al fondo, el jefe del barracón junto a Frank acecha 
cualquier incidencia para emprenderla a vergajazos. Moshé humilde 
aprende a acompasar su voz de ser alienado y excluido con otras 
muchas voces en latín, polaco y francés. Imágenes del hundimiento 
del buque Kaiser IV lo asaltan: cientos de jóvenes se ahogan en ese 
mar helado, anónimo y oscuro. Se siente débil pero la espera del pan y 
el vino le infunde nuevas fuerzas. Siente una llamada, a pasos quedos, 
una luz que se le acerca y en su interior hace acto de presencia Aquel 
a quien antes apenas entreoía, y Su presencia lo estremece. La voz del 
cura oficiante resuena en todo el barracón: Hoc est corpus meum... 
Moshé se ve de repente embutido entre angulosos cuerpos en 
uniforme de rayas, un verdadero río humano que se encamina hacia el 
sacerdote que da la comunión. Orejas y coronillas ennegrecidas, 
cabezas rapadas, olores a desinfectante le preceden. Otra fila regresa: 
hombres con los brazos cruzados y las mandíbulas devotamente 
clausuradas. 

Moshé se palpa sus dedos renegridos y magullados, y se pregunta 
con temor: «Señor, ¿soy yo digno?» Siente que tiene talladas en su 
propia carne las formas de las tijeras y de las manecillas de los 
alicates, de cortar el pelo y extraer dientes de oro a los muertos. El 
capellán al verlo se sorprende. ¿Pero qué hace aquí ese judío 
entrometido? Se aprieta a la defensiva el cáliz contra el pecho y niega 
con la cabeza. Al fondo, Frank sonríe sádico. Moshé baja humilde la 
frente. La luz temblorosa de la vela alumbra sus ojos verdiazules, 
revela que trae su interior fértil y arado como una tierra dispuesta 
para la siembra. «Vengo con el corazón manso y alegre y arrepentido 
para recibir al Señor». Pero ¿quién eres tú —desea decirle el 


sacerdote—el buen ladrón o quizás Barrabás? Moshé balbucea... le 
acaban de revelar un mundo, y le implora fervorosamente al capellán 
que lo acepte. «Sí, deslúmbrame —murmuran sus labios—, a este niño 
nuevo». Entonces los dedos largos del capellán polaco van depositando 
trozos de pan consagrado en su lengua cárdena y esponjosa que 
sobresale para recibirlo a Él. Y Moshé, elevando los labios, bebe del 
vaso un sorbo de aguanieve salpicada de vino. Por un momento 
contempla deslumbrado el pan recibido: piedrecillas preciosas y 
brillantes restallando en un hoyo de su carne. Entonces su lengua 
arañada y achicharrada y rota empuja el pan hacia su interior: pues 
cuando salvamos a un hombre, salvamos al mundo entero. 

Al llegar a su sitio, Moshé cae de rodillas en el barro seco. Él, tan 
poca cosa, pone su mirada interior en el centro de sus pupilas 
gustativas, el epicentro desde donde el milagro se expande. Lágrimas 
ardientes les resbalan abundantes por toda la cara. Aquel a quien 
meses antes había perdido de vista hace ahora en su interior acto de 
presencia. Y siente una alegría que no es sino una gran exaltación; 
otros perecerán en el mar, pero él, agarrado por otros brazos, siente, 
al fin, la alegría de los que ascienden a la barca de los salvados. Moshé 
toma conciencia de la ciénaga moral en la que, hasta entonces, había 
estado empantanado. ¿Cómo he podido vivir y sufrir aquí sin Tu 
consuelo? Niño ahora perdonado, esqueje de arrozal creciente, rayo 
nuevo. ¡Sí, ahora todo es regalo, un don, Dios mío, tan inmenso como 
inabarcable! 

— ¡Revista de liendres y piojos! —grita el jefe del barracón 
mientras la congregación sale corriendo en filas de dos. 
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La rebelión de los sonderkommandos tuvo lugar el sábado siete de 
octubre de 1944 cuando un grupo de las SS convocó a casi trescientos 
operarios para comunicarles que, en premio a su gran dedicación y 
eficacia, los trasladaban a la fábrica de caucho donde recibirían 
excelentes prestaciones y disfrutarían de mejor vida. Todos los 
reclusos comprendieron que acaban de ser condenados a muerte y que 
tenían que reaccionar de inmediato. El origen del alzamiento había 
tenido lugar en verdad tras la liquidación del campamento familiar en 
marzo de ese año cuando los miembros de los sonderkommandos 
comenzaron a elaborar un plan de sublevación. Pero debido a la falta 
de consenso entre ellos y a la carencia de recursos bélicos, el proyecto 
se pospuso. Conforme avanzaba el verano, no obstante, comenzaron a 
reunir armas, granadas y explosivos que algunas prisioneras polacas 
de la fábrica de la Weichsel-Union—Metallwerke habían ido robando, y 
pasándoselas unas a otras, a riesgo de sus propias vidas. Por otra 
parte, los alemanes apenas los necesitaban: cada vez llegaban menos 
convoyes de prisioneros, y el ejército rojo se acercaba. Pero la razón 
principal para ejecutarlos a todos era que aquellos operarios habían 
visto y oído más de la cuenta: conocían los secretos más oscuros de la 
Solución Final, del infierno en la tierra nazi, experiencias que, de 
sobrevivir, divulgarían al mundo y a la posteridad. 

Así, en la tarde del siete de octubre, al pasar lista un SS político se 
sorprendió que muchos de los reclusos se negaran a contestar y dar un 
paso adelante. El oficial se encolerizó y la situación devino 
insostenible cuando Chaim Neuhoff, un judío veterano, arremetió 
contra un guardia con un martillo. Algunos de sus compañeros se 
unieron al ataque y armados con barras de hierro, hachas y piedras 
obligaron a los dominadores a retroceder. Una botella con explosivo 
voló por los aires matando e hiriendo al menos a siete alemanes, y 
pronto estallaron gritos de alarma y dolor, múltiples disparos e 
insistentes ulular de sirenas. Los rebeldes se atrincheraron en el 
crematorio IV donde apostados en las ventanas y vanos con 
fusiles, pistolas y granadas abrían fuego contra camiones, jeeps y los 
guardianes enemigos. 

Mientras almorzaba aquella tarde, a la mente del subteniente 
Kopper llegaban tantas amenazas y negros presentimientos que apenas 
fue capaz de disfrutar de la comida de lo desasosegado que estaba. Ya 


en las primeras horas de ese día, se había extrañado que en la sala de 
los hornos crematorios los operarios no tuvieran ninguna prisa por 
emprender sus tareas. Los cadáveres se amontonaban junto a las reatas 
de agua; un prisionero que afilaba un cuchillo no dejaba de mirarlo de 
reojo. En la sala del jefe de los sonderkommandos nadie acusó su 
presencia; todos, el chofer, el mecánico, el ingeniero y el jefe mismo 
estaban enfrascados en maquinaciones indescifrables. A pesar de ser 
ya las diez, los del turno de la mañana aún no habían aparecido, 
¿dónde estaban? Aunque lo que hizo encender su alarma interna fue el 
hecho de que todos los reclusos en un lugar de tan altas temperaturas 
estuvieran abrigados hasta las cejas y portaran bolsas como dispuestos 
para un largo viaje. 

Sobre las dos de la tarde, en las dependencias hospitalarias, Frank 
pasaba a máquina el informe de la autopsia del capitán ruso, pues el 
doctor Menguele, puntual, vendría a recogerlo a las dos y media, 
cuando sonaron varias explosiones por la zona del crematorio IV. 
Voces internas le informaron que los rebeldes se habían hecho con 
cientos de cajas de explosivos y armas. Sintió una alegría inmensa al 
imaginar que todo el maldito campo saldría volando por los aires. 
Pero él, como subteniente, se sintió de repente amenazado. Se arrojó a 
la garganta llamaradas de orujo de comino polaco: remedio infalible 
contra el miedo cerval a la muerte. El motín podría, por otra parte, 
redundar en su liberación; al fin le había llegado la hora de deshacerse 
de su infame papel y de su uniforme nazi. Podría luego viajar a 
Salónica como judío sefardí para emprender una nueva vida y 
recuperar, así, su identidad. Ante la insurrección un terrible dilema lo 
torturaba. ¿Qué partido sería mejor tomar para salir vivo de la 
refriega? Si huía con los reclusos, y luego lo desenmascaraban, en ese 
mismo instante lo matarían entre todos. Pero si marchaba con las SS 
lucharía contra su propio pueblo. ¿Y si después lo descubrían? Lo 
liquidarían de inmediato por judío y traidor. Su vida estaba 
amenazada en verdad por los dos lados. Pero todo dependería del 
bando que se hiciera con el triunfo. Así, su sentido de la lealtad y su 
instinto de supervivencia luchaban en su interior. 

Moshé, por su parte, no se planteaba tal dilema pues no podría 
escaparse de la masa de los sonderkommandos que se aprestaban 
apiñados para la revuelta. Justo antes del estallido, trabajaba en los 
hornos crematorios a la espera de instrucciones. Varias veces había 
intentado confesarle a Yakov la experiencia que, después del 
concierto, había experimentado en el barracón de los sacerdotes. Pero 
¿cómo expresar esa luz extraordinaria que lo había deslumbrado? 
¿Cómo explicarle que ahora miraba las inmundicias donde vivía con 


otros ojos? Se sentía seguro y acorazado, pues en su interior brotaba al 
fin algo digno y luminoso. Sobre las dos de aquella terrible tarde de 
octubre, ante las explosiones y los disparos que llegaban desde otro 
crematorio, su amigo Yakov le informó que el alzamiento había 
comenzado y que necesitaban su colaboración. No le habían dado 
tiempo a empuñar las armas cuando un judío apuñaló a un guardián 
que flagelaba a un recluso que se negaba a trabajar. Entre varios 
sublevados levantaron al alemán por los aires y lo arrojaron de cabeza 
a un horno. Alertado por sus alaridos espeluznantes, otro guardián 
entró corriendo en la sala y al ver cómo las botas de su compañero 
desaparecían entre las llamas se echó mano a la pistola. Pero no le 
había dado tiempo a disparar cuando otro prisionero tras propinarle 
un gancho en el estómago lo alzó junto con otros y lo metieron de 
cabeza en otro horno siguiendo el mismo destino que su compañero. 
Entonces el veterano sefardí Avram Florentino dio la voz de alarma: 
«¡Fuego! ¡Todos a luchar a vida o muerte!». 

Al grito de guerra, una turba de operarios, empuñando armas que 
acaban de extraer de armarios o de debajo de las camas, bajan en 
tropel las escaleras. Mientras sus compañeros corren a defender otro 
crematorio, Moshé y otros dos prisioneros comandados por un capitán 
ruso se disponen en el sótano a sorprender en emboscada a los 
vigilantes alemanes del nuevo turno. El capitán le entrega a Moshé un 
hacha: «Toma, para que le rebañes la cabeza en cuanto aparezca uno». 
Pero Moshé se encoge. Es incapaz de matar a nadie y menos a un 
militar alemán. 

El crematorio en rebeldía se había convertido en un polvorín de 
fuegos cruzados. Los destacamentos de soldados iban saltando de los 
vehículos que llegaban y los rebeldes atrincherados en la planta alta 
del edificio disparaban sin cesar. Tras el impacto de las granadas 
rebeldes, un motorista sale volando por los aires con su sidecar; el 
conductor de un camión cae abatido sobre el volante y un todoterreno 
explota en llamas. Los presos tocados por los disparos caen 
verticalmente desde las ventanas altas del crematorio por donde 
aparecen fusiles humeantes, caras de perfil o cuerpos que, tras 
disparar, corren a escudarse. Un grupo de cinco soldados apuestan una 
ametralladora frente al edificio, y las ráfagas sucesivas y las 
explosiones producen una lluvia de mampostería y leños, y van 
abriendo brechas en la fachada y la techumbre del crematorio. Al 
encontrarse de pronto en un habitáculo abierto en cien boquetes a los 
elementos, Avram Florentino da la orden desesperada de huir 
en estampida: 

—i¡Bajad todos de una vez, si no queréis morir como ratas 


achicharradas! 

Desde las dependencias hospitalarias, Frank escucha fuera la voz 
imperiosa de un capitán exigiéndole a los soldados que se incorporen 
a la lucha. La idea de disparar contra su propio pueblo le llena de 
horror, y llevado por la desesperación coge un cuchillo y se lo clava 
varias veces en su pie derecho abriéndoselo en canal; lo envuelve con 
vendas que empapa de sangre y abre la puerta trastabillando. El 
capitán Stefan Schneider irrumpe dando voces en el cuarto, y al verlo 
allí cruzado de brazos se enfurece. Frank atraviesa el sitio cojeando y 
chillando de dolor: le han disparado en un pie. El doctor Miklós 
Nyiszli, conocedor de la estratagema, lo defiende, y dice que más 
servirá el subteniente de lastre y obstáculo que de ayuda eficaz para 
sofocar la insurrección. 
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El subteniente Kopper volvió a asomarse a la ventana, pero al 
sedimentarse las últimas nubes de pólvora y humo, vio con el corazón 
encogido cómo hileras de cadáveres, la mayoría de los suyos, 
pautaban la explanada. Un principio de pánico le hizo levantarse de la 
silla y preguntarse preocupado dónde estaba su antiguo cuerpo. ¿Será 
el otro uno de esos cientos de muertos dispersados por el campo o era 
un rehén a punto de ser ejecutado? Intentaba de nuevo oír en su 
mente alguna palabra o indicación del otro, pero tan solo escuchaba 
estruendos de pasos de botas y los murmullos del viento. Alocado, 
desesperado, se grita a sí mismo, schnell, schnell, y cojeando lo busca 
en las caras de los muertos, en las colas frente al paredón de 
fusilamiento y por los edificios calcinados. Entonces ve cómo dos filas 
de reclusos con los brazos en alto, caras heridas y tiznadas, ascienden 
entre perros y Órdenes abruptas, deslumbrados, desde la sala de 
desvestirse hasta el aire libre. Moshé camina, ¡gracias a Dios!, codo 
con codo con su amigo Yakov. Frank acoge su cuerpo moreno con una 
alegría infinita, ¡está vivo!, se dice eufórico. Pero la sonrisa de los 
labios de Moshé deslía una sonrisa tan irreal que parece ya entelequia 
de otro mundo; fantasma encadenado. Urgente, Frank pregunta que 
adónde lo llevan. «A la explanada para ser ejecutados». Kopper dio un 
brinco. Entonces el capitán Schwarz se le interpone. 

—¿Cómo va a dejar que ajusticien a su propio mago? 

—Sublevación contra las tropas alemanas. Pena de muerte. 

—Doy fe que es completamente inocente. Ha pasado la tarde 
ayudándome con la autopsia del capitán ruso. ¿Es que no ve los 
salpicones de sangre que tiene por todo el cuerpo? 

Schwarz se ríe; lo mira cínico; a otro perro con ese hueso. 

—¿Y qué hacía entonces con los sublevados llevando un 
cuchillo? ¿Eh? 

—Al final salió a ver lo que pasaba. Llevaba en la mano un 
cuchillo por si tenía que defenderse. 


Frank desquiciado, olvidado de que tenía un pie herido y descalzo, 
corre en paralelo a la fila de los desgraciados que marchan. Entonces 
señala la mano vendada del judío. A él también se le había ocurrido 
idéntica estratagema. 


—Él mismo se la cortó durante la autopsia; yo se la vendé. ¿Cómo 
iba a atacar a nadie este bendito franciscano? 

Schwarz le clava los ojos sorprendido: 

—¿Qué él es ahora el fran—cis-ca-no? 


Al llegar a la explanada, las mangueras de los bomberos apagan los 
últimos rescoldos del fuego en la estructura humeante del crematorio 
bombardeado. Nunca más volvería a utilizarse tal maquinaria de 
destrucción. A fuerza de órdenes y empujones los militares van 
obligando a los rebeldes a tenderse bocabajo en filas. Moshé se 
sobresalta al escuchar unos pasos apresurados. «Soy yo», dijo Yakov, y 
se tendió a su lado. Las caras contra la tierra, ambos se miran de 
reojo. Su amigo está aterrado y Moshé tiene la sensación de ir 
hundiéndose poco a poco en esa aletargada indiferencia que, según 
dicen, constituye el preludio a la muerte. Moshé espera esa bala 
mortal que le atravesará la nuca cuando la voz de Frank se acerca 
intentando convencer al capitán Schwarz de que «su mago» es 
completamente inocente. Entonces Frank cae en la cuenta: cuanto más 
le pida a su engreído enemigo tal favor, peor reaccionará; así es de 
malo y perverso. En efecto, Moshé va a levantar la cabeza para 
hablarle cuando Schwarz, de una patada brutal, le hace estrellar la 
cara contra el suelo: mastica un cuajarón de sangre; se le ha cortado la 
lengua. Dos lágrimas le fluyen dolorosas. La voz débil de Frank se 
aleja hasta disolverse en el aire helado de la tarde. Todas las 
esperanzas se han esfumado. «¡Cabrón!», ronzó Yakov. Y luego mira 
con infinita compasión a su amigo. 

—Y pensar, Moshé, que todos tus trucos maravillosos van a 
desaparecer contigo. 

El otro lo manda callar y aprieta con rabia los dientes. Llora y las 
lágrimas le queman los ojos. 


Los soldados y oficiales van pasando por detrás de las filas de los 
centenares de cuerpos tendidos bocabajo. Tras cada disparo de pistola, 
la nuca se levanta dando una sacudida, para luego caer la cabeza 
muerta contra la tierra produciendo un ruido sordo. Así, con uno y 
con otro. Ahora cae muerto un padre de familia polaco; luego expira 
un carpintero griego; la ternilla ensangrentada de Avram Florentino 
mancha de sangre un penacho de grama. Un hilo amortiguado de 
llanto, profundos suspiros, le ponen al mago la carne de gallina. Los 
disparos se van acercando. Moshé piensa en Cristo que lo acogerá y 
perdonará con su bondad infinita y reza y reza. Yakov, ojos brillantes, 
rígido, le implora. Suena otro disparo cerca y otro golpetazo. Moshé 


confuso le agarra la mano helada a Yakov, los nudillos blancos; el 
amigo le aprieta la suya con sus dedos resbaladizos y medrosos. 
Recuerda las tardes de verano en Salónica; los paseos en balandro 
frente al paseo marítimo; los besos robados en los jardines de 
Besh Chinar. 

—¡Oye, ¡qué guapa era tu novia! ¿Seguirá viva? 

—¡Apriétame más la mano, amigo! 

—¡Adiós Moshé! 

— ¡Hasta siempre Yakov! 


Entonces se escucha en la distancia el espectacular derrapar de los 
neumáticos de un coche. Una voz de mujer conocida, severa e 
intransigente da órdenes terminantes. Se escuchan enérgicas pisadas 
de alguien que corre por entre los muertos y los cuerpos tendidos de 
los que a punto están de perder la vida. 

En la residencia de ancianos, al llegar a este punto Moshé Vicenza 
levantó los brazos de forma teatral, emocionado. 

—Sí, entonces, Tellis, escuché mi nombre con absoluta claridad: 
¿Dónde está el sonder, sí, eso dijo, el sonder Moshé Vicenza? A punto 
de perder mi vida reconocí la voz inconfundible de Hedwig, la esposa 
del comandante, que me requería ¡para que le terminara la peluca! en 
esos momentos en que estaban ejecutando brutalmente a cientos de 
seres humanos. 

»Según le oí después, pánico tenía a que otro fabricante le 
desgraciara su peluca. O, quizás, en el hundimiento de su mundo, 
quería aferrarse como seguridad y consuelo a un objeto bello y de su 
“propia” creación. 

»Dios mío, fue como en las películas. Cuando van a matar al 
protagonista, aparece alguien providencial para salvarlo. Fue de 
verdad un milagro. 

»El corazón se me salía por la boca. El capitán Schwarz me ordenó 
que me levantara. Di tal salto violento al ponerme en pie que me 
doblé un tobillo. La mano de Yakov aún cogida no soltaba la mía. 
Frank me sonrió triunfal: veía en él mis pómulos altos, mi flequillo 
dorado, mis labios finos. ¿Habría él, conociéndola, alertado a Hedwig 
como último recurso? Pero al ir a suplicar que también liberara a mi 
amigo Yakov, la pistola de Schwarz sonó, y yo sentí con horror el 
tirón de la mano fría de mi amigo que golpeó la tierra sin vida. Frank 
y yo nos miramos con lágrimas en los ojos; entonces supe que él 
también lo quería; claro, había sido su amigo. La boca de la pistola del 
capitán humeaba, era la tercera vez que veía ese penacho terrible de 
humo que había, junto con los estallidos a lata, poblado mis 


pesadillas. Con aquel disparo imprevisto Schwarz había salvado en 
parte su amor propio. No obstante, me miró con una sonrisa 
sardónica, y masculló satisfecho en el oído, para que no se enterara 
Hedwig, que yo, como trapo perteneciente a un sonderkommando, 
tenía los días contados, tan solo había aplazado mi sentencia. 

Una hora más tarde, dentro de la sala de la chimenea, Moshé daba 
vueltas, atolondrado, saltaba y hacía grandes esfuerzos por no ponerse 
a gritar histérico. ¡Qué cerca había estado de la muerte! ¡Qué cerca! 
Se miró en un trozo de espejo y sus ojos verdiazules bailaron 
asustados en su careto cuya costra de sangre y polvo no lograba 
camuflar la blancura que el terror había pintado en él. 

»Entonces me eché a llorar desconsoladamente —siguió relatando 
el viejo Moshé—. Lloraba por Yakov, por los sefardíes masacrados y 
por las tías y por Berlín que muy pronto quedaría sepultada bajo 
los escombros. 

»¡Fue gracias a Hedwig que he vivido para contarlo! —dice 
mientras mira fijamente la peluca que restalla en su trípode. Moshé 
rompe al fin en sollozos apagados frente a ella, como lamentándose 
ante un dios desconocido: ella, la peluca, lo salvó de las llamas del 
infierno y de la muerte. 

—¡Dios mío! —Se repite atolondrado entre sollozos—¡Qué a punto 
estuve de perder la vida!¡Qué a punto! 


El viejo Moshé tragó saliva; tomó un respiro y continuó. Sin embargo, 
que le hubieran devuelto entonces la vida, Lázaro redivivo, no le 
producía ni exaltación ni alegría sino un entumecimiento de ánimo y 
una nauseabunda indiferencia, pues habían matado a todos sus amigos 
y él seguía confinado en un lager. 

»La vida de un miembro del sonderkommando duraba por término 
medio cuatro meses; Claudius Schwarz tenía razón: si no entonces, 
sería en otra ocasión; pronto me liquidarían. Aunque yo me aferraba a 
la confección de la peluca. Pero yo me sentía culpable, sí, me 
arrepentía de no haberme quedado postrado, de no haber mandado 
esos malditos pelos al infierno, y de no haber corrido la misma suerte 
que mis compañeros. Con honor. ¡De haberle hecho el favor a la puta 
de Hedwig de que se sintiera como una reina salvadora! De todas 
formas, salvé un manojo de pelos del mismo infierno, y esa cabellera 
me salvó a mí en compensación la vida. Qué extraño y enmarañado 
resulta todo. 
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En la mañana profundamente triste y desolada que siguió al 
alzamiento, Moshé se llegó junto al niño Pasho a realizar en paz el 
duelo por sus amigos muertos en el jardín al borde del precipicio. Pero 
al llegar, la respiración se les cortó. El triángulo de tierra había sido 
completamente vandalizado. Entre las alambradas desgarradas y rotas, 
Pasho apretó la mano de Moshé y ambos se atrevieron a mirar abajo, 
al precipicio: entre pedruscos y terrones, se hallaban las plantas medio 
secas con las raíces al aire, las flores despetaladas y sus hojas 
alicaídas. Moshé y  Pasho  sacudidos por el desastre se 
miraron desolados. 

Un recluso veterano les contó cómo un grupo de chicos judíos tras 
enterarse de que los habían destinado a las cámaras, furiosos e 
indignados, habían salido corriendo y tras arrancar postes y desgarrar 
las alambradas y arrojar piedras, pisotearon el jardín, y en un ataque 
de impotencia y frustración arrancaron una por una las plantas de raíz 
y las fueron arrojando al vacío. Aunque estaban hambrientos, no 
comieron nada, tal era su desesperación. ¡Nada crecerá después de que 
nos hayamos ido! ¡Nada florecerá! Una chica chilló ya fuera de sí. 
Como no tenían a nadie a quien gritarle en el momento de mayor 
aflicción, se volvieron contra aquella tierra bendecida y fértil que les 
había vuelto la espalda, incapaz de producir manos que los salvaran y 
armas que los defendieran. Destruir el jardín era una forma de 
enfrentarse a su destino inevitable y  despreciarlo, pues 
habían pisoteado lo que sabían que los jardines representan: la vida, 
que ellos a punto estaban de perder, y el futuro y la esperanza. Como 
las remolachas, las alubias, las margaritas y los pensamientos se 
estropeaban y secaban irremediablemente en el fondo del precipicio, 
así también sus jóvenes vidas pisoteadas y arrancadas de raíz se 
extinguirían sin cuidados ni alimentos. El jardín significaba un acto de 
esperanza y desafío y, ahora, destruido para siempre, solo quedaba 
rendirse a la muerte. Pero no. Moshé, enardecido y frustrado, imaginó 
entonces crear un jardín alto y espiritual en su interior, y tan completo 
y fuerte que ningún acto de barbarie ni de desesperación pudiera 
destruirlo; un jardín tan acorazado que ninguna erosión del tiempo 
pudiera raer o erosionar, un jardín en la mente que fuera como 
aquella ciudad antigua y legendaria cuyos peldaños, decían, tenían el 
color de las estrellas. 


ES 


La tarde en que Moshé había descubierto el jardín vandalizado se topó 
con la presencia imponente del subteniente Kopper. El tiempo se le 
había terminado. Sus aventuras con mujeres fáciles, drogas y 
despilfarros ahora no suponían sus delitos menores: había ido de peor 
en peor. Había llegado el momento en el que todas sus infamias 
pasadas saldrían a la luz pública produciendo el escándalo. La 
denuncia de la Gestapo acaba de llegar a las autoridades del lager, 
aunque Frank desconocía aún la gravedad de tales cargos. Le habían 
dado veinticuatro horas para poner en orden sus pertenencias y 
despedirse de sus compañeros; suponía el adiós definitivo al mundo 
concentracionario. El temido juicio tendría lugar dentro de tres días 
en Berlín. Su oscuro universo y las columnas que lo apuntalaban 
estaban a punto de desmoronarse. 

Frank se le acercó en la sala de la chimenea. Miró en la 
profundidad teutónica y lacustre de los ojos azules del ahora 
prisionero. Le echó en cara el no haberle dado las gracias por haberle 
salvado. Pero ¿acaso él se las había dado cuando se liberó de la 
inmundicia? Moshé sospechaba que, en peligro de muerte, había 
recurrido a Hedwig por el tremendo miedo a que, si su antiguo cuerpo 
moría, el también desaparecería de este mundo. Pero el subteniente 
declaró que demasiados habían muerto ya; era su deseo genuino que 
sobreviviera; también su cuerpo, es verdad. Moshé entonces le echó en 
cara que por qué estando él en una posición de autoridad no se había 
implicado más para salvar a sus antiguos compañeros, como por 
ejemplo el rabino Eliezer y Yakov. Sí, Moshé tenía toda la razón, él 
podía haber escondido y salvado a muchos, aunque arriesgando 
demasiado, y se sentía tremendamente culpable. 

Sin embargo, ahora, tras haber prometido no volverse a vengar ni 
matar, ahora que había escuchado las voces y rezos de Moshé Vicenza, 
Frank se hallaba en el camino de volverse una mejor persona. Se 
detuvo por un momento como si a punto estuviera de confesar 
grandes pecados y pronunció el nombre de su antiguo mentor, pero 
Moshé le rogó que se callara. Ni un pecado más. Frank, de hecho, 
sufría una crisis existencial y moral que amenazaba su vida, y temía 
caer en una gran depresión y, después, sufrir la condena eterna. Tan 
grande era su culpa, su pesar, su abatimiento que había considerado 
quitarse la vida. A Moshé le llevó entonces una gran fuerza y 
presencia de ánimo en convencerle de que no diera tal paso. Y citando 
a las Escrituras le urgió: «¡Hay gracia! El señor te da una segunda 
oportunidad. ¡Aprovéchala, Frank!» Sin embargo, cuando Moshé le 


insistía en lo que tenía que hacer para desembarazarse de sus pecados, 
el otro gritaba sintiéndose impotente: «No puedo». Pero Moshé le 
insistía determinado: «Por supuesto que puedes». Al final le convenció 
para que, con la excusa de su despedida del lager, convocara a sus 
compañeros franciscanos, seguro que ellos, como religiosos, le 
escucharían, incluso podían absolverlo. 
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Oskar y Heinrich Nebe se acomodaron frente a Frank Kopper quien 
muy serio y circunspecto se sentó en el mismo filo de su cama. Moshé, 
por su parte, se había quedado en la puerta; el honor de su familia, de 
su «persona» alemana y otros aspectos de su vida estaban en juego. 
¿Qué hacía ahí ese recluso? Le preguntaron sus compañeros 
con la mirada. 

La confesión atropellada de Frank duró cerca de una hora; se 
estremecía y le temblaban las manos. Tenía un aspecto horrible, 
demacrado, ojeroso. Oskar le recordó que cómo no eran sacerdotes no 
podían concederle el perdón y menos la absolución. Frank confesó 
que, más allá de su relación con Pauline, había tenido numerosos líos 
con mujeres; en el barracón número veinticuatro; en el salón Kitty, el 
burdel de los altos cargos del Partido y de las delegaciones 
extranjeras. Describió mujeres y hombres encadenados y flagelados; 
habló de la práctica «griega» o «francesa»; de oficiales que montaban 
hembras enloquecidos por alucinógenos, de intentos de asfixia y de 
muertes en el momento del éxtasis. Como Oskar le asestara que debía 
disponer de una fortuna para llevar tal vida de despilfarros, Frank 
reconoció que no solo había dilapidado la herencia de su padre, sino 
que había firmado pagarés y tomado grandes sumas prestadas. 

—De hecho, hice algo mucho peor: realicé una inversión temeraria 
en fondos para recobrar la plata de un yacimiento inactivo en el 
distrito de Sao Minas, en Brasil. Un tremendo fiasco. 


Moshé sentía tras cada declaración un puñetazo en el estómago que lo 
dejaba sin aliento. Frank habló atropelladamente de sus correrías 
junto a su compañero de casa, el desenfadado e inmoral Erst Miiller. 
Con cierto regocijo interno explicó luego cómo él había «acariciado» 
en el hospital a varias prisioneras alemanas y cómo le había hecho el 
amor desesperado a una guardiana aún medio dormida por la 
anestesia. Oskar, distante y severo, le señaló su mano abierta. «Sáltate, 
por favor, los detalles escabrosos». Frank, sin vergienza, explicó cómo 
había acompañado a mujeres a liberarse de un embarazo no deseado 
en clínicas sórdidas del extrarradio; una de ellas, la esposa de un 
oficial conocido. Los exfranciscanos se miraban uno al otro: desde 
luego no esperaban escuchar tamañas indecencias. Ante las reacciones 


de sus compañeros Frank titubeaba. Pero Moshé desde la puerta 
agitaba la mano conminándole a proseguir: «Habrá que pasar por el 
sufrimiento antes de alcanzar la verdad completa». Sus interlocutores, 
no obstante, intuían que, tras los indeseables preliminares algo más 
demoledor que un nuevo lío de faldas se avecinaba. 

Así era. Frank tomó impulso y relató cómo sobre las diez de la 
noche sobornó a dos calaveras para que se llevaran a una taberna 
cercana a los remeros y al guardián de la caseta; algo más tarde se 
había citado con los mellizos Westhoven con la excusa de correrse una 
juerga con alcohol y hembras fáciles en la apartada caseta de botes. 
Una vez bebidos, y de forma inopinada —las mujeres nunca 
aparecieron—, Frank los golpeó brutalmente con los remos hasta 
matarlos y, luego, les cortó sendos pulgares en castigo por haber 
profanado los libros sagrados judíos. Oskar y Heinrich echaron el 
cuerpo hacia atrás y aguantaron el aliento. ¿Con quién habían estado 
compartiendo amistad y dormitorio? Por un momento dudaron, ¿cómo 
podía haber sido él capaz de tal infamia? Mentía. Frank se lo estaba 
inventando todo para impresionarlos, darse importancia y alcanzar un 
inusitado protagonismo. No obstante, Oskar se acordaba 
perfectamente del caso por la prensa; nunca habían hallado al asesino. 
¿Pero era él la persona que tenían frente a sus ojos? Aún sus 
interlocutores no se habían recuperado de su asombro cuando un 
segundo mazazo los aturdió. A Frank le costaba trabajo hablar; 
parecía faltarle el aire. Wolfram Bolz y el capitán Bruno Langendorff 
no habían muerto tras un pacto de suicidio sellado por un amor 
imposible entre hombres, como todo el mundo había creído —Oskar y 
Heinrich lo miraron con ojos como platos —sino que él los había 
ajusticiado con dióxido de carbono procedente del BMW de 
Langendorff. Con una lentitud fantasmal, ralentizando gestos y 
palabras, resumió lo sucedido aquella noche siniestra hasta dejar a sus 
interlocutores rígidos y mudos. Porque habían sido los artífices de las 
deportaciones de Salónica, ¿no es eso? Oskar dejó caer. Heinrich 
miraba a uno y a otro sin comprender. Oskar le clavaba sus ojos 
severos: Kopper había transgredido la ley de Dios más cardinal. Frank 
había intentado por todos los medios mantener el autocontrol, pero 
ahora las manos le temblaban, y el cuarto se balanceaba como la 
cubierta de un barco a punto de zozobrar. 

Como más tarde comentara Heinrich: «Nos quedamos 
completamente atónitos y fuertemente impresionados porque nunca, 
ni aún en los peores sueños pensábamos que podíamos escuchar tal 
tipo de confesión y menos de boca del que hasta hacía poco habíamos 
tenido por un amigo íntimo. Esperaba que Frank me contara una 


nueva perversión, líos de faldas y drogas en la noche berlinesa, ¡pero 
eso!». Las profundas implicaciones morales de la mentira en la que 
había estado viviendo durante esos meses, mantenida tras un muro de 
hipocresía, eran ahora fácil de ver. La fachada de empaque y 
autoridad que Frank Kopper se había creado frente a sus 
correligionarios se desmoronó en ese mismo instante dejando ver un 
vertedero plagado de inmundicias. Todo él hedía moralmente. Daba 
profunda pena. 

—¿A qué viene ahora esas caras de pundonor y asco? ¿Acaso no 
estamos todos de mierda hasta el cuello? 

—Una cosa son las actuaciones de guerra, y otra, asesinar en la 
vida civil a tus mismos compatriotas. 


Después de haber oído su confesión, Oskar dudaba. Infinito valor y 
sangre fría habría que tener para asesinar a dos capitanes importantes 
y en el mismo Berlín. Oskar pensó que estaba inventando todo para 
escapar del laberinto en que se había convertido su vida, un cobarde 
incapaz de quitarse de en medio quería que la sociedad le pusiera por 
él la soga al cuello. Sin duda Frank se hallaba al borde del precipicio. 

Sería impúdico exhibicionismo antes del adiós definitivo, pensaba 
Oskar, en caso de que fuera todo inventado. Pero la tesis de Moshé 
debía de ser la correcta, Frank solo mataba alemanes, y, la mayoría de 
esos habían cometido fechorías contra judíos. Frank comenzó a 
comentar el caso de la chica alemana escondida en el monasterio de 
las clarisas de Cracovia, pero todos lo mandaron callar de inmediato. 
Eran incapaces de digerir ni una inmundicia más. Oskar, no obstante, 
le preguntó por el padre Arriaga: 

—¿Quién lo acusó? 

Frank se encogió de hombros; sudaba y sufría. 

—<La paz de los buenos hasta que los malos quieran», solía citar 
Arriaga. El padre, no obstante, lo sabía de antemano: «Como al 
maestro, uno de mis discípulos me traicionará». 


Moshé bajó los ojos conmocionado: su propia lengua había sido; el 
otro había elegido el papel más infame: el de discípulo delator. 
Después de tan complicada confesión, que lo había dejado exhausto, 
Frank recobró cierta tranquilidad. Las miradas lejanas y severas de los 
otros le hicieron comprender que los había perdido para siempre. Sus 
días como hombre libre, por otra parte, estaban contados. Heinrich, 
entonces, se levantó enfadado: 

—Tú le arrancaste la vida a Bruno y a Wolfram, y a la niña 
alemana; eso es lo que haces Frank: succionarle la vida y la sangre a 


quienes se te acercan. 

—Desengáñate. Ninguno de nosotros te denunciará. Tu deuda es 
solo con la justicia, y con Dios y tu conciencia. 

—Oskar, pero tú lo harás, ¿verdad? ¡Dime que sí! Yo no 
tengo el valor. 

Pero el otro negó muy serio agitando la cabeza. 

—Además partimos para el frente dentro de unos días. Es nuestro 
nuevo destino. Dudo que nos volvamos a ver. 

—La guerra nos ha cambiado a todos —suavizó Heinrich al ver a 
Frank tan derrotado—. No hay escapatoria. Tan solo espero que la 
muerte no me pille tranquilo. Pues no quiero morir agonizando sin fin 
sino luchando. 

Oskar salió dándole la espalda a Frank. 

—Tan solo queda encomendarnmos a Dios —dijo a modo 
de despedida. 
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Horas más tarde, Frank entró en la sala de la chimenea para 
despedirse de Moshé Vicenza: habían llegado al final. Se lo encontró 
muy triste y cabizbajo, y como el recluso hiciera ademán de levantarse 
y destocarse, el otro le hizo señas para que prosiguiera tejiendo esa 
peluca sin fin. 

—He venido a hacer las paces. No he sido un hombre bueno. Con 
la excusa de hacer justicia he añadido más destrucción y dolor a 
este mundo. 

El otro seguía tejiendo sin mirarlo. 

—Pero no toda la culpa ha sido mía. Los tuyos, como sabes, me 
pervirtieron moralmente. 

—¿Los míos? La gente se puede hacer mala por culpa de otros, o 
por razones de supervivencia. Pero nadie se hace malo del todo si él 
no quiere. Muchas acciones podrías haber decidido no hacerlas. Así 
que ahora tienes que pagar las consecuencias. 

»Hablas con ligereza de tus pecados. Sin embargo, varias veces te 
he preguntado por mi novia y no me has respondido. Como si 
tuvieras miedo. 

—No es lo que tú crees. Sigue viva. Torturada psicológicamente. 
Fue casi indeseado. 

Moshé palideció. 

—¿Indeseado? ¿Acaso ibas a pasar malas noches tú? ¿A criarlo 
y educarlo? 

—Iba a ser otro alemán más en el mundo, y que engendraría 
más alemanes. 

—¿Qué ha sido, tu última venganza? Mejor que no hubieras 
avisado a Hedwig, que me hubieras dejado allí para que me pegaran 
un tiro. Nunca algo tan humano como es abrazar por compasión ha 
dejado un rastro tan largo de perversión, sangre, dolor y lágrimas. 
Nunca debería haberme dejado llevar por la humanidad; te debería 
haber dejado tirado en ese sucio charco hasta que te hubieras 
ahogado del todo. 

—Ven Moshé. Acércate y abrázame. ¿No lo has estado deseando 
todo este tiempo? Recupera tu antiguo cuerpo. Recupera Berlín, tu 
novia, tu familia y tu vida... También una parte de mi interior, quizás 
quede en mí algún resto bueno de tu alma de franciscano. Debo 
sacrificarme. Como miembro de un sonderkommando me gasearán 


antes de la evacuación del  lager. Lo  consideraré una 
bendición de Yahvé. 

—¡Me das asco! ¡Vete! Demasiado tarde —dice Moshé 
retrocediendo—. Ya se escuchan en la distancia los cañones rusos. La 
justicia. Los nazis, en efecto, pronto pagaréis por vuestras fechorías, y 
quedaréis manchados de deshonor para los hombres del futuro. 


Moshé entonces lo agarró por el cuello y lo empujó violentamente 
contra la pared, y antes de que pudiera recuperar su equilibrio lo 
arrojó al suelo. Frank se puso en pie de un salto, se extrajo algo 
metálico de su bota, y se arrojó contra Moshé, a quien se le cortó la 
respiración al ver centellear un cuchillo. Moshé rápido esquivó la 
acometida, pero sintió un roce frío en la mandíbula; se palpó; sus 
dedos salieron manchados de sangre. Retrocedió, sin volver la cara 
cogió un punzón de la mesa que había junto a la peluca. Las dos 
herramientas cortaban el aire sin llegar a chocar. Mientras bregaban 
se clavaban los ojos; cómo se aborrecían. El punzón se le resbaló de 
los dedos a Moshé. Comprendió que iba a morir, le faltaba oxígeno, y 
en ese preciso instante empujó al otro y el cuchillo salió disparado por 
los aires. Moshé lo agarraba con todas sus fuerzas, lo golpeaba con sus 
rodillas, le mordía un hombro, el brazo. Le golpeó la frente con un 
codo hasta dejarlo anonadado. Entonces quedaron rígidos formando 
una sola pieza. 

—Ven. Llama a tu alma franciscana para que regrese a tu cuerpo. 
¡Ven! ¡Llámala! —Frank le grita abrazándole con todas sus fuerzas—. 
Devuélveme mi alma, quiero volver a ser prisionero para reconquistar 
mi dignidad de víctima. ¡Ser un mártir en el lado prestigioso de 
la justicia! 

Moshé le abraza con todas sus fuerzas, aprieta su cara contra la 
suya, siente el olor ario de su pelo; aprieta su boca, su nariz contra la 
mejilla del otro hasta hacerle daño. Espera. Pasan los minutos... Pero 
nada cambia. 

—Ya ves —le dijo Moshé humilde, resignado—. Nuestras almas, o 
lo que quiera que sean, ya no quieren intercambiarse; cada una 
remansada y ajustada a su nuevo ser. La tuya ya no desea volver a su 
antiguo cuerpo, a esta care  hedionda de prisionero 
condenado a muerte. 
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Acomodados en un camión del ejército ruso Moshé y Pasho daban 
vueltas atolondradas por una metrópolis que en nada se parecía a la 
ilustre capital que Moshé, como Franz, había conocido. Con los ojos 
muy abiertos atisbaban por las ventanillas un paisaje desmoronado y 
lunar de bloques de viviendas calcinados, fachadas horadadas y 
grandes socavones entre montañas de escombros humeantes. En 
extremo angustiado, Moshé se preguntaba si Pauline y la tía Gertrude 
aún seguirían vivas, pues Frank le había confesado antes de despedirse 
que la tía Astrid había muerto durante uno de los bombardeos: una 
caída fatal entre vigas y mampostería por las escalinatas de su casa. 
Moshé sufría y rezaba, y se preparaba para lo peor, aunque con la 
esperanza de encontrarse al resto de sus seres queridos sanos y salvos. 

El arriesgado periplo había comenzado unos meses antes. El 
dieciocho de enero de 1945 ante la proximidad del ejército ruso, el 
comandante del lager había dado la orden de evacuar 
Auschwitz-Birkenau. Cuando los oficiales se dieron cuenta de que los 
miembros de los sonderkommandos, por haber visto demasiado, 
debían ser eliminados, ya era tarde: estaban completamente 
mezclados con los otros prisioneros. A medianoche comenzó desde 
Auschwitz 1 la llamada «Marcha de la Muerte». Arreciaba un viento 
polar, las temperaturas habían descendido a menos de veinte grados 
bajo cero e interminables filas de miles de prisioneros hambrientos y 
exhaustos flanqueados por guardianes avanzaban a duras penas por 
carreteras cubiertas de nieve. A cada rato se escuchaban disparos y 
gritos: mataban a quienes no podían caminar o causaban el menor 
problema. Por la noche, mientras los militares dormían a cubierto, los 
reclusos lo hacían en pajares desvencijados o a la intemperie 
muriendo muchos de ellos de hipotermia. El mundo le retiraba una 
vez más sus manos compasivas a aquellos seres recién salidos 
del infierno. 

Al alcanzar un cruce de carreteras, una de las cuales conducía a un 
pueblo, Moshé, Pasho y otros dos reclusos salieron huyendo entre 
ráfagas de balas hasta alcanzar un bosque. En la ribera de un río 
devoraron bellotas y bayas y bebieron con ansia aguanieve. Junto a 
una charca apañaron un colchón de juncos donde pasaron la noche. A 
la mañana siguiente mientras robaban hortalizas en un huerto, el 
propietario y su hijo les increparon, y los reclusos que viajaban con 


Moshé los agredieron con palos y piedras matando a uno de ellos. 
Moshé y el niño Pasho indignados decidieron desmarcarse de los otros 
dos reclusos y emprender el camino por su cuenta y riesgo. Dos días 
más tarde se hallaban en la zona de Pszczyna, en la Alta Silesia. Tras 
cenar unas lagartijas asadas con hojas de acelga se echaron a dormir 
en la choza desocupada de un guardia forestal. Después de pasar 
semanas merodeando por bosques y campos, y por las afueras de las 
poblaciones, acosados por el hambre y el frío, decidieron arriesgarse y 
entrar en un pueblo para pedir ayuda. A pesar de las sospechas y 
negativas iniciales, una familia finalmente les ofreció alimento y 
cobijo. Los caminos, por otra parte, estaban llenos de cadáveres, y los 
forajidos y hambrientos asesinaban por el motivo más nimio. Durante 
varios meses permanecieron con los Tendera, una estupenda familia 
de polacos católicos que lo ayudaron de forma muy generosa, 
librándolos de morir de hipotermia o de inanición, hasta que llegara el 
ejército rojo. Antes de que un comando ruso se ofreciera a llevarlos 
con ellos a Berlín, los militares sospechaban que el «padre» de Pasho 
era alemán. 

—¿Y tu padre no habla? 

—Se ha quedado mudo de una explosión. 

—De una explosión, muchacho, la gente se queda sorda, pero no 
muda. Además, lo he escuchado hablar alemán. 

—Ah, solo cuando bebe vodka. 

—Pues habéis tenido suerte. Mañana sale un destacamento de 
soldados de refuerzo para Berlín. Los soldados estarán encantados de 
compartir la garrafa de vodka con tu padre. Así, hablará por los codos 
y les podrá hacer de intérprete. 


Mientras el convoy atravesaba Berlín aparecían avatares y fantasmas 
de la destrucción y la muerte. Las carreteras estaban pautadas por 
cadáveres y metales desguazados y sangre derramada. Familias 
enteras huían con colchones y enseres amarrados a sus espaldas o 
empujaban exhaustos carretas atestadas de cachivaches. Las fachadas 
agujereadas y ennegrecidas se mantenían en pie de puro milagro y de 
las ventanas emergían llamas crepitantes cuando no disparos o 
espectros de combatientes. Por aquí y por allá aparecían autobuses y 
coches calcinados y agujereados; los tanques rusos transitaban 
evadiendo cráteres donde aparecían manos, piernas y otros restos 
humanos. Un hombre combado araba un terreno que había sido un 
bello jardín neoclásico, y un grupo de hambrientos armados de 
cuchillos desguazaban a tajadas un caballo muerto con las tripas 
fuera. Mareas humanas de soldados rusos aparecían borrachos, 


bailaban y daban saltos en torno a fogatas, bebían alcohol barato o 
bien saqueaban las oscuras viviendas o, tras las bambalinas, violaban 
a toda hembra que se pusiera a su alcance. La cancillería del Reich y 
el cuartel general de la Gestapo habían sido gravemente dañados, 
como también el distrito de tiendas elegantes de Unter den Linden, 
donde las tías llevaban a Franz de niño para comprar regalos de 
cumpleaños. Las altas torres azules de la Sinagoga Nueva en la 
Oranienburger Strasse habían caído bajo el fuego de los bombardeos, 
como también el hotel Eden y el Adlon. El hotel Savoy en la 
Fasenenstrasse, no obstante, estaba intacto y abierto; en la puerta, un 
grupo de oficiales británicos se quejaban de que solo disponían de 
agua caliente los domingos por la tarde. Pronto Moshé impaciente se 
llegó al bloque de Pauline ansiando verla, pero solo halló escombros y 
mendigos merodeando. Rescató, no obstante, un fragmento amarillo 
brillante de la vajilla de la familia que se guardó en su pecho como 
una reliquia. Y entonces, sin poder resistir más, se echó a llorar, 
aunque sin lágrimas, pues ya no le quedaban. Pero Pasho sin poder 
resistir más el hambre, le imploró que se llegaran a ver a la tía 
Gertrude, para que los acogiera. 

Mientras atravesaban el barrio de los Kopper, Moshé no dejaba de 
rogarle a Dios que, después de haber sufrido tanto, le concediera al 
menos la gracia de ver a su tía con vida y buena salud. Al doblar la 
esquina, el corazón le dio un vuelco de gozo, ¡la casa estaba intacta 
excepto por una parte hundida tras la chimenea! Pero tan pronto 
Frank llamó al timbre, tan pronto retiró la mano arrepentido y corrió 
asustado a la calle; conminaba a Pasho a que se marcharan, pues 
aquella ya no era su casa ni su vida. Pero el niño lo miró como a un 
loco: ¡si aquel era el único sitio del mundo donde podían darle comida 
y cobijo! La tía Gertrude desde dentro le hizo gestos bruscos para que 
se fueran. Demasiados pedigiieños. Tendría que llamar a un 
electricista para que anulara de una vez el timbre. 

Moshé se emocionó al verla. La encontró tan hermosa y buena y 
sintió unas ganas tremendas de abrazarla. Pero temiendo asustarla, se 
contuvo. No obstante, al escuchar su nombre pronunciado con tal 
cariño, pero por un extraño, Gertrude se giró vacilante. 

—Soy un Schutzjude, un judío protegido por su sobrino Franz. Me 
ha dicho que ustedes nos darán algo de comer. 

—¿Franz O Frank? —la tía lo miró sospechosa. Nunca Moshé 
debería haber pronunciado tal nombre. Seguro que le habría hecho a 
ella también alguna trastada. ¿No sería él quien mató a la tía Astrid? 

Gertrude se marchaba ignorándolos. Pero el niño Pasho, a quien le 
crujían las tripas —¿es que ni siquiera iba a tener una wassersuppe? —, 


desesperado gritó: 

—Algo para comer. Nos morimos de hambre, tía. 

Entonces Max, el labrador negro de las Kopper, corrió hacia ellos y 
ladró en feliz reconocimiento. Moshé le palmeaba el lomo cariñoso, y 
como él solía hacerlo, cogiéndole de las patas delanteras comenzó a 
bailar divertido con Max mientras le cantaba una canción de 
campamento. Detrás de Gertrude apareció una sombra, unas manos de 
penumbra, una mirada penetrante. La tía Astrid le preguntó con voz 
urgente: «¿Moshé Vicenza?» Pero Moshé, nada más reconocerla, 
superando la fuerte impresión, y sin poder aguantar su alegría 
inmensa de verla resucitada, corrió hacia Astrid dispuesto a darle el 
abrazo más grande del mundo. 

—;¡Pero tía Astrid, si estás viva! ¡Viva! —saltaba de alegría. 

Astrid severa alzó su mano abierta deteniéndole: 

—Sí, ya sé, que eres un Schutzjude de mi sobrino. Entrad, por 
favor. Y nada de besos que ahora corren muchas enfermedades 
contagiosas. 

Tras cubrir el sofá con una colcha usada, les ofrecieron asiento a 
aquellos pobres y sucios peregrinos que habían sufrido mil peripecias. 
Ante la cara de asombro de Moshé, que no dejaba de mirarla, la tía 
Astrid explicó que se había caído de la escalera, y que aún no podía 
girar bien la muñeca. En todo caso había sobrevivido, claro. 

—Pero ¿quién te ha contado la trola de que yo estaba muerta? 

—El bueno de Frank. 

Las tías se miraron. 

—¿El bueno? —dijo Astrid con retintín—. Pues está en la cárcel. 


Las tías contaron entonces cómo Frank nada más llegar a Berlín fue 
encarcelado. Moshé se alarmó pensando que le habían descubierto por 
los asesinatos. Pero ¿de qué lo acusaban exactamente? Quiso saber 
con el corazón en un vilo. La tía Gertrude impaciente describió cómo 
la sala de justicia estaba atestada de fotógrafos, espiritistas, curiosos y 
gente del Partido. Los acusados, Madame Piatka, sus ayudantes y 
Frank se enfrentaban a cargos muy graves. 

—Pero nada de asesinatos ni robos, ¿no? 

—Oh, nada de eso. 

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió Astrid sospechosa. 


La mala suerte estuvo en contra de los espiritualistas desde los 
preliminares del juicio. Mientras el fiscal era un viejo zorro de una 
elocuencia arrolladora, y hacía reír a los asistentes con sus chistes 
sobre espectros, túnicas apañadas y sábanas celestiales, el abogado 


defensor era tímido hasta la ridiculez, inexperto y pardillo. En la 
rutina de las sesiones de espiritismo, antes de comenzar, el casero y la 
secretaria interrogaban a los ingenuos clientes acerca de sus familiares 
difuntos, y según la información dada, elegían la careta y los ropajes 
más adecuados para representarlos luego. Durante el juicio, los 
clientes que salieron a declarar alabaron hasta el heroísmo a Frau 
Piatka, una verdadera Juana de Arco, que había llevado tanto 
consuelo y cariño a los familiares de los fallecidos. El fiscal, no 
obstante, acusó a los psíquicos de buitres carroñeros, de haberse 
aprovechado de la credulidad y la vulnerabilidad de sus clientes, y de 
haberse enriquecido ilegalmente a costa de sus penas y ansiedades. 
Luego corroboró los poderes paranormales del subteniente Kopper, 
según los informes del especialista de Heidelberg que le había 
sometido a varias pruebas científicas, dominaba la telequinesia, la 
telepatía, tenía, ¿cómo decirlo?, como otro ser dentro de sí, y podía 
predecir accidentes y desastres militares, como el que vaticinó acerca 
del buque Kaiser IV torpedeado por un submarino americano frente a 
las costas de Groenlandia. 

—Usted ha infringido gravemente las leyes del Reich —resumió 
fulminante el fiscal—. Ha desvelado estrategias militares en público. 
Ha descrito acciones destructivas contra un buque del Reich; 
publicando, además, nombres propios de oficiales, marinos y barcos ¡y 
hasta la situación geográfica dónde se hallaban! Y desmoralizando, 
aún más, a una población abatida, y con una actitud derrotista penada 
por la ley. 

»¡Usted, subteniente Kopper, no se merece ser juzgado por un 
tribunal civil sino militar! ¡Usted se merece morir ahorcado por 
alta traición! 


Cuando Frau Piatka se enteró de que la habían condenado a nueve 
meses de cárcel, gritó como si le hubieran clavado una daga en el 
pecho. Se preguntaba si Dios existía y acusaba al abogado de haber 
sido incapaz de demostrarle al juez la inmortalidad del alma, luego 
dio un brinco, su boa y su sombrero salieron despedidos y cayó 
desmayada. Frank reaccionó de manera distinta. Nada más escuchar 
su condena de dos años de cárcel sintió una extraña euforia, como si 
hubiera al fin bebido de las aguas purificadoras del martirio. No más 
lager. Ni acusaciones de asesinatos ni interrogatorios. La cárcel era el 
lugar más seguro que existía. Sintió entonces el impulso de darle las 
gracias efusivas al juez por haber hecho justicia contra su alma 
rastrera y pecadora y haberle puesto en la senda de recuperar la 
dignidad perdida y, de camino, de obtener el perdón divino. 


En la salita de las tías, Gertrude recalcó que el sobrino «había 
estado» en la cárcel. Moshé la miró alarmado. ¿Es que estaba libre 
ahora? ¿Iba de nuevo a perseguirle, a hacer su vida imposible? 

—Al acercarse el ejército rojo, le abrieron a todos las puertas de la 
prisión y se dieron a la fuga camino del norte, de Dinamarca. 

—¿Sabías que antes de dejar Berlín estuvo en una comisión 
visitando al Fiihrer? 

¿Un judío que rinde visitas al mismísimo Hitler? ¿Cómo podía 
digerirse eso? Al menos... ¡Frank se había hecho con el trofeo de la 
última competición de magia! Era un canalla. Lo habría matado allí 
mismo. Se decía Moshé enfadado. 

— Ahora anda por ahí fugitivo con jefazos del Partido. Plenamente 
integrado en el Nacionalsocialismo. 

—Pero ¡cuánto ha progresado! —exclamó Moshé dolido. 

La tía Astrid miró a su hermana con severidad: Gertrude 
hablaba demasiado. 
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Moshé no salía de su asombro: ¿cómo las ansias de Frank de triunfo y 
deslumbramiento podían haberle llevado nada menos que a visitar al 
verdugo más nefasto del pueblo judío? Nunca podría entender los 
extremos de su protagonismo y vanidad, ¿o era una irrefrenable 
curiosidad morbosa lo que sentía? Por otra parte, se interrogaba 
Moshé muy preocupado, cómo podía él mismo andar tranquilo por 
Alemania estando el otro suelto cuando Frank suponía una amenaza 
para su persona social, su estatus y su familia. Debía huir de la ciudad 
cuanto antes; su vida corría peligro. Durante la cena la forma voraz de 
Pasho de devorar la comida provocaba en las compasivas tías sonrisas 
condescendientes. Aunque les extrañó la forma tan educada y 
exquisita del sefardí de cortar y comer los alimentos, si parecía un 
burgués alemán. Pasho relató entonces los terribles padecimientos de 
frío y hambre que habían tenido que sufrir en el lager. 

— ¡Preferiría no haber nacido antes que haber pasado por ese 
infierno! —dijo llorando. 

—Eso nunca, Pasho, hay que amar la vida por encima de todo. 
Algún día tendrás tu propia familia y las heridas se irán sanando. 


Las tías también se habían emocionado con sus relatos de penurias. 
Moshé, olvidando por un momento su papel de exrecluso judío, sin 
poderse contener, les expresó a las tías lo mucho que las había echado 
de menos y cuánto las quería. Pero al ver la reacción a la defensiva de 
ellas, rectificó: 

—Frank me ha hablado tanto de ustedes que es como si en verdad 
fueran tías mías, Tanten Birnen. 


Gertrude, entonces, sospechosa, miró de reojo a su hermana: 

—Pero ¿y esas cartas que Oskar te trajo de un prisionero del 
lager? ¿Eran de este Moshé? 

—No sé —dijo Astrid evitando mirar a su hermana. 

—En la guerra pasan cosas muy extrañas. ¿No es así? 


Moshé examinó la rebanada de pan que tomaba con su sucedáneo de 
café y comentó que le faltaba algo dulce. Entonces armándose de 
valor, miró a las tías con una sonrisa radiante. 


—¿Queréis una prueba de quién soy? 
—Una prueba de qué, por Dios, ¿de qué habla? —dijo Gertrude 
mirando al exprisionero y luego a su hermana. 


Moshé pidió que le vendaran los ojos con una servilleta, y tras pedir 
permiso, echó a correr por todos los corredores del primer piso de la 
casa. Los demás lo seguían apresurados más intrigados que divertidos. 
Moshé torció al fondo a la derecha y tras bajar al sótano, lo cruzó en 
diagonal hasta palpar cajones y cajas de dónde sacó un bote que 
olisqueó para cerciorarse: 

—La mermelada de calabaza, la favorita de la tía Astrid. Algo 
dulce para untar al pan. 

Las tías se miraron atónitas. Hablaban de un milagro. Moshé untó 
luego feliz la mermelada a las rebanadas. 

—¿Y a la tía Gertrude, es que no le traes nada? 

—¿Quieres que te encuentre la cruz de oro de Tierra Santa que te 
regaló tu novio? 

—¡Oye, imposible! 

—Pero ¿cómo sabes tú eso? 


Moshé, los ojos de nuevo vendados, ¡cómo olía la servilleta ahora a 
mermelada de calabaza!, corrió alocado por los pasillos mientras 
lanzaba bocados al pan untado de dulce. Subió a saltos hasta el 
dormitorio de Gertrude; extrajo la llave del secreter y tras abrir el 
tercer cajón y levantar cajitas y papeles, sacó la cruz envuelta en 
terciopelo que le entregó a la tía. ¿Cómo podía saber un judío 
extranjero de Macedonia dónde escondían sus cosas más íntimas? 
Gertrude maravillada exclamaba que aquello era imposible. 

Como a veces las tías se comunicaban como por impulsos 
telepáticos, Astrid apuntó sibilina a los ojos de Moshé, y Gertrude lo 
miró y asintió comprendiendo, aunque sin terminar de creer. 

—¿No son los ojos...? 

—¡Idénticos! Pero ¿cómo explicarlo? Se conoce además la vida de 
los vecinos, los rincones más íntimos de esta casa; habla y come 
exactamente igual que él, las mismas palabras y expresiones, hace los 
mismos gestos, tiene idénticos pensamientos, las mismas virtudes 
morales. Del Franz de antes. Incluso el perro, que le ladraba al otro 
como a un extraño, a él lo reconoció al instante. 

—Dios mío. No puede ser. 


Al ver que las tías se miraban confundidas sin saber qué pensar o 
cómo explicar las coincidencias, Pasho, como no se atrevía a decir la 


verdad que bien conocía, ¿quién iba a creerle a él, y de algo tan 
inverosímil?, lo excusó: 

— ¡Moshé es un mago, el Kaspar Koulis de Salónica! ¡Si hasta tiene 
poderes sobrenaturales! 

Las tías se apartaron desconcertadas. 

—¿Un mago? ¿Sobrenaturales, dices? 

— ¡Basta! ¡Ni una palabra más del asunto! Mira, me habéis puesto 
la carne de gallina. 


Moshé se encogió en su asiento. Él que pensaba que podía producir 
algún tipo de revelación sobre su identidad, imponerse al fin como 
Franz y reconquistar los corazones de las tías, se quedó muy triste, 
dándose ya por vencido. Pronto llegó a la conclusión de que quizás 
fuera mejor así. La verdad cruda podía complicar las cosas hasta 
extremos insospechados, sobre todo, estando el otro vivo y suelto 
por Alemania. 

—¿Pero está bien Pauline y su familia? ¿Se encuentra en Berlín? 
¿Se va a casar con...? 


Ambas tías callaron de golpe. Moshé sintió cómo el corazón se le 
aceleraba. La sospecha, la terrible sospecha y el dolor lo devoraban. 
Astrid les sugirió que por qué no tomaban un baño. Pasho estuvo 
encantado con la idea. Pero como Gertrude se apresurara a enseñarles 
el camino y donde guardaban albornoces, jabones y toallas, su 
hermana la reconvino: 

—No pierdas el tiempo, Gertrude. ¿Acaso el mago no sabe dónde 
lo guardamos todo en esta casa? 
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Ante la imposibilidad de dormir, demasiados sobresaltos y emociones 
había sufrido aquel día, Moshé bajó de madrugada a comer a la cocina 
pues el hambre padecida durante los últimos meses aún le seguía 
ronzando las tripas. La tía Astrid apareció detrás de él, arropada en un 
batín; llevaba una vela encendida, pues habían cortado la electricidad. 
Moshé se sintió culpable al verla. 

—Come todo lo que quieras. Ya sabemos de dónde vienes. 

Entonces miró sorprendida el antebrazo del hombre: 

—-¿Y ese tatuaje? 

—Podemos llegar a un acuerdo... yo te diré la verdad. Pero tú a 
cambio me contarás la verdad sobre otras personas: los hermanos 
Westhoven, el padre Arriaga —y ahora con voz temerosa—y Pauline. 

—¿Todo eso? ¿Tanto pides? 

La tía se sentó frente a él y se cerró el cuello de lana. 

—El tatuaje, como bien sabes, me lo hizo un gitano en Fulda 
durante uno de mis permisos del seminario. Tanto mi padre como 
vosotras pusisteis el grito en el cielo. ¡Tan solo presidiarios y gente del 
hampa y de baja estofa se hacen tatuajes! Me montaste un buen cirio. 
Hasta me arrojaste un filete a la cara en uno de tus arrebatos. 


Astrid desvió la mirada. Pero correspondiendo al pacto, aunque 
incómoda, comenzó a hablar de los hermanos Westhoven. No habían 
sido asesinados, le había mentido Frank, que por allí andaban 
pegando tiros y jugando a la pelota. La tía Gertrude, despierta, 
embutida en un batín, se le acercó por detrás. Llevaba en su mano una 
palmatoria cuya luz creaba un nuevo orden de sombras en las 
paredes el cuarto. 

—Desgraciadamente no. Esos serán otros. Murieron brutalmente 
apaleados en una caseta de botes. Pero aún no han hallado 
al culpable. 

—-¿Y el padre Arriaga? 

—¿Y tú azor? ¿Qué fue de él tras el desalojo del campo? 

—¿Has dicho «mi» azor? —Moshé sintió una efusión de alegría—. 
De verdad que era mío. 


Entonces contó estremecido su final. Un acto de pura maldad. Para 


hacerle daño. Y Dios sabe que lo logró. 
—Pero... ¿Y Arriaga? El padre sospechaba que Frank era... 


El silencio se hizo en la sala. Gertrude se había dejado caer en una 
silla. Parecía a punto de echarse a llorar. No querían ni escuchar 
insultos contra su sobrino, ¿entendido? Entonces recordaron que 
Frank no había dejado ni un céntimo en el banco; había dilapidado 
toda la herencia de su padre, les había esquilmado sus ahorros a las 
tías, vendido sus joyas... Gertrude se apretó la palmatoria contra el 
pecho; Astrid aterrada se puso ambas manos en la boca, quería decir 
que no, pero las palabras no le salían: sospechaba que todas las 
habladurías y leyendas sobre su sobrino eran ciertas. Una catástrofe. 
Pero Moshé insistía; seguía preguntando por el padre Arriaga. La tía 
Astrid entonces, sacando fuerzas de su indignación y vergúenza, 
consintió en hablar: 

—¿Arriaga? El padre había sido deportado al lager de Dachau, en 
las afueras de Múnich, sine die. Pero después, según nos dijeron, lo 
trasladaron a un lejano campo polaco. Murió pocos meses antes de ser 
liberado el lugar por las tropas rusas. Aunque el certificado de 
defunción rezaba «fallo cardiaco», es muy probable que... Los trozos 
de su cuerpo los metieron en un cajón de tablas por todo ataúd, y 
estaba tan deformado y maltrecho que no le permitieron a la familia 
abrirlo para verlo y darle su último adiós. 


Moshé quedó inclinado sobre la taza. Parecía rezar o recitar un 
mantra, pero no; las lágrimas les resbalaban por la cara y caían en el 
café creando círculos concéntricos. Preguntó urgente cuándo saldría el 
primer tren para Salónica; quería huir cuanto antes de esa ciudad, de 
ese ambiente tóxico, de esa gente. Entonces sintió cómo le apretaban 
unas hojas de papel contra los dedos. Era una carta dirigida no a 
Frank, el remitente insistió mucho en ello cuando se las envió a las 
tías a través de Oskar, sino al recluso Moshé Vicenza, «pues algún día 
de seguro vendrá a Berlín a veros». «¿Para mí?» Moshé temeroso miró 
el remite: «Anton Arriaga», luego desplegó el folio y comenzó a leer. Y 
aunque nombraba al otro, tenaza de su martirio e instrumento de su 
destino, le concedía su perdón con toda la generosidad de que era 
capaz su corazón agónico. En realidad, decía, su antiguo alumno le 
había hecho un favor: el sacerdote no quería ya vivir en esa Alemania: 
el cielo sería su nueva patria. Por azares del destino, Frank Kopper 
nunca leyó, ni por tanto recibió, los parabienes ni las bendiciones de 
la carta. A causa de complicadas peripecias—como ocurriría con la 
peluca—, la misiva acabaría en manos de Moshé Vicenza, que fue 


quien paradójicamente recibió el sincero perdón y las bendiciones del 
santo padre. El mago, en su ancianidad, le mostraría orgulloso la carta 
al joven Tellis Kantas; muchas letras estaban borrosas a causa de las 
lágrimas vertidas. Era el último testimonio, el último abrazo que había 
recibido de su maestro quien perdonaba a alguien disfrazado con el 
cuerpo de Franz. Un sefardí enloquecido por la masacre perpetrada a 
su propio pueblo le había denunciado. Moshé, no obstante, asumió su 
generosa bendición como quien se sumerge en un manantial santo y 
ajeno. ¿O era en parte ya el suyo propio? 

Mientras Moshé abatido intentaba digerir la muerte atroz de su 
maestro y los detalles de su carta, el sucedáneo de café se le había 
quedado frío, la tía Astrid le entregó la bolsa de cuero que el otro 
había dejado olvidada una noche en la parrilla de su bicicleta. ¿Qué es 
esto? Le preguntó Moshé con la mirada, pero antes de abrirla se 
sobresaltó: de inmediato intuyó lo que contenía y lo que aquel 
«regalo» significaba. Las entregas de la carta y la cartera de cuero 
fueron, por otra parte, el único gesto de su antiguo amigo —Oskar 
había sido el mensajero—a favor del reconocimiento de la existencia 
de otro Franz. Quizás su dolor genuino ante el cadáver electrificado 
del halcón y la crueldad distante del otro acabaran por convencerle. 
Pero al examinar Moshé el contenido de la bolsa de cuero confirmó su 
intuición: que ya no tendría que dirimir si quedarse en Berlín o 
marchar a Grecia. El padre Arriaga había tomado la decisión por él y 
le había puesto en sus manos el exilio de Alemania. Aquella bolsa de 
cuero había sellado su destino: su obligación moral era marchar 
cuanto antes, y aunque peligrara su vida, para entregar aquellos 
documentos y planos a los sefardíes de Salónica para que recuperaran 
al fin sus riquezas. Entonces la tía Astrid apostó: 

— Ahora te toca a ti decir la verdad. 

Moshé se acercó hasta sentarse frente a Astrid. Y la miró fijo 
a los ojos. 

—Mírame, tía. ¿Es que se puede hipnotizar a una vieja alemana 
que ha visto todos los horrores de este mundo? 

—Desde luego que no —replicó Astrid agitando la cabeza. 

—El espejo del alma son los ojos. ¿De quiénes son estos ojos? 

—De mi sobrino. 

—Yo soy vuestro sobrino. Esa es la verdad —exclamó, sus pupilas 
azul verdosas enrojecidas por la emoción de la revelación—. Si te 
dijera otra cosa, mentiría. 

Moshé quedó mudo. 

—La tragedia es que por más pruebas que aportes nunca 
podremos creerte. 


Había, no obstante, pruebas de sobra. Pero, no, ¿cómo podía ser eso 
verdad? Se decía Astrid una vez y otra. 

—¿Por qué no me aceptáis, aunque sea por vuestra tranquilidad 
mental, y también por el cariño que os profeso? Así no tendréis que 
cargar con el peso moral de tener un sobrino criminal que ha 
manchado vuestra honra y apellido. 


Las tías lo miraron ofendidas. ¿Es que acaso él estaba limpio, o 
cualquiera que hubiera participado en un lager, con todo lo que eso 
significaba? Por otra parte... Tenía además el físico y cosas de 
extranjero. Hablaba ladino, rezaba a Yahvé; estaba plagado de cosas, 
escenas, recuerdos de Salónica. ¿Su sobrino? ¿Cómo podía ser 
eso posible? 

—Si nos juras que eres totalmente Franz Kopper podríamos 
aceptarte. ¿Verdad Gertrude? Siquiera para nuestra, como dices, 
tranquilidad mental. Tendríamos, en efecto, otro sobrino, 
aunque adoptado. 

Moshé, torturado, negaba una vez y otra con la cabeza. 

—En verdad me he perdido a mí mismo y ahora no sé en realidad 
quien soy. En Berlín soy un extranjero; cuando vaya a Salónica lo seré 
igualmente; ya no soy de ningún lugar y un poco de todos. 


Por un momento, Moshé comprendió que él bien podía ser una 
imagen universal del destino de todo ser humano: pues somos uno 
cuando crecemos y vivimos en la casa de nuestros padres, y otro 
diferente cuando vivimos en un hogar creado por nosotros mismos, 
organizando nuestra vida y tomando nuestras propias decisiones. 
También, que podía ser imagen de muchos hombres contemporáneos, 
desplazados a comunidades y lugares extranjeros, alienados entre 
extraños, inventándose parte de su identidad y de sus egos, productos 
de mezclas biológicas y de inopinados mestizajes. 

—La guerra ha barrido la realidad más sólida. Sólo quedan 
desplazamientos, mezclas, creaciones, ficciones. 

—¿No querías saber toda la verdad, «tía»? 

—Aún estoy intentando rumiar la primera porción que me ha 
tocado. Pues no me bastarán los años que me quede de vida para 
comprenderlo cabalmente. 


Entonces Moshé acercó su cara a las tías y apoyó ambos codos 
contra la mesa. 

—Pauline esperaba un hijo... Frank me comentó que la había 
dejado embarazada y que luego la obligó a... 


Las tías bajaron los ojos. Se negaban a hablar de un tema ya de 
por sí embarazoso entre mujeres, cuanto más con un hombre extraño. 

Moshé le recordó el doloroso pacto de decir la verdad a toda 
costa. Entonces las tías se resignaron a hablar. 

—Pauline venía por aquí mucho. Nos lo contaba todo. Habríamos 
sido las primeras en enterarnos. 

—Frank te mintió descaradamente. Por dárselas de bravucón y 
macho —dijo Astrid—. Siempre tenía que estar demostrando algo; 
tenía una verdadera obsesión por parecer importante. 

Moshé quedó pensativo. Un macedonio muerto de hambre que de 
repente se ve rico e importante en una capital y se inventa aconteceres 
y leyendas. Astrid entonces se encogió y dijo: 

—Aunque Frank no te mintió del todo. Bueno, eso ocurrió más 
tarde. Pauline estaba embarazada, pero no de él, sino de 
muchos hombres. 


Moshé dio un respingo y saltó de su asiento. ¡Pero su padre era 
bolchevique, del Partido, de toda la vida! Quiso gritar loco. Daba 
vueltas atolondrado por la habitación. 

—Sí, enséñales a esos borrachos, brutos de la estepa, un carné del 
partido de la época de María Castaña del padre de una muñeca rubia, 
que te van a hacer mucho caso. 

Moshé miró espantado por la ventana y gritó: 

—¡Dios mío, no! ¡Los hermosos perales están todos desmochados y 
rotos! ¡Dios mío, qué infamia! —decía y se apretaba las manos contra 
la cara para que no le vieran la expresión del dolor que lo tundía. Las 
lágrimas le bajaban rápidas por la cara. 

—Tantos vándalos hambrientos. 

—Al padre lo tiraron al suelo de un culatazo. Y después la 
emprendieron contra ella. Luego su hermana, las vecinas, las primas. 
Hasta las niñas. 

—Aún tiene Pauline la señal de la soga en el cuello. 

—.¿Pero está viva? 

—Al saber que estaba embarazada intentó suicidarse. La salvaron 
los vecinos, los Krugger; pero no así a los padres: ya se habían 
ahorcado ellos mismos. 

—«¿Dónde está Pauline? ¿Dónde está que quiero verla? ¿Dónde? 

El silencio de las tías era denso, impenetrable. 

—Pauline vive, si eso te conforta. Pero en otro mundo. 

—¿Qué clase de mundo? 

—Un mundo vacío de razón y sentido. 


86 


Uno de los grandes temas tabúes de la primera posguerra alemana fue 
las violaciones masivas de mujeres: la cifra bien pudo haber llegado en 
Alemania nada menos que a dos millones de casos. Cuando después de 
un tiempo sin verse varias amigas o familiares se encontraban, les 
bastaba preguntar cuántas veces para que la otra mujer le respondiera 
levantando el número de dedos: las veces que había sido forzada. Más 
allá de la venganza por los desmanes cometidos durante la invasión de 
Rusia, las tropas del Ejército Rojo sufrían del hambre sexual de la 
abstinencia del frente, y perdido todo el miedo a ser castigadas, daban 
rienda suelta a una sexualidad voraz y agresiva. Armados e 
intimidantes irrumpían en las viviendas y rebuscaban en dormitorios, 
cocinas y sótanos siguiendo el rastro en el aire del sudor y la fragancia 
de la hembra. Sin miramiento o respeto por la presencia de niños, 
padres o ancianos, arrastrados tan solo por su deseo arrebatado, 
elegían a la víctima a punta de fusil o a golpe de haz de linterna. Pero 
antes de comenzar les arrebataban los anillos, relojes y pulseras o les 
arrancaban los broches, y a órdenes bruscas y empellones las reducían 
en un rincón como a una bestia trabada. 

Nada más escuchar las voces rusas, pasos de botas y los culatazos 
de fusil en el vestíbulo, Pauline, que sabía bien a lo que venían, le 
arrancó a su prima el bebé de los brazos y se lo apretó contra el pecho 
y se refugió en un rincón en penumbra. Temblaba de miedo por 
dentro: era demasiado joven, fresca y bella, un bocado delicado para 
aquellas montaraces hordas asiáticas como para pasar desapercibida. 
Intentaron, no obstante, llevarse a su sobrina, una preciosa muñeca 
rubia de catorce años, pero al ver cómo la chica se defendía a patadas 
y bocados, de un culatazo la dejaron ensangrentada e inconsciente 
mientras la madre chillaba histérica. 

—¿Tienes marido? —le preguntó a Pauline un gigante terrible de 
dientes cariados, y triangulares y grises como de tiburón polifémico, 
llamado Petka, mientras la agarraba férreamente del brazo cuando 
intentaba escabullirse. Al ver que Pauline palidecía y que a punto 
estaba de desmayarse, la abuela le recogió solícita el bebé de sus 
brazos temblorosos. 


Mientras la metía a la fuerza en el dormitorio, Pauline arrastraba los 


pies rígidos por la moqueta, tuvo la inquietante sensación que entraba 
en una cueva prehistórica hedionda a testículos peludos y garras 
afiladas. Mientras el gigantón la empujaba a empellones contra la 
cama revuelta, ella observando las caras de sádicos de los soldados 
que tras Petka esperaban turno, le suplicó llorando que sería su novia 
oficial, solo para él, pero que no dejara que los otros la tocaran. Pero 
el sargento Polifemo rio con sus dientes triangulares de tiburón 
enardecido por el hedor a carne fresca, y apuntó con su barbilla las 
caras de fuerte deseo de los otros, cómo si alguien en este mundo 
pudiera sustraerles la exquisita hembra. Serían capaces de matar al 
primero que se lo impidieran. El padre entonces se interpuso. Les 
explicó en un alemán escolar salpimentado de términos rusos que 
había vivido toda su vida ahí, en Wedding, baluarte de la izquierda 
hasta 1933. Les explicó cómo él y otros muchos activistas de la 
Júlicherstrasse habían salido a vitorear a los soviéticos salvadores, y 
que les habían ofrecido a sus hijas para que ayudasen con la cocina y 
la colada. ¡Todos hermanos camaradas! Exclamó exultante mientras le 
enseñaba su carné del partido, que había tenido nada menos que doce 
años en la clandestinidad. Pero cuando iba a abrazar al jayán, 
mientras repetía la palabra «camarada», Alois Múnkel sintió cómo de 
un empujón lo apartaban y se clavaba los llamadores de la cómoda en 
la espalda. «¡Doce años esperándoos camaradas! ¡Doce años esperando 
la Revolución Proletaria!», gritó sin creer lo que ocurría. Que él, dijo 
el padre aupándose de puntillas, había sido nada menos que ayudante 
de la famosa Rosa Luxemburg. «¿Rosa?», exclamó el jayán mirando 
para un lado y otro, los labios ensalivados, ¿otra hembra a la que 
follar? Entonces, a culatazos y empellones, encerraron a la fuerza al 
padre y al resto de la familia en la cocina y le pusieron un vigilante en 
la puerta, para que no les molestaran durante «la faena». 

Mientras el bebé y la abuela lloraban, los gritos de dolor de la hija 
se mezclaban con los gemidos de placer de los soldados y las protestas 
desaforadas del padre. Pauline gritaba, en efecto como si fuera 
desgarrada una vez y otra por un ariete brutal mientras vomitaba 
sobre los pectorales y vientres de aquellas máquinas incoloras y 
cerúleas y hediondas a vodka y a sudor revenido. Para el camarada 
Alois Miúnkel fue el momento más doloroso de la década si no de su 
propia vida. Entre nubes de aturdimiento y de irrealidad, entre 
arcadas y gritos de dolor y rabia, Pauline solo recordaría cómo penes 
erguidos goteando sangre salían de su vientre como cimitarras 
brutales. Después le tocó el turno a la otra hija, la madre del bebé. 
Una vez acabada la insoportable tortura, el padre alocado, herido de 
muerte en su honor y en su alma y en su ideología, blandiendo su 


amarillento carné del partido, como si aquello pudiera significar algo 
para alguien, corrió a la calle y se acercó indignado a un coronel. Tras 
escuchar respetuoso el relato de lo que había ocurrido en la casa del 
viejo histérico, el oficial le respondió impasible: «Frau ist Frau». «Una 
mujer es una mujer». Pero al ver que no le hacían justicia a su causa, 
el padre de Pauline se unió a otras mujeres y padres y corrió hacia un 
grupo de oficiales que se calentaban en una fogata entre chatarras de 
tanques. Como las mujeres dolidas les expusieran sus afrentas, un 
comandante explicó que si sus soldados habían utilizado la fuerza y la 
intimidación de las armas era porque le habían opuesto resistencia. Y 
otro: «¿Eso? Bueno, es evidente que no os han podido hacer ningún 
daño. ¡Todos nuestros hombres gozan de buena salud!» Pero, por 
desgracia, muchos de ellos no estaban exentos de gonorrea o sífilis; y 
muchos recurrían a la violencia y a la fuerza de las armas por el placer 
irresistible de rendir a su poder, romper o destrozar, a un rubio y 
delicado botín de guerra. 

Después de las violaciones sucesivas, derrengada y herida, Pauline 
se levantó y logró llegar al cuarto de aseo. Ansiaba lavarse toda, 
llevarse horas y horas purificándose con jabón y agua para erradicarse 
todas las agresiones y vahídos animales, pero atribulada, dio marcha 
atrás. La falta de agua debido a los cortes le impedía reparar la 
afrenta. Así, llorosa y rota, manchada de barros, salivas secas, jugos de 
hombres, arañazos y sangre, quedó dormida. Pero de inmediato, su 
familia se dio cuenta de que, debido a su mal estado, debía ser 
atendida por un médico. Pronto supo que había quedado embarazada. 
¿Pero por quién? ¿O por todos? 
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Moshé llamó insistente al timbre de la casona del extrarradio donde, 
según le habían indicado, Pauline vivía recluida. La comezón, la 
impaciencia por verla no le dejaba a Moshé vivir. Una especie de 
guardiana de bata blanca le espetó nada más escuchar la 
palabra «sanador»: 

—¿Cree iluso que la va usted a curar con hechizos, pañuelos y 
espejos de fantasía? No puede ni imaginar el daño que puede causarle. 

—¿Me va usted a franquear el paso o prefiere que llame a 
la familia? 

—No está bien. Le saca punta a todo lo que se le dice. Si comentas 
que está nevando: «¡Ay, pues mi novio se murió mientras nevaba!», o 
«¡Qué terrible! ¡Mi hijo tuvo un accidente en la nieve!» Y se echa a 
llorar desconsolada. 


En una sala destartalada una Pauline que era la sombra de quien 
siempre había sido tocaba un piano desvencijado con un solo dedo. 
Estaba prematuramente envejecida y parecía, en efecto, habitante de 
otro mundo más inaprensible y etéreo. Su pelo bravo y asilvestrado 
estaba salpicado de blancos y plata ahumada, y abanicos de arrugas 
prematuras se abrían en torno a los ojos y a sus labios despellejados. 
Vestía una bata desaliñada de dorados deslucidos, y un gorro de loca 
con borla púrpura; tocaba, en efecto, un viejo piano desafinado. 
Moshé dejó una bolsa de mandarinas y chucherías sobre la tapa y ella 
lo miró no solo sin reconocerlo sino como a un macho agresor que 
atravesara el aire desangelado de aquel salón sin futuro ni lógica para 
agredirla. A Moshé se le rompió el corazón nada más verla y quiso 
acercarse y besarla y abrazarla con todas sus fuerzas. Pero Pauline 
basculó, lo miró aterrada como si fuera un monstruo lacustre surgido 
de una ciénaga pútrida, y la guardiana le advirtió a Moshé que ni se le 
ocurriera acercarse: le repelían cualquier espécimen del género 
masculino, aunque fuera comadreja o rata. 


En otro lugar y ocasión, en el campo de concentración de Auschwitz, 
una tarde después de un espectáculo en el teatro, Frau Hóss se había 
llegado al mago Frank Kopper para felicitarlo por su actuación. Nada 
más acercarse, la verdad que le oprimía el alma estalló como un 


carbunclo maduro salpicándola toda: 

—Quiero que me enseñe usted a volverme loca. 

Frank la miró pasmado: como si la locura pudiera impartirse en 
lecciones o inocularse en la carne. 

—Buscarla voluntariamente es enemistarse con Dios y con la 
propia familia. 

—¡No creo que pueda soportar más «esto» estando en mis 
completos cabales! Enajéname para que me haga evadirme a 
otro mundo. 

El ilusionista, entonces —¿lo hacía por compasión? ¿Lo hacía por 
venganza? —, mirándola muy fijo comenzó a proferir hechizos 
mágicos. Luces plateadas y centellas de fuego estallaron en el aire. 
Frank hizo ademán de recogerlas con las manos y se las arrojó a la 
cara envolviéndola toda. A partir de ese momento comenzó a peligrar 
la razón de Hedwig. 

El comandante encontró a su esposa rara durante la cena; sus ojos 
miraban distorsionados y asimétricos y componía visajes inquietantes. 
En la cama se negó a hacer el amor con él gritando: «¡Ni se te ocurra 
tocarme con “esas” manos impías!». Y luego comenzó a carcajearse y a 
cantar dando muestras sobradas de su incipiente locura. A 
requerimientos de su marido, días más tarde, Frank se encontró con 
Hedwig en el salón del chalé. Susmanos barajaban arañas y 
cucarachas que, atraídas por el ámbar perfumado de su locura, se le 
adherían a su piel y reptaban por sus miembros. 

—¿Quién anda por ahí sin mi permiso? ¿No serás un mago que 
envía mi marido? ¿Qué está ahora en el bloque once tirándose a la 
cerda polaca? 

—Es su enfermedad la que me ha llamado, señora. A 
grandes voces. 


Meses más tarde, en las afueras de la capital, Pauline se levantó 
determinada del banquillo junto al piano y miró muy fija al 
desconocido como si sonándole de algo su cara no atinara a explicar 
quién era. Después se asomó procaz y exhibicionista a la luneta del 
espejo pensando en saltar al otro lado, a un mundo más acogedor y 
misericordioso. Moshé la contempló con el corazón roto; pobre niña. 
Angustiado pensó en asperjarla con agua bendita, ponerle la luna o un 
zafiro giratorio frente a los ojos, infundirle un enjambre de abejas en 
los oídos para limpiárselos de voces hechizadoras. O guardarle su 
corazón afligido bajo llave para que ningún duende malvado o bruja 
se lo arrebatara. Entonces Moshé palideció. Pauline hablaba con el 
espectro de Edmundo Chelini quien, vestido con frac galante, 


sombrero de copa, reía sibilino. El espectro de Chelini miró a Moshé y 
gritó: «¡Otra alemana enemiga!» Y se pasó rápido el índice por el 
cuello, ¡ras!, como una cuchilla afilada. Moshé le gritó que era su 
prometida, que la amaba más que nada en este mundo, y que ni se le 
ocurriera hacerle daño. 

—Despierta, amor mío. Despierta a la luz del sol. ¿Te apetecería 
salir a dar un paseo por los prados? 

—No alejaros mucho. Solo por ahí detrás —exclamó la guardiana 
adusta desde la puerta. 

Pauline hechizada por la música de la flauta que Chelini tocaba, lo 
siguió presta a trancadas, recogidas las faldas, y bailando. Moshé los 
seguía, y todos corrían y saltaban entre laureles y mirtos, por senderos 
y prados, camino de la ribera del río Spree. 


También Frank por su parte, meses antes, había invitado a Hedwig a 
seguir al danzarín maestro Chelini por los campos. ¿Acaso no hacía un 
día maravilloso? 

—¿Usted me ha hablado? ¿Qué quiere llevarme de paseo al 
segundo campamento con los gitanos y las liendres? 

»¡La reina de Polonia! ¡Dadle mil azotes al judío, y que me traiga 
de una vez mi peluca para ceñírmela como una corona! 

Y después, acercando la nariz al mago: 

—Hueles a judío. ¿No serás uno de ellos disfrazado que busca 
mi perdición? 


Pauline corría por la ribera del Spree buscando atolondrada piedras 
para echárselas en los bolsillos. Moshé aterrado cayó en la cuenta de 
lo que se disponía a hacer y, desesperado, comenzó a saltar matas y 
regajos mientras le gritaba desde la distancia que ni se le ocurriera 
hacerlo. Desde el otro lado de la ribera, Chelini, flauta en ristre, llamó 
a la mujer hechizada para que se adentrara en las corrientes 
traicioneras del río. Ella arrancó manojos de ramas y flores y tras 
hacerse varias cadenetas se las pasó por la cabeza para lucirlas como 
collares. Entonces, embrujada por la melodía de la flauta, haciendo 
oídos sordos a las advertencias de Moshé, comenzó a hundirse en el 
río. El agua le ascendía por las piernas; la corriente la vapuleaba; los 
bolsillos rebosantes de piedras. 


También, meses antes, la mujer del comandante se había hundido en 
el río hechizada por la música de la flauta que Chelini tocaba en la 
otra orilla. Pero al acercársele Frank, Hedwig le agarró con todas sus 
fuerzas y lo arrastró al agua con ella para ahogarse juntos. Voces de 


soldados se acercaban bullangueras. Edmundo Chelini tocaba con gran 
energía y virtuosismo la flauta mientras Frau Hóss, completamente 
hechizada por él, se hundía poco a poco en el río, el cuello ornado con 
guirnaldas, y cantaba colgada del subteniente. El flautista conjuraba 
los vientos para que le arrebataran a la mujer el gorro. Entonces Frank 
cayó en la cuenta de que el color rojo suponía en magia protección 
contra los hechizos de flauta. Chelini le hacía señas para que se lo 
quitara de una vez y así quedara indefensa. Pero en el último 
momento recordó la promesa hecha a Moshé Vicenza: nunca más 
perpetraría otra venganza, y le aplastó a Hedwig el gorro en la cabeza 
y la agarró del brazo para sacarla del agua. Los soldados en la ribera 
hicieron entonces una cadena de brazos y manos y tiraron de ellos con 
todas sus fuerzas logrando salvar a la pareja de perecer ahogados. El 
maestro Chelini miró a Frank con un odio irreprimible, ¡el idiota!, y 
tras quebrar la flauta contra las piedras e insultarlo se volatizó 
dejando en el aire una estela de motas de colores. 


Una vez adentrada en el río, Pauline se entregó a un fregado frenético 
y rabioso de su cuerpo. Se restregaba los pechos, los muslos y el 
vientre con juncos, tiras de estopa y piedras hasta enrojecerse las 
carnes. Pero como tal enérgico lavado fuera incapaz de purificarla, 
sintiéndose aún mancillada, Pauline devolvió los pedruscos a sus 
bolsillos y comenzó voluntariamente a hundirse en el río. Moshé se 
quitó la chaqueta y se arrojó al agua para salvarla. A pesar de sus 
gritos y de la histérica oposición de la mujer, Moshé, con la 
envergadura y fuerza de sus brazos, logró arrebatársela a las 
corrientes traicioneras y arrastrarla hasta la orilla mientras ella le 
daba puñetazos en la cara, le arañaba y le mordía. Pauline tosía y 
vomitaba agua en la hierba; le golpeaba en el estómago, en los 
hombros; insultaba al que había sido su novio y lo apartaba de sí a 
empujones. Sus ojos desencajados lo miran con el aborrecimiento con 
que una fiera salvaje miraría a un cazador que se ha propuesto curarla 
de sus heridas. Entonces Moshé, con todo el dolor de su corazón, se 
dio cuenta justo en el momento en el que la había salvado de que 
había perdido a Pauline para siempre. 
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El 19 de abril de 1945, mientras los tanques aliados se aproximaban a 
la capital por el oeste, los cañones del Ejército Rojo disparaban 
implacables a tan solo quince kilómetros del centro urbano. La caída 
de Berlín era cuestión de días. Varios cientos de miles de combatientes 
luchaban feroces arriesgando sus vidas. A más de diez metros bajo 
tierra, en el búnker junto a la cancillería, el Fiihrer trastornado daba 
órdenes alocadas a sus generales, quienes, careciendo ya de recursos y 
destacamentos, apenas podían llevarlas a cabo. En otra zona de la 
capital, en la fortaleza donde Frank Kopper cumplía condena, los 
oficiales encargados de la prisión se disponían a huir en desbandada. 
Pero ante la disyuntiva acerca de qué hacer con la multitud de presos, 
decidieron que los traidores y enemigos del régimen nazi debían ser 
ajusticiados de inmediato, mientras que los condenados por delitos no 
estrictamente políticos debían ser puestos en libertad. Pero ¿qué 
suerte correría Frank, que se encontraba entre los dos bandos? Días 
antes de que las tropas soviéticas tomaran oficialmente la prisión, por 
los gritos desesperados en celdas y pasillos, Frank supo que estaban 
llevando a cabo las terribles ejecuciones. Sin embargo, aterrado, 
escuchaba también cómo los impactos de las bombas rusas sacudían 
muros y techos haciendo retemblar el catre y el cubo de los 
desahogos. Por un momento pensó que lo iban a enterrar vivo bajo 
escombros, piedras y mampostería. El fuerte hedor a humo y el miedo 
cerval hicieron que se encaramara al catre para respirar el aire fresco 
de la ventana. Después de un silencio estremecedor de panteón 
subterráneo, el humo espeso invadía ya su celda, gritó que por favor 
alguien lo sacara de aquel ataúd inflamable, pues no quería morir 
quemado vivo. Unas voces que él no acababa de identificar lo 
llamaron desde el otro lado de la puerta. Le preguntaban desesperados 
que dónde escondía el carcelero las llaves; pero como Frank no lo 
supiera, comenzaron a derribar la puerta a golpes de hacha; la cuchilla 
afilada aparecía por su lado interior de la celda desgarrando la madera 
y las planchas de chapa. La puerta se abrió de un golpe atronador para 
revelar un apocalíptico paisaje en llamas. Con una alegría inmensa, 
Frank descubrió que las voces de sus salvadores pertenecían al coronel 
Perl y al capitán Tellen, militares de su mismo lager. Venían 
apresurados a rescatarlo para que los apoyara en su fuga que sería 
larga y complicada. Los corredores salpicados de escombros estaban 


cercados por las llamas. De una celda provenían gritos agudos de 
dolor y, al doblar una esquina, se detuvieron horrorizados, varios 
presos ardían vivos como antorchas humanas. Pero muchos de los 
reclusos corrían tan concentrados en salvar el propio pellejo que nadie 
prestaba ya ayuda a nadie. Ante la cercanía del ejército soviético, que 
imaginaban implacable y vengativo, todos los carceleros, guardianes y 
operarios se habían dado a la fuga. Saltando por entre los cadáveres 
ensangrentados y por rimeros de cascotes, los tres militares 
atravesaron corriendo el patio, y después de recoger sus uniformes, 
documentaciones y pertenencias, salieron de la prisión por la 
puerta trasera. 

A la mañana siguiente, tras lavarse en el agua que brotaba de una 
tubería rota, y de adecentarse y peinarse, los tres fugados vistieron sus 
uniformes y se dispusieron a viajar al búnker para felicitar al Fiúhrer 
por su cumpleaños, quizás también para darle su adiós definitivo a la 
Alemania nacionalsocialista. ¿No es maravilloso encontrarse al fin con 
Él? Repetía el coronel Perl mientras Frank temblaba por dentro, 
excitado, pero con el estómago encogido. Apresurados entraron en el 
jardín del refugio subterráneo junto a la Nueva Cancillería. Al fondo, 
delante de un templete de hormigón que era la entrada al búnker, tres 
soldados hacían guardia armados con metralletas. De vez en cuando, 
detrás de ellos, una voz como de duende exclamaba entusiasta: 

—Nos vamos a divertir de lo lindo con este drama 
político. ¡Ya verás! 

Después de vadear profundos tramos de escaleras, después de 
cruzar laberínticos corredores con zócalos de azulejos, y de pasar dos 
controles militares, entraron en las siniestras dependencias que 
emanaban un hedor a pis, a sudor revenido y a alcohol trasnochado. 
La disciplina se había relajado de forma impensable: los soldados 
bebían y fumaban, nadie se levantaba ni saludaba ya al paso de los 
altos cargos. Perl, el capitán Tellen y el subteniente Kopper siguieron 
caminando por los inquietantes corredores que parecían no tener fin. 
Al fondo de un pasillo la puerta del despacho de Hitler estaba abierta. 
Tras una muralla de uniformes y de nucas rígidas, apareció la cara 
colérica del Fiihrer; agitaba como loco la cabeza, su famoso flequillo, 
que parecía tener vida propia, subía y bajaba, le azotaba la frente, y él 
intentaba ponérselo bien sin conseguirlo. Denostaba a gritos a un 
general que, desobedeciendo su mandato, había desplazado sus tropas 
hacia el Oeste, donde no hacía «ni puñetera falta». 

— ¡Era una maldita orden! ¿Cómo se atreve a contradecir mis 
órdenes? ¡Pues dé media vuelta y márchese de inmediato a luchar 
contra los rusos! 


»¡Debería haber mandado fusilar a todos los altos cargos, como 
hizo Stalin! ¡Mis órdenes han caído en oídos sordos! ¡Ellos y solo ellos 
son responsables de la derrota de Alemania! 

—i¡No y no! —chilló el duende tirándole del bigote—. Este Adolfo 
es un majareta. 

—¡Deja! —dijo dándose un manotazo en la propia boca—¿Quién 
ha hablado? ¿Quién se atreve a contradecirme? 

Todos miraron consternados. 

—¡Fuera, pandilla de inútiles! ¡Nunca pasé por una academia 
militar y yo solo me las ingenié para conquistar medio mundo! 

Entonces estrujó entre sus puños unos lápices de colores y los 
arrojó contra el mapa de la mesa. Bebía con mano temblorosa un vaso 
de zumo verde, cuando atisbó a los recién llegados. 

—Ah, coronel Perl. Los mejores en la cárcel y los peores 
traicionando al pueblo y a su Fiihrer. No sabe cuánto me hubiera 
gustado ayudarle a liberarlo. Ese maldito mes de julio. ¡Oh, la 
explosión me ha afectado al equilibrio y los oídos! 


Terminó de sorber el brebaje y le quedó un bigote verde. A sus 
espaldas los duendes divertidos aplaudían exclamando: «Campeón». 

—¿Quién ha hablado? —dijo mirando paranoico a un lado y a 
otro—. Escuchad todos. Hoy he declarado el estado de excepción. 
Berlín es ahora «el frente». 

—Hay tres millones de civiles en la capital. Debemos evacuarlos. 

—En la guerra los civiles no cuentan. Debemos destruirlo todo: 
carreteras, puentes, carbón, gas, agua potable, alimentos, para que no 
lo cojan los conquistadores. 

—Eso condenará a su pueblo a morir. 

—Si se pierde la guerra me importa un bledo que el pueblo se 
vaya al infierno. 

—¡Dios mío, compasión! —se atrevió a murmurar Frank. 

—¡Ni se os ocurra pronunciar esa palabra de beatos en mi 
presencia! El estúpido humanitarismo es una falacia de locos. La 
compasión es el peor pecado que puede cometer un ser humano. 
Sentir compasión por los débiles es una traición a la Naturaleza que 
exige el dominio de los más fuertes e implacables. Yo he seguido 
fielmente esa cruda y férrea ley reprimiendo en mi interior mis buenas 
inclinaciones. Los monos matan a golpes a los intrusos que se atreven 
a invadir su territorio, ¡y si es válido para los monos, aún lo es más 
para los humanos! 


Entonces el Fihrer, el bigote aún manchado de verde, se acercó a 


ellos. Estaba frágil y agitaba una mano temblorosa. Tenía la cara 
abotargada y la piel harinosa; sus ojos saltones y febriles habían 
perdido todo ese brillo hipnótico y carismático que hechizara a las 
multitudes. Era un anciano chillón, achacoso e irritable. Perl los 
presentó, y Frank sintió un asco tremendo al percibir su mano blanda, 
morbosa y untuosa apretando con cortesía sus dedos; era como si los 
hubiera metido en un tejido gangrenado. Semanas, meses más tarde, a 
pesar de miles de lavados y friegas, nunca sería capaz de erradicar el 
olor tóxico del Fiihrer en su propia carne. Sentía deseos de vomitar. 
Solo Dios sabía con qué fuerza aborrecía a aquella presencia 
abominable. 

—Súmense Perl a la defensa de Berlín. Es una orden —dijo el 
Fihrer mirando también a Tellen y al subteniente. 


Frank dio un respingo y le hizo un corte de manga imaginario. Los 
duendes le afearon la conducta agitando la cabeza: «¡Pero qué grosero 
con su caudillo!». Los rusos se aproximaban con veinte ejércitos y más 
de un millón de soldados: los pulverizarían a todos ellos como a 
chinches. Frank sintió que se mareaba. Dos duendes lo levantaron por 
los brazos. «¡Arriba, campeón!». «Preferiría estar muerto», exclamó el 
que fuera el judío Vicenza. Los duendes se disponían a dejarlo caer. 
«No, por favor, hablaba de broma». Los duendes se carcajeaban: pero 
qué bien se lo estaban pasando en el búnker de los meados de ratas. 

Entonces llegaron Albert Speer y el Reichsfúhrer para felicitar a 
Hitler por su cumpleaños. Pero Himmler, tras mirarlo a la cara, 
reconoció al subteniente Kopper. 

—El mundo es un pañuelo. ¿Cómo ha podido llegar tan lejos el 
mago de Auschwitz? ¿Va a realizar algún hechizo para levantar altos 
muros de defensa y crear armas invencibles entorno a la 
capital del Reich? 


Hitler estaba sentado a la mesa de su despacho. Había descolgado el 
retrato ovalado de Federico el Grande, rey del que se consideraba un 
digno sucesor como caudillo insigne del pueblo alemán. Parecía 
interrogarlo como si aquella cara pintada al óleo fuera una bola de 
cristal o cuenco dorado de visiones. Dos duendes, cada uno en un 
extremo de sus hombros, con cháchara frenética, intentaban 
convencerlo. Uno, de que se quedara allí en Berlín hasta el final. El 
otro, el más inquieto y travieso, lo instaba a que huyera de aquel 
buhío hediondo cuanto antes. De igual manera que este último 
pensaban Albert Speer y Himmler, quienes intentaban convencerlo por 
todos los medios. 


—_Le suplico que deje Berlín. Negociar es la mejor solución. 
—Encuentro esa palabra repugnante. Cuando yo muera podéis 
negociar todo lo que queráis. ¿Entendido? 


Sin embargo, como el Fiúhrer por un momento dudara, al escuchar a 
Himmler decir que el subteniente Kopper no solo era mago de salón 
sino vidente y adivino, había además predicho el hundimiento del 
buque Kaiser IV, dándole un empujón a los duendes que se apartaron 
protestando, pues como cotillas impertinentes siempre estaban 
pegados a ellos para enterarse de todo, el Fiihrer lo miró muy fijo y le 
preguntó su opinión. 

Frank Kopper, que quería ver a tal personaje enterrado vivo, o 
despedazado por turbinas en cien rebanadas de carne, triturado y bien 
picado bajo los escombros del mausoleo infame de ese búnker 
opresivo, en un arranque de inspiración y elocuencia, le relató de 
forma dramática cómo unos partisanos habían prendido al Duce y a 
Clara Petacci y, tras lincharlos y matarlos, los colgaron a los dos 
cabeza abajo en una gasolinera de Milán, profanando los 
cadáveres. Terrible. 

—En un caso extremo, Mein Fiihrer, yo evitaría la profanación que 
sufrieron el gran Duce y Clara Petacci y me desplomaría aquí, valiente 
y digno, para compartir el destino de mi propio pueblo sin darle a 
rusos ni a americanos el enorme placer de verme muerto. Llegado el 
caso inevitable, moriría ante Dios y Alemania como mueren los 
héroes: me pegaría un tiro para después ser incinerado y dispersado 
por mi chofer para que nadie profane mis restos. Piense en la Historia: 
¡El honor es lo primero! Heil Fiihrer! 


Hitler apretó entre sus manos temblorosas el retrato de Federico el 
Grande, y afirmó que sí, que se quedaría. Pero ante las protestas 
exaltadas de sus subordinados, replicó enérgico: 

— ¡Basta! Mi decisión es inapelable. 


El que fuera el judío Mosé Vicenza siempre creyó que moriría con la 
enorme satisfacción de haber sido él quien había finalmente 
convencido al artífice de la Solución Final de que se pegara un tiro en 
la boca y que lo rociaran de gasolina. A partir de aquel día, Frank 
dormía cada noche convencido de que él había sido el verdadero 
“asesino” de Eva Braun y de Adolf Hitler. Y tenía toda una corte de 
duendes y hadas negras por testigo para quien se atreviera a dudarlo. 
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A la mañana siguiente, el veintiuno de abril de 1945, Frank Kopper, el 
capitán Tellen y el coronel Alvis Perl, en vez de cumplir las órdenes 
del Fihrer y autoinmolarse en la defensa suicida de la capital, 
decidieron emprender la huida hacia el norte del país. Sobre las nueve 
y media de ese día, los militares del búnker sacaron a Hitler del sueño 
para comunicarle con urgencia que los impactos de la artillería roja 
llegaban ya al centro de la ciudad. En efecto, una serie sucesiva de 
obuses habían caído en la Puerta de Brandemburgo, en el Reichstag, 
incluso en la estación de Friedrichstrasse. Tras conocer la noticia, 
Hitler palideció: «Pero ¿tan cerca están ya los malditos?». El 
hundimiento del régimen se acercaba a pasos agigantados. Bajo los 
terribles ronroneos sobre sus cabezas de los aviones enemigos, y entre 
explosiones de bombas, morteros, y los disparos de las ametralladoras, 
en un convoy de jeeps y camiones, juntos con otros nazis disfrazados 
de civiles, Frank y sus colegas escapaban de un Berlín en llamas. El 
prolongado convoy de los militares marchaba campo través; un 
comandante encabezaba la fuga masiva en un Opel Kápitan. Su huida 
era en verdad desesperada: pues tropas inglesas y norteamericanas 
avanzaban tenazmente por el Oeste mientras que los rusos, 
implacables, lo hacían por el Este, en una competencia denodada por 
alcanzar los primeros la capital teutona. 

A los pocos días de viaje se enteraron de que el treinta de abril 
Adolf Hitler se había suicidado en su búnker junto a Eva Braun. La 
muerte del Fiihrer los sumió a todos en un gran pesar y abatimiento, 
menos a Frank, quien sintió por dentro una alegría inmensa. Era la 
señal que marcaba el fin de una época, de ese mundo donde sus 
colegas habían sido los grandes protagonistas. Hundidos y humillados 
comprendieron que sus antiguos enemigos y víctimas eran ahora los 
mandamases y perseguidores mientras que ellos, los 
nacionalsocialistas, hasta hace tan poco los dueños de medio mundo, 
se corresponderían con los prisioneros de antaño siendo a partir de 
entonces los acosados. ¿Habría un lugar en el mundo dónde podrían 
ocultarse de sus posibles captores? El grupo de nazis a la fuga 
transitaba durante el día por carreteras vecinales y secundarias para 
evitar los controles británicos y americanos de las principales vías; 
brujuleaban por parajes escondidos con el objeto de esquivar los 
aviones de bajo vuelo o las misiones de reconocimiento de los Aliados. 


Viajaban sobre todo de noche y sin encender las luces por miedo a ser 
reconocidos. Con el tiempo, sin embargo, el convoy se había 
convertido en demasiado heterogéneo y aparatoso como para pasar 
desapercibido, así que, después de recibir las insoportables noticias de 
la rendición oficial de Alemania, el coronel Perl les informó que, una 
vez terminada la guerra, y con el enemigo dispuesto a vengarse dentro 
de casa, lo mejor era asumir personalidades falsas y dispersarse, 
desapareciendo entre la población civil o huyendo al extranjero. 

— ¡Sálvese quien pueda! ¡Es el mejor consejo que os puedo dar en 
la hora más negra de nuestra patria! 

El mando inglés, mientras tanto, había convertido una vivienda de 
las afueras de Hamburgo en el cuartel general del Ejército Británico en 
el Rin. Desde tal centro se coordinarían todas las investigaciones de la 
región. Anthony George Somerhough, un hombre de mente aguda y 
gran intelecto, fue nombrado jefe del Grupo de Crímenes de Guerra. 
Verdad era que algunos jerarcas nazis, como Himmler, o el ministro 
Goebbles, junto con su esposa y sus seis hijos, se habían suicidado. 
Pero se sospechaba que muchos otros tales como Adolf Eichmann, 
Oswald Pohl, Gerhard Maurer, Josef Menguele, o el mismo coronel 
Alvis Perl, se hallaban fugitivos o escondidos en diferentes 
parajes del país. 

Como premio a sus grandes iniciativas y laboriosas pesquisas, en 
noviembre de 1945 Somerhough nombró al judío alemán, pero 
nacionalizado británico, Martin Rossbach como segundo investigador. 
El capitán era alto y desgarbado, de cejas y pómulos sobresalientes y 
de ojos chispeantes; tenía manos grandes de escultor de piedra; y era 
valiente, audaz e insobornable; tenía las ideas, además, muy claras 
acerca de su cometido. Había sido residente en gran Bretaña desde los 
años treinta adonde había huido con su familia debido a las 
persecuciones en su Berlín natal. Con el apoyo de los Servicios de 
Seguridad Británicos de la zona, tenía como misión especial encontrar 
el mayor número posible de nazis responsables de los campos de 
concentración polacos, sobre todo de Auschwitz. La estrategia 
diseñada para tal caza se llamó «La operación granero»; la misión del 
capitán Martin Rossbach era nada menos que encontrar la aguja, o las 
agujas, en un pajar no solo inmenso sino moralmente infecto y 
atestado de peligrosos criminales, y de simpatizantes encubridores. ¿A 
cuántos podría echarle el guante? 

Después de una terrible tormenta de nieve, bien pertrechados de 
armas y víveres, el capitán Martin Rossbach y sus ayudantes partieron 
de Belsen a primeros de diciembre. Decidieron que lo mejor era tomar 
como punto de partida de la investigación la última residencia del 


coronel Alvis Perl, así, se dirigieron a la ciudad de Coblenza, a unos 
quinientos kilómetros al suroeste del campo de desplazados. Después 
de entrevistarse con el jefe de la policía local, quien le mintió 
confiándole que el coronel Perl ya había sido arrestado por los rusos, 
Martin Rossbach aprendió que nunca podría confiar en los alemanes 
en posición de autoridad: cubrían a los suyos, pues después de todo, 
él, aunque ejecutor y garante de la justicia, no dejaba de ser un 
invasor extranjero. Otro agente de policía, sin embargo, vino en su 
ayuda, y llamó subrepticiamente de madrugada a su cuarto del hotel. 
Le informó que el nombre de soltera de la esposa de Alvis Perl era 
Sabine Lasker y que la pareja se había divorciado en 1942; los padres 
de Sabine vivían en Hermeskeil. Podría ser de gran ayuda, añadió, 
encontrar también al hermano gemelo de Alvis Perl, que siempre 
había tenido muy buenas relaciones con los suegros de su hermano. 
Los ancianos, por fuerza, debían saber dónde su exyerno vivía. El 
capitán Rossbach condujo hasta la ciudad de Hermeskeil. Cómo los 
antiguos suegros estaban muy resentidos con el coronel por haber 
abandonado a Sabine con un hijo pequeño para irse a vivir con su 
secretaria, estuvieron dispuestos a colaborar en todo. Confesaron a su 
pesar que poco sabían sobre el paradero actual de Alvis, pero le dieron 
la dirección de la madre del excoronel en Friedewald, lugar donde 
Perl se había criado. 

La madre de la bestia, una mujer de armas tomar, se negó a 
colaborar en redondo. Martin Rossbach, atacado de los nervios, y con 
la sensación de haber interrogado al pilar de una fábrica de cerveza 
bávara, decidió abrir una nueva línea de investigación. Ya sabía que 
toda ciudad alemana se dividía en ciudadanos pro o antinazis. Los 
primeros mentían o callaban para proteger a los suyos, mientras que 
los segundos, sus enemigos, solían hablar contra ellos para demarcarse 
de tal grupo nefasto e incluso sin presión, denunciarlos. Después de 
haber llamado a varias puertas y de haber agotado la paciencia de 
varios vecinos de Friedewald, Rossbach llamó por teléfono a su jefe, 
en Hamburgo, para que lo relevara del cargo. Había perdido toda 
esperanza de desenmarañar el laberinto cuando una noche, mientras 
humedecía su desaliento en coñac, el mesonero se le acercó: el coronel 
sí había estado en la ciudad, y días antes de que la tomaran los 
americanos. Martin levantó sus ojos de la copa: «¿Habla en serio?» 
Además, confesó que un joven con una maleta negra visitaba con 
frecuencia a la anciana. ¡Era Bertold, el hijo del coronel! Pero también 
la visitaban sus sobrinos, los de Perl, que vivían en la ciudad 
de Marburgo. 

Martin Rossbach de inmediato interrogó a tales sobrinos, pero 


salió aún más confuso de la entrevista que antes de comenzarla. En 
efecto, algo había mucho peor que interrogar a un poste de fábrica o a 
un muro de piedra caliza, y era, como Martin pronto tuvo ocasión de 
comprobar, preguntar a personas que, saliéndose por la tangente 
lograban escabullirse y crear una pantalla de humo. Harto de sus 
inconsistencias decidió encerrarlos en celdas separadas y los amenazó 
con llevarlos a juicio por criminales de guerra si se negaban a 
colaborar. Tras exhaustivas horas de interrogatorio, el más joven 
confesó: el hijo de Alvis Perl, el primo del declarante se hacía llamar 
Bertold Bormann y vivía en Plettenberg, Westfalia, en la pensión de la 
viuda Lolling. 
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La viuda Regina Lolling que vivía, en efecto, en Plettenberg, recibió a 
Martin Rossbach y a sus hombres —después de todo eran tommies, 
enemigos invasores—con las cajas destempladas y la voz estridente. El 
jefe de la policía local tuvo que amenazarla para que, al fin, confesara 
la dirección del joven que se hacía llamar Bertold Bormann. Este, el 
hijo del coronel Perl, temiendo las averiguaciones de los Aliados había 
abandonado la pensión de la viuda y se había mudado a un piso de las 
afueras. Martin Rossbach había notado la escasez de víveres y de 
inquilinos en la pensión de la viuda Lolling, así que, como sufría las 
tremendas carestías de la primera posguerra, la mejor forma de 
empatizar con ella y de hacerla hablar era, aparte de regalarle bolsas 
de alimentos, invitándola de vez en cuando a una buena comida bien 
regada con vino. Pues se veía a la legua que Regina no era de esas 
mujeres que les gustara contestar a las preguntas en seco. Como el hijo 
de Perl había vivido en su pensión durante un tiempo, y ella conocería 
bien sus idas y venidas, amén de sus relaciones, seguro que tendría 
mucho que confesar. En efecto, tras apurar una botella de vino y de 
saborear los últimos bocados de solomillo de la primera cena, la viuda 
le pidió que la llamara por su nombre de pila: Regina. Se convertiría a 
partir de entonces en una fiel amiga y comensal. 

La diligente viuda Lolling condujo al capitán Rossbach y a sus 
soldados a una vivienda desde cuya puerta de entrada ya se veían los 
prados de las afueras de la ciudad. Regina les presentó a la casera, una 
mujer extrovertida y rolliza que se ofreció a ayudarles en todo lo que 
dispusieran. Ante los requerimientos de Martin, la casera contestó que 
tenían el día de suerte, pues Bertold Bormann no sólo vivía allí, en la 
primera planta, sino que se encontraba en ese momento en casa. De 
inmediato los soldados empuñando armas y en posición de disparar 
clavetearon sus espaldas en ambas paredes del pasillo. La casera llamó 
como casualmente a la puerta del apartamento y se presentó con voz 
meliflua. La puerta estaba entornada, junto con el capitán avanzaron 
hacia al fondo del salón donde un hombre de espaldas e inclinado le 
hablaba a su perro. Martin Rossbach se extrañó que estuviera vestido 
como para salir de viaje y que agarrara una maleta. Al volver el 
inquilino su rostro huraño, perplejo, aguzando los tímpanos, Martin 
descubrió que se hallaba frente al mismo coronel Alvis Perl, pero sin 
visión. ¿Habría sufrido un grave accidente? Aunque tenía cierto 


parecido con las fotos que de él llevaba, aquel hombre tenía un 
aspecto demacrado tras varios meses de huida, y su ropa colgaba de su 
cuerpo como si vistiera ropas de dos tallas mayores. De un pase 
maestro el capitán apartó la maleta unos metros. Varios soldados 
entraron en el cuarto empuñando sus rifles. Pero tras volver a 
comparar Rossbach las fotos que traía con la cara del hombre que se 
hacía llamar Bertold Bormann, comprobó que la fisonomía en esencia, 
cada rasgo, el color de la piel, el mismo pelo, aunque más blanco y 
ralo, coincidía. Rossbach lo apuntó con la pistola y tras declarar 
quienes eran, le dijo que como hiciera un movimiento falso sería 
hombre muerto. Los ojos de extrañas pupilas lechosas del hombre, que 
miraban sin mirar puntos inciertos, se volvieron con gran 
mansedumbre hacia Martin. Ya un soldado había cogido al perro por 
el collar y se lo había llevado. «En nombre de la ley quedas arrestado, 
coronel Perl». El acusado, farfullando, negó que fuera el coronel, y ni 
siquiera su hijo. 

—¡De no serlo tendrás suerte, pues de otra manera estarás en el 
corredor de la muerte! 


No le duró mucho sus negativas, pues el judío militar impaciente 
vertió sobre la mesa todo el contenido de la bolsa que le habían dado 
en el Ayuntamiento y le ordenó que examinara los enseres. Con pavor, 
con temor, el ciego fue palpando su camisa parda, su uniforme, 
condecoraciones y carnés y diversas chatarras nazis. Rossbach le 
explicó en qué lugar del campo la policía había encontrado sus 
pertenencias nazis, y entonces el hombre enrojeció. Luego Martin hizo 
que la casera le describiera en voz alta su carné del partido: junto a su 
foto aparecía su número de afiliación y su nombre verdadero. «¡Yo 
pensaba que a los nazis no les gustaban los discapacitados!», exclamó 
un soldado, pero Martin lo mandó callar severo. «¿Qué me dices 
ahora?» Bertold entonces, dándose por vencido, confesó que su 
nombre verdadero era Fritz, que era el hermano gemelo de Alvis Perl, 
y que no lo había visto en Plettenberg desde el verano anterior. El 
parecido, así, quedaba explicado. Pero ¿la información? 

—¡Mientes! —le gritó el capitán Rossbach golpeándolo en la 
cabeza—. El verano pasado tu hermano estaba en chirona en Berlín. 
Otro embuste más y te taladro los sesos. ¡Pues nadie me va a pedir 
explicaciones, y menos por eliminar sin juicio a un nazi! 


Exasperado por la contumacia del gemelo invidente que no soltaba 
prenda acerca del paradero dónde su familiar se escondía, Martin 
Rossbach lo detuvo, pero por haberse encontrado en el registro del 


apartamento una pistola Máuser C-96 y documentos relativos a la 
resistencia Werwolf en lucha clandestina contra los ocupantes, Fritz 
Perl fue encerrado finalmente en la cárcel local. 


Durante la segunda comida a que el apuesto capitán Rossbach invitara 
a la hedonista y ahora desenfadada Regina Lolling, tras comenzar a 
comer la carne y beber el vino, degustaciones que tenían efectos 
milagrosos para la recuperación de la memoria, la viuda no solo 
recordó que había visto al coronel Perl en la ciudad, sino que lo 
acompañaban dos hombres, un subteniente, un tal Frank Kopper, y 
un capitán. 

—i¡Chapeau! ¿Tiene usted una vaga idea de dónde pudieran estar 
escondidos? 

Como la mujer se quedara profundamente enviscada en sus más 
profundos pensamientos, Rossbach volvió a servirle otra copa de vino 
y le asestó: 

—No sé por qué, pero sospecho que necesitará usted, Regina, una 
tercera o, mejor, una cuarta cena para recuperarse de una amnesia tan 
galopante. ¿O me equivoco, querida? 

—Por supuesto que no, capitán. Veo que va usted comprendiendo 
la compleja psicología femenina. 

—No hay recuerdos, y por más ocultos que estén escondidos, que 
una copa bien fría de Mosela o de Riesling haga resucitar en la 
memoria; sobre todo si está acompañada de cigalas de Noruega o de 
angulas de Dinamarca. 

—Sabias palabras. Pero habla de alimentos afrodisíacos. 

—Toda comida o bebida resulta afrodisíaca cuando estás con un 
varón atractivo. El postre más dulce es un beso francés, 
decía mi médico. 

—Qué gran doctor; no le deje usted escapar. Por Dios. 

Regina enrojeció ocultando sus labios con la servilleta 
manchada de carmín. 

—Recuerde que soy una viuda. 

—Y por tanto una mujer libre. ¿Es eso lo que insinúa? 


La tercera comida tuvo lugar en el pub donde Martin solía ir de copas. 
No faltó entonces la desinhibidora, y por supuesto mnemónica, copa 
reiterada de vino ni la ternera Strogonoff con abundantes patatas con 
crema a la pimienta verde, rara avis en época de carestía. En cuanto la 
primera porción tierna de carne empapada de alcohol se le deshizo 
entre los dientes, Regina admitió que el coronel Perl había estado a 
principios de mes en Plettenberg visitando a su hermano. Aunque, 


desde luego no pernoctaba en su pensión, donde entonces Fritz se 
hospedaba, sino en dos hoteles de la ciudad, inscrito con el nombre 
falso de Otto Speer y también Spitzer. Tanto el hotel París como el 
Capitol confirmaron que cuatro semanas antes un cliente con uno de 
los anteriores nombres se había alojado en sus dependencias 
acompañado de otros dos hombres más jóvenes. 


Armado con tan certeras municiones informativas, Martin Rossbach 
visitó a Fritz Perl en la cárcel de Plettenberg. El hermano gemelo 
corroboró que Alvis se había quedado, en efecto, en ambos hoteles 
hacía unas cuatro semanas. Pero a pesar de la información veraz que 
ya manejaba el capitán, el interrogado, en vez de darse por vencido 
ante los hechos consumados y confesar donde el hermano estaba 
escondido en la actualidad, enredaba, y tal y como sus sobrinos 
habían hecho, con sofismas y galimatías. Por lo visto debería de ser 
algo de familia eso de confundir al adversario. Martin le hurgó el 
pecho con la pistola nerviosa, dispuesto estaba a todo, para que el 
gemelo soltara de una vez la lengua. Confesó que, en efecto, su 
hermano estaba con otros dos hombres, un capitán y un subteniente, 
colegas de su mismo lager. Trabajaban de jardineros en una guardería, 
en una población cuyo nombre ignoraba, de la zona británica. El 
capitán Rossbach resoplaba y arrojaba coces como un toro dando 
vueltas por la celda. ¿Qué un coronel trabaja ahora cavando nabos? 
¿Y qué hacen falta nada menos que tres jardineros para un 
kindergarten? ¿Pero qué tiene, extensas praderas y bosques? 
Refunfuñaba con cara de  retorcerle el pescuezo al nazi 
invidente y liante. 

Cuando al día siguiente Martin entró de nuevo en la celda, el 
hermano prisionero, que llevaba un día de huelga de hambre, volvió a 
declarar que no sabía nada más del paradero de Alvis Perl de lo que 
había confesado. Que estaba perdiendo miserablemente el tiempo con 
él, un inocente. Como el capitán Rossbach, desesperado, no encontrara 
manera de hacer que confesara, sin poder soportar más, después de 
tantos días intentando armar un puzle que en vez de estar compuesto 
de cubos sólidos parecía formado por madejas enredadas, decidió 
utilizar uno de los trucos del coronel Somerhough, cariñosamente 
llamado Gruppenfiihrer, para los interrogatorios duros: utilizar a un 
niño con el fin de presionar a los padres. Pero Fritz no tenía 
hijos, ¿entonces? 

En el oscuro anochecer del diez de diciembre, mientras un 
todoterreno en el patio aceleraba de continuo produciendo grandes 
humaredas negras, como ensayando su brutal fuerza impulsora antes 


de emprender un largo viaje, Martin entró en la celda de Fritz Perl 
quien, al escuchar los pasos menudos, oliendo a chamusquina, 
concentró su mirada aguzando el oído. El capitán llevaba en la mano 
una aparatosa linterna alemana y tan potente, que hubiera sido capaz 
de despertar a todo un barracón. En la otra mano traía la manita 
medrosa y delicada de Brigitte, la sobrina de seis años del recluso, y 
fruto del segundo matrimonio del coronel Perl con su secretaria. 
Violento Rossbach le espetó: «¡Aquí la tienes!» Cuando el ciego 
escuchó la vocecita de su sobrina que lo llamaba tío Fritz, se echó a 
temblar imaginándose lo peor. Mirando con sus ojos vacuos a la 
distancia, mientras sus manos ávidas e incrédulas palpaban la cara y 
los hombros de la niña, y olisqueaba su perfume dulzón a limón, la 
sobrina, asustada, apretó su cabecilla como un pajarillo aterido en el 
regazo de un hombre emocionado que tanto se parecía a su propio 
padre. Fritz se irguió y poniéndose rígido levantó como un saurio 
mucho la cabeza enrojeciendo, y escupió indignado varias 
maldiciones. El capitán Rossbach dio un paso atrás y recobrando su 
compostura, agitó una mano sobre su cabeza haciendo gestos a través 
de la ventana y el camión del patio comenzó teatralmente a dar 
furiosos acelerones. Sin asomo de inseguridad, con gran firmeza de 
voz, Rossbach le comunicó al gemelo que, si no confesaba de 
inmediato el paradero del padre de la niña, un convoy del Ejército 
Rojo esperaba para llevársela a un campo de concentración 
bolchevique. La madre, que esperaba fuera de la celda, la puerta 
estaba solo encajada, tras escuchar la terrible amenaza, comenzó a dar 
grandes alaridos. «¡La dirección, el sitio del criminal! ¡Ya!», gritaba 
Rossbach fuera de sí. 

Martin le embutió un trozo de papel en una mano y en la otra, un 
bolígrafo. Se marchó mientras tanto con la niña a quien, la madre, al 
recibirla, levantó en lo alto besuqueándola y llorando. «¡La dirección 
completa y el alias con el que se esconde!» Y tras volverse, enérgico: 
«¡Y los nombres completos de los dos acompañantes!» Mientras el 
todoterreno afuera retemblaba con los acelerones, y el olor a humo 
picante se entrometía por cada rendija de la cárcel, mientras la madre 
seguía llorando afuera, Fritz Perl acariciaba vacilante con las yemas de 
los dedos, sus ojos táctiles, el trozo de papel sin saber cómo empezar a 
escribir ni que poner. Martin Rossbach volvió diez minutos más tarde. 
En una caligrafía insegura y alocada leyó que el hermano en efecto se 
hacía llamar Otto Spitzer, trabajaba como jardinero, pero en un 
colegio, en la zona británica; Martin incrédulo leyó en voz alta la 
dirección completa para que el recluso se lo confirmara como también 
leyó el nombre de sus dos militares compañeros: un tal Dieter Tellen y 


el exfranciscano Frank Kopper; de mala gana confesó el rango militar 
que habían detentado estos dos últimos: capitán y subteniente. 
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Antes de marchar en busca de esa dirección promisoria donde pensaba 
hallar escondidos a los militares, el capitán Martin Rossbach decidió 
saborear no solo esas gotas fruiciosas de hidromiel que a menudo 
imaginaba en los labios de escultura clásica de su más que admirada 
Regina Lolling sino los últimos remansos de su memoria profunda. 
Martin aceptó encantado la invitación de acompañarla a un baile de 
beneficencia por los huérfanos de la patria en un centro cívico de 
Plettenberg. Bajo farolillos de colores y cadenetas, vigorizados por 
tragos de aguardiente y ponche, aquella viuda de mundo y el 
emperifollado capitán victorioso bailaron ensimismados y con feliz 
desenvoltura. Después de meses sin haber besado a su novia ni a 
cualquier otra mujer, Martin Rossbach se moría de ganas por besar 
esos labios rosa Tiépolo y de una carnosidad de papaya entreabierta, 
labios que le ofrecía Regina mientras se balanceaba frente a él con la 
gracia y el ritmo de una piragua amazónica entre aires embriagadores. 
Borrachos de alcohol y olorosos a canela, clavo y manzanas 
horneadas, Regina y Martin se besaron ya con una avidez sin freno, 
hambrientos de amor y de afecto, bajo los sauces llorones que 
bordeaban la ribera de un arroyo recrecido. Mientras los murmullos 
del agua salmodiaban el carpe diem, de aprovechar esos instantes 
milagrosos que esa tierra saturada de sangre y desdichas les regalaba, 
mientras que él, hambriento, saboreaba la fruta escarchada que el 
escote desatado de Regina le ofrecía, ya sin rubor ni freno, el capitán 
Rossbach cayó en la cuenta de que ni el ponche especiado ni el 
gulasch bien picante ni una botella cabal de Riesling bastarían para 
despertar los recuerdos más recónditos y desatar la lengua de sibila de 
la viuda Lolling. Que necesitaba algo más: los éxtasis y arreboles de 
los cupidos y penates de la diosa Venus. Mientras en la oscuridad 
tachonada de estrellas Martin y Regina avanzaban a tropezones, 
besándose y agarrándose con los brazos impacientes en dirección de la 
casa de huéspedes de la viuda, Martin, como virtuoso laudista pulsó 
todas las cuerdas amorosas que como hombre de experiencia conocía 
para volver loca a esa viuda que durante más de año y medio no había 
sido acariciada. 

Como pugilistas de lucha libre que en la final de un campeonato 
lucharan a vida y muerte por la conquista de los laureles, bregaron en 
la cama de la viuda. Pero tras rematar el tercer asalto, Regina, como 


iluminada por un rayo de inspiración divina, sintiendo cómo un 
ruiseñor argentino le vibraba en la garganta ensayando vaticinios y 
augurios, saltó de la cama y corrió hasta quedar remansada junto al 
ventanal. La luz de una luna llena en Géminis la iluminaba resaltando 
su melena desceñida y salvaje. Tenía los ojos entrecerrados y 
las manos y los labios le temblaban como a quien a punto está de 
revelar un gran secreto. Martin, jadeante y sudoroso, la tetilla dolorida 
a Causa de un bocado, con una oreja arañada, medio flequillo 
arrancado tras la batalla de amor, se acerca con los brazos abiertos a 
ella como el naturalista furtivo se aproxima cauteloso a un ave canora 
para escuchar su canto y, con mucha suerte, atraparla. 

—Sí, el coronel Perl y los otros dos exmilitares se encuentran de 
jardineros. Pero no en un colegio sino en un convento. 

—¿Pero en cuál de ellos si hay cientos en Alemania? —dijo Martin 
desesperado. 


Tuvo entonces el capitán que orquestar en estilo salvaje un nuevo 
asalto, desmesurado, bestial, absolutamente espectacular y circense, 
para que la voz de la sibila afilara la puntería de su vaticinio. 
Rebozados por sábanas, mantas y telarañas lucharon a cuerpo abierto 
por la alfombra y debajo de la cama hasta desvanecerse en un nuevo 
éxtasis de amor bajo el armario ropero. 

—Si el tal subteniente Kopper es exfranciscano, el convento será 
de las hermanas... hermanas... 

—;¡Sí, de jardineros en un monasterio de clausura de las hermanas 
clarisas! ¿Que está en...? 


Mientras Martin, un británico bien educado vertía unas últimas gotas 
de cortesía, pensó en arañarse la cara en desesperación: es que aquel 
rosario infinito de información no acababa nunca. 

—¡Un mapa, capitán, tráigame un mapa! ¡Rápido! 


El hombre, aún en traje de Adán, comenzó a extraer pomadas, cajas de 
balas, una navaja, calzoncillos del petate hasta dar con el maldito 
mapa. Nervioso y vacilante se lo desplegó bajo la ofrenda floral de los 
pechos de Regina, quien lanzando al aire su índice de bacante sabia, 
de esfinge de sangre caliente, golpeó el papel coloreado ahora en 
Colonia, luego en Paderborn o en Hannover o en Plettenberg hasta 
apretar la yema del dedo, puntero carnal, donde se hallaba el 
monasterio. Martin mojó su índice en la pintura de labios de la 
viuda —de la poca que le quedaba tras las refriegas sicalípticas—y 
pintó el lugar exacto. Parecía que las luces de Venus hubieran 


plantado una fuente lumínica en un punto de la geografía alemana. 


Mientras a la mañana siguiente el capitán Rossbach se encaminaba 
con su convoy en busca del monasterio de las hermanas clarisas, 
después de varias tazas de café, la euforia inicial fue cediendo a 
emociones de malestar e incertidumbre. En efecto, mientras se 
acercaban a la zona, Martin no dejaba de preguntarse cómo podía 
fiarse del canto sibilino de una viuda que, tras meses de pasar hambre 
de comida y afecto, se entregaba a éxtasis imprevistos. ¿Pero no 
habían pasado los hermanos Perl por su casa de huéspedes? Entonces 
Martin, con una sonrisa irónica, comprendió que la viuda Lolling más 
que ser una adivina romana, lo que tenía era el oído muy fino, y que 
sabía perfectamente cómo dosificar la información para sacarle el 
mejor provecho. 

Gracias a los mumerosos contactos de una red nazi en la 
clandestinidad que los protegía, disfrazados con ropas de civiles y con 
documentación falsa, los tres militares en fuga comenzaron a trabajar 
como jardineros en diferentes colegios e instituciones en la localidad 
de FEinbeck, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de 
Bergen-Belsen. Pero viéndose en peligro debido al continuo trasiego 
de las tropas aliadas y a los numerosos interrogatorios de la policía 
local, los tres decidieron desplazarse a la ciudad de Upsprunge. 
Entonces sonó la alarma: la organización clandestina de ayuda a los 
exnazis les advirtió que un capitán judío del ejército británico, un tal 
Martin Rossbach, andaba oficialmente en su busca y captura con una 
cuadrilla. De inmediato, hicieron de nuevo los petates y emprendieron 
la huida; debían salvar el pellejo. Como la persecución se hacía feroz y 
sistemática, la organización finalmente los puso en contacto con 
Hildebranda Kassel, la madre superiora de un convento de clausura de 
hermanas clarisas, uno de los pocos lugares donde podían estar 
seguros. Así, la madre Hildebranda, que había tenido familiares 
ocupando cargos importantes en el Partido, al ver a aquel 
exfranciscano y a sus colegas tan indefensos, decidió, sin importarle la 
clase de pecado que hubieran cometido, acogerlos en su monasterio 
hasta que, pasado el peligro huyeran, según dijeron, a Dinamarca. 
Hildebranda concedió unos días de vacaciones al jardinero, un hombre 
mayor y achacoso, e hizo arreglar el cobertizo del huerto donde los 
tres militares se alojarían. Prohibió terminantemente a las hermanas 
salir al jardín con la excusa de que una cuadrilla de albañiles 
realizaría allí obras de remodelación y mejora. 
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No llevarían los tres exmilitares escondidos más de una semana, 
cuando un destacamento de soldados británicos comenzó a circular 
por la carretera paralela a la tapia del jardín del monasterio. El olfato 
de sabueso del capitán Rossbach aguzado por los vaticinios de la viuda 
voluptuosa, por su instinto de judío perseguido y, sobre todo, por el 
estado de astuto nerviosismo con que la madre superiora lo había 
recibido tras la reja, decidió asentar el campamento junto al 
monasterio. Era ya tarde en la noche cuando el capitán fue recibido 
con todas las formalidades requeridas. Ante sus planes de registrar de 
inmediato todos los rincones del monasterio, pues buscaban a tres 
criminales implacables, la madre le rogó por Dios que volvieran al día 
siguiente pues todas las hermanas dormían y no quería alterarlas, 
además aquel era lugar sacro con unas normas establecidas que no 
podían violar. El capitán enojado la amenazó: 

—De acuerdo. Pero en cuanto amanezca estaremos aquí en la 
puerta. Inaplazable. Y ya puede ir escondiendo a sus santas hijas en el 
desván para que ningún varón les vea los tobillos. ¡Y que sepa que 
tengo el monasterio rodeado de soldados! De aquí no sale nadie. 
¡Es una orden! 


Ante la grave amenaza del capitán judío, la madre Hildebranda Kasser 
se reunió con el capellán y los tres militares. Los exnazis recluidos 
preguntaban si había un lugar seguro donde guarnecerse. ¿Quizás un 
antiguo túnel que los condujera a las afueras del pueblo? ¿Áticos 
sellados, cuartos en los campanarios? El capitán Tellen apostó que 
podían escapar dentro de varios ataúdes en un funeral fingido. El 
capellán habló, ¿bromeaba?, de vestirlos de santos y ponerlos en 
peanas u hornacinas, incluso de esconderlos en sarcófagos antiguos. El 
excoronel Perl comentó que había una parte del monasterio que no 
podía ser sitiada por lindar con otras viviendas. Pero esas viviendas, 
dijo Hildelbranda, pertenecen a unos labradores que suelen partir al 
amanecer a las labores del campo. «Podrían saltar ustedes a los tejados 
y quedarse agazapados en lo alto de los edificios, escondidos hasta que 
pasara el registro exhaustivo de los británicos». Pero y si los ingleses, 
con su puntualidad característica, llegan justo al amanecer, que es 
cuando los campesinos parten... 


—Ya nos encargaremos nosotras de entretenerlos con cualquier 
excusa hasta que os hayáis aposentado allá arriba. 


Acordaron entre todos que los reclusos se despertarían a las tres de la 
mañana y que, tras adecentar la casetilla, cogerían sus petates y se 
aprestarían a saltar la tapia para pasar a esconderse tras la medianera 
de los vecinos. Tras una escasa cena pues los nervios apenas le dejaron 
probar bocado, el excoronel Perl, Dieter Tellen y el subteniente se 
acostaron temprano para entregarse a unas horas de sueño reparador 
antes de la jornada de infarto que les esperaba. Pero Frank no podía 
quedarse dormido, el odio exacerbado que sentía por aquellos exnazis 
exterminadores de los suyos le mantenía alerta. La Némesis, en forma 
de una patrulla británica, había llegado al fin para hacer justicia, 
¿cómo no acogerla con los brazos abiertos? Los colegas militares de 
Frank debían rendir cuentas por sus espantosos crímenes. Pero 
también él mismo debía sufrir no solo por la culpa que lo devoraba 
por haber sobrevivido a los suyos sino por sus numerosos delitos que 
no le dejaban vivir en paz. Estaba, por otra parte, harto de cambiar 
cada dos días de casa, de empleo, de pasarse la vida angustiado, 
huyendo, de ver perseguidores por todos lados. Nada pintaba, además, 
en Alemania, un país que aparte de inhóspito y enemigo, ahora 
andaba desbaratado y caótico. Su vida, en fin, había perdido incentivo 
y sabor. La salvación que en un principio había creído que le llegaría 
por vestir ese uniforme alemán se había convertido en condena: estaba 
perdido. Quizás debería seguir el consejo que él le había dado al 
Fihrer de pegarse un tiro en la boca. Sería lo más decente. 

No obstante, conforme avanzaban las horas de la noche, Frank 
comenzó a engañarse a sí mismo: los ingleses eran no solo gente justa 
sino además generosa con sus enemigos. Seguro que, si les contaba la 
verdad, su castigo sería mínimo; incluso podrían librarlo de la cárcel si 
colaboraba con ellos. Frank olvidaba que los británicos habían sufrido 
terribles bombardeos y enormes pérdidas, estaban muy dolidos y, por 
tanto, se disponían a la venganza. El capitán, Martin Rossbach, era un 
judío alemán dispuesto a arrasar contra todo lo que significara 
nacionalsocialismo. Y, después de todo, y por mucho que lo negara, él 
había sido un SS en Auschwitz. 

El rechazo que Frank sentía por todo lo alemán desde los 
militares, las monjas, y hasta la arquitectura y el arte, un odio que se 
extendía hasta su propia carne por haber colaborado en la fuga de los 
enemigos de su pueblo era innegable. ¿Cómo podía él, infame, haberse 
dejado arrastrar por ellos sin haberles pegado un tiro antes de salir de 
la cárcel? Tenía por tanto que abortar de inmediato el plan de fuga de 


los militares. Pero al traicionarlos, él se ataba idéntica piedra de 
molino y caía en la misma ratonera. Frank se puso en acción. Dibujó 
primero un plano del jardín, y dentro de él, un esbozo del cuartillo 
detallando donde dormía cada uno y donde guardaban armas, 
documentos y enseres. Abajo escribió los nombres verdaderos de los 
otros dos militares junto al suyo. En contrapartida por su ayuda, les 
exigía que le respetaran físicamente y que le aceptaran como 
colaborador. Los esperaba a las dos en punto de la mañana en el 
cobertizo; dejaría la puerta encajada; él ya había descargado las armas 
de sus compañeros y escondido sus municiones. Juraba por Dios que 
tanto su intención como sus deseos de colaborar con ellos eran 
sinceros y genuinos. Él, como exseminarista franciscano, había 
entrado en las SS demasiado joven y engañado. Hace tiempo que se 
había dado cuenta y estaba arrepentido por ello. Un hombre de Dios, 
un gran admirador de la democracia inglesa, pedía ahora justicia, pero 
también respeto por su persona. 

Cuando se aseguró de que sus compañeros estaban perfectamente 
dormidos, Frank salió al jardín y se encaramó sigilosamente al muro y, 
sin temor a que un disparo lo decapitara, se asomó a la calle. 
Observando que un vigilante no estaba lejos, arrojó el papel escrito 
atado a un palo con mucho ruido. «Llevar urgentemente al capitán 
Martin Rossbach», encabezaba con grandes letras la carta. 

Sin embargo, antes de dormir, Frank Kopper comprendió su 
trágico error. Una vez salido de la cárcel, en vez de haber puesto su 
vida en peligro huyendo con aquellos infames, debería haberse 
escondido en el sótano de las tías hasta que pasara la furia de los 
juicios y las represalias de sus enemigos. Así, años más tarde, podía 
haber emprendido una nueva vida en Alemania, creado una familia y 
haber intentado ser próspero y feliz. 

Pues después de todo era parte alemán, y había sido seducido por 
su cultura y su metrópolis. Había descubierto, no obstante, que esa 
gran ciudad, la música, la cultura, la grandeza y las buenas maneras 
alemanas valían más que las callejas entoldadas, los puestos 
ambulantes y el atraso relajado de su tierra. Pero ahora, se decía 
dolido y frustrado ante lo irremediable, tras haber arrojado por la 
tapia el mensaje inevitable había sellado su propio destino: se había 
atado para siempre una soga al cuello. ¿O era que, en el fondo, 
asesino, superviviente y traidor, deseaba purgar sus pecados y, 
siguiendo el destino de todos los suyos, desaparecer también de 
este mundo? 

Ahora sabía que nunca sería capaz de marcharse de Alemania. Se 
sentía como el bárbaro que, tras ser deslumbrado por los usos 


superiores y elegancias de la metrópolis, abraza su causa arrebatado 
por un ímpetu secreto que su razón apenas comprendía ni hubiera 
sabido justificar, y que lo llevaría, en su caso, al árbol de la horca y a 
la infamia pública. El otro, su rival, por contraste, huiría negando 
aquella Alemania de esplendor pero también de fuego, y tras quedar 
deslumbrado por la cultura mediterránea y griega, vestido con las 
humildes prendas de otro, abrazaría a ese país nuevo. Frank sintió al 
meterse en la cama aquella última noche breve sin estrellas ni luna el 
escalofrío de lo demasiado tarde, el escalofrío helado en sus vísceras 
de lo que pudo haber elegido para prosperar y ser feliz pero que 
rehusó dándose a la fuga con aquellos infames militares para luego 
entregarse a su hundimiento. El otro, por contraste, eligió un sendero 
luminoso. Quizás el anverso y el reverso de esta moneda sean para 
Dios o Yahvé iguales. O quizás, no. 

Dormía Martin Rossbach en su tienda de campaña cuando uno de 
los soldados le despertó para entregarle el inusitado mensaje 
amarrado a un palo. Por la forma y determinación con que había sido 
escrito, los nombres de los militares y el saludo hebreo de Shalom 
aleijem, Martin percibió en aquella carta —el corazón se lo decía—la 
fuerza de la verdad, y ya no pudo volver a pegar ojo. Considerando 
que el coronel Perl y el capitán implicado pudieran haber descubierto 
la estrategia suicida de aquel segundón mártir, simpatizante de los 
judíos o, simplemente, un hombre que, sintiéndose cogido, quería 
sacar tajada de la emboscada y salvarse, el capitán Rossbach convocó 
una reunión urgente con la sección de la Seguridad de Campo. Los 
hombres acechaban con gran impaciencia. Algunos eran judíos 
alemanes que se habían visto forzados a huir de su país en los años 
treinta debido a la persecución nazi; otros, habían perdido a sus 
familias en los campos, sobre todo en el lager dirigido por los hombres 
que dormían tras la tapia. Sus dientes rechinaban de regocijo; sus 
vísceras ardían en deseos de venganza. La hora había llegado; el 
capitán dio la orden de atacar. 

Un destacamento de soldados británicos vadea la tapia y, 
apoyándose en los ramajes y troncones de los cipreses, bajan en 
silencio hasta el jardín donde tan solo se escucha el rumor del viento 
en las plantas. Mientras varios soldados rodean la casetilla, otros 
tantos corren examinando palmo por palmo el jardín. Una vez que 
tienen todo el espacio controlado, un sargento empuja la puerta de la 
casilla, que estaba solo encajada, y cuatro militares irrumpen en el 
interior apuntando a los dormidos con sus fusiles. Frank se pone en 
pie, brazos en alto, y con un pañuelo blanco remetido en un bolsillo, y 
tal como había explicado en su misiva para que no lo confundiesen 


con los dos maleantes. El coronel Perl abre los ojos fuertemente 
impresionado; los haces de las linternas lo deslumbran. Distinguen 
luego las bocas de los fusiles y los uniformes británicos y sus galones: 
un capitán, un teniente y un oficial médico. Sin prevenirle, el capitán 
Rossbach, un hombre moreno y de aspecto fiero, parece capaz de 
todo, le apunta al excoronel a la cara con su pistola. El oficial médico 
le mete varios dedos en la boca y le hurga entre los dientes y por las 
encías, y luego en otros orificios corporales, en busca de cápsulas de 
cianuro. Encogiéndose, asustado, el sabor a desinfectante de los dedos 
del médico en la boca le provoca arcadas, Alvis Perl declara al fin que 
son meros jardineros, que no han tenido ninguna responsabilidad en la 
guerra. El capitán suelta una carcajada sarcástica. Dieter Tellen les 
entrega nervioso y apresurado las documentaciones falsas. Rossbach 
mira al coronel asesino a los ojos sin mitigar ni un ápice su 
aborrecimiento. Hijos de puta. A diferencia de las fotos que de él 
lleva, un hombre apuesto de mejillas sonrosadas y empaque 
majestuoso, Perl aparece como un batracio escuálido y de ojos 
saltones, la piel granulosa tras meses de malnutrición y vaivenes de 
fuga. Sus ropas, pues dormían vestidos, le cuelgan como si fueran de 
tallas mayores. Sí, en efecto, ese espectro o adefesio sin importancia 
que se le acaba de aparecer es nada menos que el sanguinario coronel 
Alvis Perl, el responsable del gaseamiento de decenas de miles de 
judíos. Mientras los soldados los miran con odio y temor, los apuntan 
con sus fusiles dispuestos a disparar en cualquier momento. 

El capitán Rossbach, tras arrojarles a la cara la documentación 
falsa, rebusca en un rincón donde encuentra escondidas las cartas 
dirigidas al entonces coronel con su nombre, apellidos y rango. 
«¡Mentiras! ¡Todo mentiras!», grita Rossbach mientras lo abofetea sin 
piedad. Tras declarar los otros exnazis sus nombres, Rossbach los 
flagela sin piedad con preguntas de fogueo. ¿Dónde han estado 
escondidos desde que huyeran de la cárcel? ¿Quién más, aparte de 
ellos tres, se ha sumado a la fuga? ¿Has mantenido contacto con 
líderes nazis tales como Pohl, Rudolf Hóss o Adolf Eichmann? ¡Pero sí 
que habréis estado en contacto con la red clandestina de protección de 
los exnazis! Como el excoronel se negara a decir palabra, el capitán 
Rossbach le escupe furioso y le grita a la cara: «¡Que te jodan!» 
Sintiendo entonces que sus soldados, Samuel, Avram, Jakob, Leví, 
Gedeón, rodeaban a los fugados como sabuesos feroces, mirándolos 
con un odio irreprimible y dispuestos a clavarle sus dientes, 
dispuestos, en fin, a dar rienda suelta a deseos de venganza 
acumulados durante tantos años, los deja con ellos. Aunque el capitán 
también deseara tomar parte en la inminente tralla, su sentido del 


honor le hizo salirse, y tras coger al subteniente chivato por el cuello 
como a una liebre encogida, se lo lleva con él. «¡Dentro de diez 
minutos quiero tener a esas dos piezas en mi todoterreno! ¿Entendido? 
¡Pero aún vivos! Y este pez menor, ¡tú, adelante!». Martin Rossbach y 
Frank, esposado y cabizbajo, marchan por la carretera, y el 
subteniente farfulla que lo habían tomado como rehén los alemanes, 
que él en verdad es judío. El otro le clavó incrédulo los ojos. «Estoy 
circuncidado. Si quiere se lo demuestro». El capitán se volvió furioso: 
«¡Veo otra polla podrida más, y es que vomito!». Como a pesar de la 
negativa, Frank intentara abrirse la portañuela, Rossbach le gritó: 
«Stop it! Fuck you!» Entonces el oficial médico desde lo alto de la tapia 
le gritó al capitán: «¡Ordéneles, por favor, que paren, si no quiere 
usted dos cadáveres sentados en el banquillo de los acusados!» Cuando 
los dos exoficiales alemanes entraron en el camión aupados por varios 
soldados, Frank, que tenía tan solo un ojo morado, no los reconoció: 
de tan apaleados, tundidos y ensangrentados como estaban. Los 
llevaban los tres a prisión, nunca más volverían a ver la luz del día. 
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Mientras Moshé Vicenza vivía aún con las tías en Berlín recogió una 
mañana del correo una carta dirigida a Frank Kopper que él abrió 
como suya. La enviaba la organización, ahora pública y dedicada a la 
captura de antiguos nazis, Kandelabra. Urgían a Frank a buscar y dar 
caza al excapitán de Auschwitz, Claudius Schwarz, que vivía en cierta 
casa en ruinas de la Potsdamer Strasse junto con otros exmilitares que 
se hacían pasar por simpatizantes de la causa bolchevique. Moshé 
evocó con profunda tristeza el juicio y la condena escandalosa del 
comunista Richard Hútting en 1934, el primer prisionero político 
degollado por un hacha. 

Sin esperar ni un solo día, aquella misma tarde, Moshé, disfrazado, 
se dirigió a la dirección consabida de la Potsdamer Strasse. Los 
moradores de aquel bloque compartían una vivienda sótano medio 
derruida donde antiguos militares exnazis disfrazados malvivían 
escondidos. Después de horas de hacer guardia vigilante por las 
esquinas, Moshé atisbó en una callejuela a un hombrecillo que 
caminaba inclinado. La visión del orgulloso y altivo capitán Schwarz 
lo dejó mudo: había envejecido más de diez años; las arrugas faciales 
se le habían profundizado, y una llamarada de pelo blanco se le 
agitaba en la frente como un bucle de falsa nieve. Sin embargo, la 
maldad de sus ojos afilados estaba intacta. El excapitán, en un instante 
de lucidez por su supervivencia, no solo reconoció al exrecluso, sino 
que supo de inmediato que venía a capturarlo para entregarlo a las 
nuevas autoridades. De un manotazo, Moshé le tiró el papelón 
pringado de comida y le arrancó las pegatinas rojas de la solapa. 
Pronto se vieron los dos rodando por el suelo, luchaban, se daban 
puñetazos y patadas uno al otro hasta que, de un giro brusco el 
excapitán Schwarz pudo zafarse de las manos de Moshé; pegó un 
salto, y tras recoger los restos de los alimentos de los adoquines, se 
dio a la fuga. 

Moshé y el niño Pasho salieron una tarde a merodear por las 
avenidas y plazas. Alguien les recomendó un lugar de buen ambiente 
festivo donde podían tomar algún bebistrajo de estraperlo. Bajo unas 
cúpulas bajas de ladrillo de lo que parecía una sacristía de convento, 
avanzaron entre grupos apretados de hombres y mujeres que reían y 
jaleaban. Los bolcheviques celebraban su victoria achuchando 
hembras libres y tirándose al coleto surtidores de vodka; gritaban y 


bailaban enérgicas danzas que acompañaba la música de un acordeón 
borracho. Una mujerzuela con algunos dientes de plata y ojos 
biselados les confesó entre carcajadas e hipidos cómo habían cogido a 
un pez gordo nazi disfrazado con pañuelo rojo, gorra de pescador, 
insignias falsas y una bandera prestada de bolchevique. ¿A quién 
pensaba que iba engañar éste? Después de desenmascararlo y ser 
juzgado por un grupo de oficiales, los soldados lo habían amarrado a 
un poste a la espera de cumplir la sentencia. 
—¡Mirad al perro cerdícola, se retuerce como una víbora! 


Moshé y el niño Pasho vuelven sus miradas hacia donde el brazo de la 
fulana apunta haciendo entrechocar las innumerables pulseras de su 
brazo libidinoso. Ambos palidecen: es el mismísimo Claudius Schwarz 
quien tienen enfrente. Nada más verlos, el excapitán baja rápido la 
cara en ademán de ocultar el rostro entre sus flequillos gelatinosos y 
se encoge. Los recién llegados conocen a fondo sus innumerables 
fechorías: como lo delaten a los oficiales rusos, lo ejecutan de 
inmediato. Afuera en la calle se escuchan explosiones, disparos, gritos 
y carreras. Los resplandores de los fuegos alumbran intermitentemente 
la agrietada solería y los muros donde señales blancas denuncian la 
ausencia de figuras santas y cruces. Una joven oficial llama a gritos a 
la revuelta, todos salen corriendo a la calle y el lugar se queda vacío. 
Al fondo, una voz borracha y desgañitada descuartiza la canción Lili 
Marleen. Moshé y Pasho se acercan cautelosos a Claudius Schwarz. Sus 
pérfidas pupilas destellan en una masa de heridas sangrantes y 
moretones, y boquea como a punto de desfallecer. Con voz fantasmal 
suplica repetidamente agua, ¿o es vinagre? Pero cuando Moshé sin 
dejar de mirarle a los ojos le acerca sus manazas, el otro, en vez de 
hacer un gesto de defenderse, le ordena que le mate. Moshé se queda 
rígido. ¿Ha escuchado bien? «Cumple con tu deber de exmiembro de 
un sonderkommando y ejecuta a un verdugo de tu pueblo. ¡Te lo 
ordeno!» Moshé amusga los ojos para examinarlo mejor. Siente un 
asco insuperable frente a ese cuerpo infame. ¿Cómo va a destripar a 
una rata vil para que lo infecte? Alguien a sus espaldas le pasa a 
Moshé una Máuser C-96. Schwarz mira el cañón aliviado. «Mátame», 
le escupe. La boca de la pistola le hurga lentamente los pómulos, las 
cejas, su hocico de bestia inmunda. Pero las sensaciones espirituales 
que el exfranciscano sintiera durante su comunión le inundan el 
ánimo y se detiene. Siente una pena tremenda por esa alma 
descarriada; no puede matarlo; además el otro ni ha confesado. Pues si 
lo mataba, ¿cómo iba aquella conciencia gangrenada a examinar y a 
sufrir sus pecados y a hallar finalmente penitencia y expiación? 


Moshé, en un arrebatado impulso de compasión temeraria, depone 
la pistola y se acerca para desatarle las cuerdas. Schwarz lo mira 
incrédulo. ¿Soltarle, a él? 

—Vete, te he dicho, y antes de que lleguen los rusos y te 
degúellen vivo. 

—No, no puedes hacer esto. Tienes que cumplir con tu deber. El 
deber es todo. 

Cuántos desórdenes por haber sacrificado todo al orden. 

— ¡Vete! 

El otro lo mira incrédulo sin entender lo que ocurre. ¿Qué un 
recluso judío perdona a un exnazi que le ha hecho de todo? 

—Mi mayor venganza será perdonarte. Y eso nunca me lo 
perdonarás. 


En efecto, esa acción moral, ese perdón inmenso que no era humano 
sino propio de inmortales, sería la peor agresión, el peor tiro que 
Claudius Schwarz sufriera en vida, pues le descolocaría todos sus 
valores morales y militares haciéndole examinar bajo una nueva luz 
sus actos pasados y reactivando su conciencia dormida. Schwarz sale 
cojeando, corriendo por un callejón mal adoquinado, perdiéndose de 
vista entre los humazos y los gritos de la refriega. 

Durante las primeras semanas de mayo de 1945 se libran las 
últimas peleas callejeras a vida o muerte en bocacalles, plazas y 
avenidas entre alemanes y rusos. Algunos grupos numantinos 
atrincherados tras zanjas oO escondidos en repechos arrojan 
lanzagranadas a los tanques invasores mientras los aviones siguen 
bombardeando barrios, monumentos y edificios. Cerca de trescientas 
mil personas, entre militares y civiles ya han perdido la vida en la 
batalla de Berlín. Refugiado en casa de las tías, Moshé considera una 
vez y otra si quedarse en la capital o marcharse a Salónica como siente 
que es su obligación moral. Como alemán que en el fondo es, debería 
quedarse en su patria para ayudar en su reconstrucción, crear una 
familia y emprender una vida próspera. Sin embargo, no quiere vivir 
en un país que ha aupado al poder a un régimen infame, una tierra 
ahora devastada a causa de la locura de sus líderes, la soberbia del 
gobierno y las consecuencias de la guerra. Sentía, por otra parte, la 
fuerte llamada de las voces de la cultura griega y mediterránea. La 
bolsa de cuero le había impreso, no obstante, un nuevo destino a su 
vida: era su gran responsabilidad entregarles esos documentos a la 
judería de Salónica para que recobrara sus riquezas. Decidió, por 
tanto, arriesgarse y emprender el camino al sur, a un mundo que 
intuía lleno de sorpresas y peligros, pero también donde podía 


emprender una nueva vida. Era la hora de marchar. La guerra tocaba 
a su fin, y el niño Pasho ansiaba volver a su pueblo natal de Ucrania 
esperando encontrar algunos vecinos y familiares vivos que lo 
acogieran; allí estaba su vida. 

Después de intentar convencerlos una vez más de que se quedaran 
en Berlín, no lejos de ellas, ante la partida ya inevitable de Moshé y 
Pasho, las tías fueron generosas con el dinero y les proporcionaron 
viandas y ropas para el viaje. Los despidieron con grandes muestras de 
cariño, después de todo ya los consideraban sus sobrinos adoptados y 
les hicieron prometer que les escribirían y que las visitarían en el 
futuro. Les proporcionaron también un sólido carruaje tirado por dos 
caballos; dos soldados rusos que se dirigían a las afueras se apuntaron 
a tan peligrosa travesía. Berlín ardía a trechos bajo los impactos 
demoledores de las bombas y los cañones rusos. Moshé Vicenza, 
sentado delante, junto al conductor, y Pasho, atrás, entre dos soldados, 
cabalgaban impulsados por bestias flageladas por trallazos y 
vozarrones; avanzaban a duras penas por plazas y avenidas, 
amenazados por los disparos furtivos y los fuegos de las 
ametralladoras. Un grupo de hambrientos armados con cuchillos los 
seguían dispuestos a arrebatarle los caballos para devorar su carne. 
Los militares los echaban a gritos, empellones y patadas mientras el 
número cada vez mayor de hambrientos agarraban las riendas y las 
bridas intentando detener las bestias. A duras penas avanzaron por 
una calle estrecha donde el carruaje chocaba con cubos y cajas de 
basura, mientras los hambrientos se encaramaban de nuevo al 
vehículo. Los soldados comenzaron a disparar sus fusiles a diestra y 
siniestra, y los ladrones, temiendo por sus vidas, se dieron 
finalmente a la fuga. 

Después de esquivar las ráfagas de fuego de un grupo de 
francotiradores apostado en lo alto de un edificio, vieron con horror 
cómo el caballo se abalanzaba en dirección a un montículo de cajas de 
explosivos que comenzaba a cercar un alto círculo de fuego. Moshé 
como loco le gritaba al cochero que desviara el carruaje hacia la 
derecha, pero como debido al estruendo el conductor no le escuchaba, 
este avanzó todo recto. Con el corazón encogido y las caras blancas 
pasaron junto a la pirámide de cajas de explosivos. Mientras el 
cochero desquiciado fustigaba sin piedad al caballo que corría 
volando, ya se congratulaban los viajeros de su buena suerte, cuando 
escucharon un silbido de fuego que los alertó; maldita sea; todos se 
tiraron bocabajo cubriéndose las cabezas con los brazos. Los caballos 
corrían y corrían cuando la explosión apocalíptica tronó a sus 
espaldas; el suelo retembló todo y el carruaje pareció explotar en mil 


pedazos. La gigantesca explosión los cubrió con un manto de centellas, 
cenizas y partículas ígneas. Pasho y los soldados rusos tenían los 
cabellos chamuscados y las caras ardiendo; se bajaron anonadados. 
Sin embargo, Moshé no tuvo tanta suerte, cuando intentó ponerse en 
pie, no podía, y cuando lo hizo, al tocarse el rostro gritó de horror: su 
cara estaba desfigurada. «He quedado hecho un monstruo», gritaba 
una vez y otra palpándose el rostro en llagas. Tendrían que operarlo. 
Él era como un gusano de seda; siempre a la espera de una nueva 
transformación. Pero ¿dónde encontrar un hospital en aquellas 
circunstancias? ¿Dónde encontrar un cirujano decente que le 
interviniera con ciertas garantías, y que no le dejara peor de lo que le 
había dejado el accidente? El corazón a punto de estallar, Moshé 
chillaba de dolor y desesperación, bajaron los viajeros del carruaje a 
una estación del metro donde les indicaron que unos médicos podían 
atenderles. Moshé se apoyaba en un palo a modo de muleta, maldecía, 
trastabillaba. En una serie de vagones convertidos en una enfermería 
provisional, entre cuerpos destrozados que yacían en mantas en el 
suelo o en camillas, entre bujías, botes de suero o sangre que colgaban 
del techo, suspiros y gritos de dolor, atendieron a los soldados heridos. 
A Moshé le desinfectaron la cara y se la vendaron, pero se negaron a 
intervenirlo. Todos los cirujanos estaban ocupados en operaciones más 
graves. Además: él poco remedio tenía. Había perdido parte de la 
nariz y un ángulo de mandíbula, tan solo un cirujano plástico muy 
experto podía devolverle su cara original o, al menos, un rostro 
parecido. Desgraciadamente, en aquella estación de metro que más 
bien parecía una escena del Inferno, no había ningún especialista, y 
todo eran apaños, amputaciones, pastillas y cosidos entre gritos 
y lamentos. 

Moshé, Pasho y los dos soldados transitan sin rumbo por el andén 
concurrido entre camilleros que corren, heridos que trastabillan con 
muletas, y niños y familias apiñadas junto a pirámides de fardos. En la 
calle, de repente, un comando exnazi formado mayormente por chicos 
preadolescentes sale de detrás de un montón de escombros y al 
reconocer a los soldados rusos, les piden el alto y se los llevan ya a 
todos presos. Moshé, en su alemán berlinés, intenta convencerlos de 
que debe encontrar de inmediato un cirujano plástico que le repare la 
cara; tenía las vendas nuevas ya ensangrentadas y necesitaba 
urgentemente analgésicos para el dolor. Pero a órdenes y empellones 
de fusiles, los chicos no escuchan, les atan las muñecas y se los llevan 
prisioneros a un callejón. Desde lo alto de una pirámide de adoquines, 
un Claudius Schwarz triunfal y exaltado, y como poseído de la peor 
locura, descuartiza el aire con la bayoneta mientras les ordena a los 


imberbes que se organicen en un pelotón de fusilamiento. Moshé 
palidece y la boca se le seca no solo por la terrible coincidencia de 
tropezarse de nuevo con el capitán vesánico, sino por el terrible 
peligro que corre su vida. Moshé intenta suplicarle, pero al verle en tal 
facha de semidiós olímpico, de chamán inspirado por oscuras 
deidades, completamente fuera de sí, se inhibe. Claudius Schwarz, al 
ver a sus antiguas presas de nuevo entre sus garras, aprieta los puños 
victorioso y amusga los ojos con cierto regusto sádico como 
disfrutando la encerrona. Grita, patalea entusiasta. Esta vez voy a 
triturarlos vivos. 
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Pero ¿quién era en realidad ese capitán demente y despiadado? Según 
los exseminaristas habían oído, Claudius Schwarz era hijo de obreros 
de Múnich, vástago de una familia antaño pudiente pero venida a 
menos debido a un padre alcohólico y ludópata. Junto con su 
hermano mellizo, Arnold, había ingresado en un seminario como 
forma gratuita de conseguir una educación académica. Su crisis vital 
había tenido lugar en plena Primera Guerra Mundial en 1917 cuando, 
siendo soldado combatiente, lo sacaron de la trinchera malherido, 
sufría fiebres altas, y durante la convalecencia en un convento 
habilitado comenzó a experimentar delirios místicos y a escuchar 
voces ultraterrenas, como la de Dios Padre que lo llamaba para que 
entrara a servirle como sacerdote. Luego Claudius siguió progresando 
en sus estudios del seminario y en su preparación teológica. Pero el 
ambiente empantanado de sus amistades nazis y sobre todo la 
influencia de un padre nacionalsocialista y autoritario, comparsa de 
Adolf Hitler en las tabernas de Múnich, hicieron que ingresara en el 
Partido en 1929. Su padre, al contrario que el progenitor de Oskar 
había logrado rescatarlo sin oposición de las garras de una religión de 
compasión y bondad que imaginaba territorio de enfermos y débiles 
mentales para lanzarlo a las competencias masculinas y belicosas de 
una carrera militar. El padre orgulloso lo quería perro cancerbero, hijo 
feraz de colmillos afilados, ariete de choque contra judíos y 
bolcheviques y contra todos los enemigos de Alemania, es decir, del 
partido nacionalsocialista. Durante los años de esplendor nazi, debido 
a su inteligencia fría, a su obediencia incondicional y su mente 
cuadriculada, aquel agente ambicioso fue ascendiendo en la Gestapo 
hasta alcanzar el grado de capitán en 1941. Claudius, al fin, había 
logrado realizar todos los sueños paternos en su propia persona. Sin 
embargo, su resentimiento social de familia proletaria, su catolicismo 
inyectado del revés, como savia resentida o sarpullido violento de 
ángel caído, junto con sus obras revenidas y místicas de exseminarista, 
rebulleron en la retorta de su mente fanática y desequilibrada hasta 
cimentar el bloque de granito de cruel y fría impiedad que constituiría 
luego su carácter de adulto. 

Según llegaron a saber Franz y sus amigos, en el tiempo del 
incidente del andén polaco, Claudius Schwarz sufría la mayor crisis de 
su vida: se desintegraba en polvo y en astillas como un secreter 


apolillado. Complicaba su situación personal su esterilidad biológica: 
nunca había podido engendrar un hijo. Quizás la tentación que le 
representara su imaginación en el andén polaco fuera el momentum de 
proyectar como viscosa tela de araña su esterilización a los hijos de los 
otros. Después de que su mujer se hubiera divorciado de él y hubiera 
tenido dos hijos de otro hombre, Claudius Schwarz destrozado se 
entregó en alma y cuerpo a sus labores militares y al Partido. «El 
Orden y el Deber están por encima de los sentimientos, los lazos 
familiares, la religión y la honra», se repetía a sí mismo, y a sus 
soldados en las clases teóricas. Entregado durante su destino en el 
lager, en las pausas del deber y los castigos, a la bebida y a las 
hembras compradas, desquiciado y hundido, su conciencia se atrevía a 
reconocer, aunque por destellos y en raros momentos de lucidez, que 
había tomado el peor derrotero moral posible. Llegó a intuir más tarde 
que buscaba nada menos que la salvación espiritual a través del 
hundimiento. ¿Cómo podía ser eso posible? Como su jefe Himmler, su 
admirado Reinald Heyndrich y tantos otros, se había tenido que 
declarar Gottgláubiger, había rechazado el cristianismo, aunque 
conservando cierto teísmo retorcido y teatral con el objeto de ascender 
en las milicias. Pero ¿quién podía creer en Dios, por otra parte, en ese 
ambiente fétido e impío donde eliminaban a todo tipo de inocentes ya 
fueran débiles mentales, gitanos, judíos o discapacitados? ¿Cómo 
podía Claudius Schwarz seguir creyendo en un Dios salvador, e 
incluso, imaginar una trayectoria moral correcta cuando transgredían 
a diario y de continuo los diez mandamientos? 

Un renovado horror, no obstante, amenazaba con hacer explotar la 
razón del capitán. A pesar de haber torturado, mandado al gas o 
matado, nunca su conciencia, generando un torbellino de vendas de 
ceguera, le había permitido sentirse culpable o manchado por el 
pecado. Sus vísceras, no obstante, su médula reptílica, su hipotálamo, 
su orina o bilis se sublevaban delatando el cáncer ético que se 
desarrollaba en su interior como un proliferante árbol venenoso y que 
llegaba entonces, en aquellos primeros días de un mayo de infortunios 
y de derrota alemana, al clímax de su mayor aberración y delirio 
estallando en dolores crónicos y en terribles pesadillas que 
amenazaban con revelarle la verdad a su conciencia oscurecida y 
paralizada por visiones de oropeles ideológicos. 

El capitán Schwarz erguido en lo alto dirige las operaciones 
sádico-macabras girándose mecánicamente a derecha e izquierda 
como un autómata programado. Moshé y Pasho, amordazados, ven 
aterrados cómo las escuadras de adolescentes armados con 
rifles, pistolas y cuchillos van ajusticiando contra un muro a traidores 


y enemigos del Régimen. La primera víctima en caer es una señora 
con abrigo de piel que ha infringido la ley al cocinar la cena en un 
infiernillo eléctrico, estando el uso doméstico de la electricidad 
prohibido. Protesta chillando histérica; de un culatazo la tiran al suelo 
y luego la rematan a tiros. Los siguientes en caer son una pareja de 
«derrotistas» que han ondeado trapos blancos en las ventanas ante la 
llegada de los rusos; el hombre amarrado intenta zafarse a codazos; la 
mujer chilla furiosa mientras la emprende a puñetazos y patadas 
contra sus captores, pero pronto quedan ejecutados a tiros en la acera. 
Moshé le ruega a Schwarz que por favor deje libre al niño Pasho para 
que un convoy lo lleve a su aldea: «Usted sabe capitán que ha sufrido 
lo indecible en ese hoyo polaco». Todo inútil: es como implorarle a un 
cipo funeral de mármol. Se preparan las ejecuciones sumarias. Tiran 
brazadas de soga en lo alto haciendo nudos corredizos. A los supuestos 
traidores les van pasando por las cabezas letreros con acusaciones de 
colaborar con los bolcheviques; les atan las sogas al cuello y los van 
subiendo hasta lo alto de las farolas donde quedan ahorcados. El niño 
Pasho mira asustado desde abajo los cadáveres que se balancean en lo 
alto con los letreros de advertencia; pasan por debajo de las botas 
salpicadas de sangre y barro que se balancean siniestras, y el hedor a 
cuero lo aturde y marea. Ahora les ha llegado a ellos el turno. Los 
muchachos comienzan a reducirlos a empujones y culatazos, los dos 
basculan, trastabillan, acercan sus espaldas contra el agujereado muro. 
Schwarz ordena enérgico que los aten; les amarran las muñecas a los 
maderos y desde las losas de granito le ascienden de los pies hasta la 
espalda un frío que no parece de este mundo. Moshé levanta la cabeza 
y observa a unos quince metros de distancia el pelotón de ejecución; 
cargan sus fusiles, los cierran con crujidos metálicos. Un joven les 
venda los ojos con pañuelos muy ceñidos. Todo ha terminado. El niño 
Pasho comienza a llorar. Claudius Schwarz, todo de negro, su color 
preferido, desde lo alto del montón de cascotes y adoquines levanta su 
brazo severo haciendo vibrar el sable como un cuervo siniestro 
iluminado por candelas móviles. «¡Apunten!» Todas las bocas de los 
fusiles se dirigen hacia ellos. Pero justo en el momento en el que el 
capitán va a dar la orden, se escucha el entrechocar de unos adoquines 
que resbalan y los pasos inciertos de unas botas que descienden. 
Schwarz desgarra entonces un grito; ordena que la escuadra de 
adolescentes marche de inmediato a la esquina para defenderla de los 
ataques rusos. Su voz, demasiado teatral, ha desleído una nota bufa de 
inverosimilitud. Pasan unos segundos, terribles segundos de 
incertidumbre. Se escuchan pasos múltiples alejándose. Los 
condenados, incrédulos, se arrancan las vendas y las cuerdas: Moshé 


mira la entrepierna de Pasho, gotea como un grifo. 

Desde la esquina, Claudius Schwarz los mira sarcástico, y suelta 
una carcajada sádica y teatral de grajo metálico del gabinete de un 
profesor majara. Ay, cómo se había reído de ellos. 


Piotr Bazárov, el padre del niño que Schwarz había asesinado en el 
andén polaco, con gran riesgo de su vida, entró con las primeras 
tropas rusas en Berlín con el solo propósito de vengar a su hijo. Al 
perpetrar tal infanticidio, el capitán Schwarz había destruido su 
familia; la propia mujer de Bazárov no volvería a levantar cabeza y 
murió de pena dieciocho meses más tarde. El padre se había quedado 
solo en el mundo con el otro mellizo. No iba a ser difícil, por otra 
parte, encontrar al asesino. Tenía rasgos peculiares: un ligero 
estrabismo; un antojo de piel enrojecida le emparchaba la mandíbula; 
su tendencia legendaria a la maldad arbitraria; su nombre; su 
hermano inspector. La organización dedicada a la búsqueda y captura 
de exnazis ya lo tenía localizado. No estaba muerto, ¿cómo podía 
estarlo si tenía ocho vidas como un gato de meiga? Piotr Bazárov 
rumiaba, no obstante, su victoria: le amarraría sus miembros a dos 
caballos que, en paralelo, lo desmembrarían todo; lo enterraría vivo 
bajo los escombros de la Cancillería Nueva; le cortaría sus manos 
asesinas y le extirparía su lengua autoritaria y masticaría, al fin, con 
fruición indecible sus glóbulos oculares hasta que solo quedara el 
sabor de acíbar de su carne de serpiente. Imaginaba tanto y tanto; su 
odio manejaba un buen abanico de pinceles. 

La mañana del terrible encuentro entre los dos enemigos, Piotr 
Bazárov persiguió su fantasma ingrávido y entregado a los brazos 
prematuros de la muerte por las esquinas y los escombros de un Berlín 
en llamas. Algunos de los viandantes con los que Schwarz se había 
tropezado en esa mañana infausta de desquiciamientos, lo habían 
descrito como un loco de cien años que llevaba las señas del espanto y 
la irredención clavadas como cristales de botella en su careto agónico. 
Nadie sabrá nunca las torturas morales ni la profundidad de las 
evaluaciones tardías y tormentosas de sus yerros que le hicieron 
concebir el trago extremo del suicidio en esas noches de insomnio en 
las que, podemos imaginar, solo alcanzaría a ver negrura y amenazas 
a su alrededor. Es más que probable que el perdón concedido por 
Moshé, un cuerpo sefardí que habían desarraigado, pervertido, además 
de haber contribuido al exterminio de su familia, le pusiera delante el 
terrible espejo de la verdad: la trayectoria infame que había tomado 
su vida adulta. Por primera vez Schwarz se asomaría a un abismo 
insondable y lo que vio en esa bolsa dantesca lo sobrecogió 


trastornándolo todo. ¿Cómo seguir viviendo tras haber escudriñado tal 
visión? Acosado de seguro por las furias desatadas de su propia 
conciencia tras el acto de compasión temeraria y perdón cristiano de 
una archivíctima judía, cuando, como agua de mayo, esperaba la 
expiación del disparo de la venganza ajena, aparte del tiro mayúsculo 
que suponía la mirada enjuiciadora de esos ojos azules familiares 
aunque impensables en el careto mugriento de un sefardí, y aún a 
sabiendas que no podían pertenecerle a él, ¿de quiénes eran, 
entonces?, Claudius Schwarz se levantó demente y exaltado esa 
mañana sin futuro y deambuló por las calles de Berlín entre socavones 
de tierra y montones de escombros y cadáveres, vómitos y bilis. Sin 
temor a las ametralladoras ni a las bombas rusas, en ese amanecer 
promiscuo de ventoleras de estiércol y aserrín llegados de poniente, se 
adentró en la Alexanderplatz y ascendió sin ver los peldaños de la 
torre de San Jorge. Atónitos, desde un jeep, varios oficiales de una 
patrulla rusa observaron cómo aquel hombre enrollado en una 
bandera alemana se asomaba arriba por una hendidura abierta en el 
reloj, y tras proferir gritos alocados de cuco humano dando la hora 
más siniestra, sacó pecho y aspirando el aire helado de aquella última 
mañana, y probablemente pidiéndole a Dios perdón por sus pecados 
aún a sabiendas de que Él ni le perdonaría ni le concedería Su gracia, 
con un grito oceánico que, de tan inmenso se escuchó en toda la plaza, 
se lanzó al vacío desenrollando a modo de alas la bandera; pareció, 
ángel nefasto, sombra ominosa, planear por un instante en la luz 
humosa para caer, un ruido sordo de fardo vil, contra el techo 
calcinado de un tranvía varado desde donde rebotó hasta quedar 
colgando de un arco metálico. 

Alertado por los suyos, Piotr Bazárov había entrado minutos antes 
en la plaza cuando vio a su mayor enemigo asomado en la hendidura 
del reloj de San Jorge tomando aire, listo para emprender su último 
vuelo de vampiro abanderado. Desde la torre, Piotr lo vio saltar con 
chillidos de presa sin escapatoria y rebotar en el techo metálico, y 
quedar, en efecto, colgando de los hierros del tranvía. Dicen que los 
transeúntes vieron a ese padre ruso acercarse al capitán muerto dando 
alaridos como ante el asalto bélico a una fortaleza hasta entonces 
inexpugnable. Más de veinte veces lo atravesó vesánico con su 
bayoneta de soldado hasta hacer que la luz que ya no podía ver su hijo 
muerto le traspasara las oquedades sangrientas a ese cadáver de buey 
birrioso. Los ojos hinchados de indignación y furia, sin poder aguantar 
más, el padre se deshizo en un llanto largo y sin remedio; y tundido 
por el dolor insoportable fue inclinándose hasta apoyar su frente en 
las tablas requemadas y salpicadas de tantas sangres de ese 


tranvía alemán. 

Nadie fue capaz de comprender, por otra parte, cómo Claudius 
Schwarz, siendo exseminarista y de familia católica, pudo haber 
matado de forma salvaje y arbitraria a un crío por algo tan nimio 
como pedir agua y galletas a un militar de paso. Quizás el detonante 
de tan despiadado infanticidio fuera que el niño, después de haber 
recibido bebida y alimento de Franz Kopper, a pesar de sufrir hambre, 
las compartiera con un perro extraño en una acción de compasión 
temeraria. Claudius Schwarz que, como capitán de la Gestapo, había 
perpetrado todo tipo de infamias, que había torturado con sus 
propias manos y matado a decenas si no a cientos de hombres y 
mujeres, que había descendido a un nivel ético y humano tan bajo, se 
viera humillado por la tremenda acción humanitaria del crío que lo 
rebajaba moralmente hasta extremos insospechados: ¿un niño 
hambriento que le regalaba parte de su escasa comida a un perro 
extraño? La idea era inconcebible. 

Pero tras ser deslumbrado por la acción infantil, con gesto adusto 
y mano al cinto, Schwarz atisbó a ese subteniente exfranciscano 
dispuesto a atacarle, a él, a un superior. Toda su depravación había 
sido practicada en un impecable vacío y con metódica impiedad 
mientras su alma suspiraba de sed de beatitud y gloria. En efecto, 
justo en aquel momento, su mente, sumamente retorcida y con 
estrategia helada planeó el castigo doble. Por una parte, asesinaría a 
ese niño cuya acción moral lo rebajaba. Por otra, al provocar la 
reacción furibunda de esos fanáticos exfranciscanos que lo atacarían, 
Swcharz los denunciaría, y debido a su poderosa influencia en Berlín, 
los destinarían ya al peor lager donde se convertirían, ¡albricias!, en 
verdugos, y allí irremisiblemente se hundirían en la mayor 
depravación y perversión que existía en el Tercer Reich: el anus mundi 
de Auschwitz. Después, algo después, se le ocurrió a él mismo la idea 
maravillosa de solicitar traslado a idéntico estercolero para acabar de 
hundirse y rebozarse en lo más abyecto al tiempo que trituraría a los 
exfranciscanos con flagelo indecente. 

Nada era, por parte de Schwarz, tan difícil cómo recobrar su 
creencia en Dios y al mismo tiempo afirmar su capacidad humana 
para realizar el mal. Bastaba con cometer el más cruel de los pecados 
que pueda concebirse: el asesinato arbitrario de un niño inocente para 
llamar la atención de ese Dios, que imaginaba sordo y ciego, sobre su 
humilde persona descarriada. Y una vez atraído sobre sí Su mirada 
omnipotente podía emprender luego los golpes de arrepentimiento y 
la ardua penitencia necesaria que le llevaría hasta el camino de su 
salvación, ¿pues no era Su perdón y Su gracia infinitos? 


Si el niño, al alimentar al perro extraño, y Franz al transformarse, 
aunque involuntariamente, en un pobre recluso, habían realizado 
acciones prodigiosas de compasión temeraria, Claudius Schwarz, como 
Adolf Hitler o el sistema concentracionario, estaban situados en el 
extremo opuesto del espectro moral. Ellos acogían a la persona ajena 
dándole alojamiento y comida, pero no como a un igual, sino como a 
un subhumano, una piltrafa, un trapo, y no para curarle sus heridas, 
enaltecerlo o elevarlo, o reconocerse en su humanidad, sino para 
despellejarlo, hundirlo, pisotearlo con crueldad y, finalmente, 
exterminarlo: en un proceso que bien podría calificarse de 
anticompasión invasiva. 

El niño polaco, por el contrario, acogía al perro extraño, una 
piltrafa de andén, pero al hablarle de tú a tú y al compartir idéntico 
alimento con él, lo elevaba de su papel de subhumano y trapo 
pestilente al estatus de igual. El perro, al haber sido humanizado por 
la compasión del chico irradiaba humanidad, engrandeciendo de 
camino, la humanidad del dador. Y esa gran acción ética que ampliaba 
el campo de la humanidad toda al incluir también en ella a los 
desvalidos animales, humillaba moralmente a Schwarz hasta extremos 
inconcebibles, no solo por estar situada en el polo opuesto de sus 
prácticas crueles, sino porque ponía en entredicho las acciones que, 
como capitán de la Gestapo, lo realzaban. Ellos, además, reducían 
soberanamente el campo de la humanidad: estaba recortada y 
empobrecida al estar reducida al grupo selecto de los elegidos, es 
decir, a los que eran similares a ellos. Schwarz tenía que levantar 
la pistola de inmediato. No se trataba tanto de matar a un niño, sino 
de borrar de inmediato una escena que moralmente lo empequeñecía 
y de forma, ay, tan escandalosa. De hecho, tal gesto de compasión 
temeraria infantil era la mayor provocación al nacionalsocialismo, un 
sistema que practicaba sistemáticamente la anticompasión: en lugar de 
«ponerse en el lugar del sufriente», hacía sufrir y aplastaba y 
eliminaba al otro, pero también como medio para alcanzar el 
esplendor narcisista, la púrpura imperial y, en suma, el propio 
engrandecimiento. No sabían, no obstante, que, al exterminar al 
diferente, extirpaban parte de la propia humanidad, pues la 
compartían con esos extraños, y moralmente se automutilaban. Se 
recortaban y mermaban a sí mismos a tijeretazos crueles hasta quedar 
reducidos a meras entelequias inmorales. 
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Aquella noche de confesiones descarnadas y traumas desvelados, el 
anciano Moshé Vicenza, arropadas las rodillas por una manta a 
cuadros, agitaba sus dedos de elongado pergamino manteniendo su 
mirada, a veces de soslayo, sobre la enigmática melena pelirroja cuya 
confección le había salvado la vida. Comentaba el nostos homérico, 
hablaba de su propio y peligroso regreso a Grecia para restituir las 
riquezas judías a sus propietarios legítimos aún a sabiendas que, una 
vez terminada la contienda, otros harían todo lo habido y por haber 
por apropiárselas; las refriegas y los antagonismos no se habían 
clausurado con el final de la guerra sino que seguían cursos 
extraoficiales y sutiles. No fue por otra parte fácil, decirle adiós a 
Berlín, la urbe donde se había forjado su educación y su carácter de 
adulto, pues además allí seguía viviendo parte de su familia y contenía 
valores e instituciones que para él mucho significaban. La guerra, no 
obstante, no cesaba en depararle sorpresas. 

Una tarde se encontró con un soldado que había huido en 
desbandada con un resto de tropas alemanas en el frente del Este. 
Durante la conversación surgieron varios nombres, entre ellos el de 
Heinrich Nebe, con quien el soldado había coincidido en una trinchera 
o parapeto. Pero como hablara de él en pasado, Moshé temiéndose lo 
peor, le preguntó que si seguía vivo. A su interlocutor se le 
ensombreció el rostro y comentó que Heinrich había sufrido un 
verdadero calvario. Al pasar una noche frente a un tugurio había visto 
en la cristalera de entrada una foto de su propia hermana ligera de 
ropa. Sin poder creer sus ojos Heinrich irrumpió atolondrado en el 
local promiscuo para comprobar que sí, su hermana «estaba 
disponible». Su novio, uno de las SA, mayor que ella, haciendo de 
chulo, la había enredado en un negocio de prostitución. Heinrich, tan 
religioso, pensó morir; habló indignado con su madre y su tía, pero 
ninguna de las dos pretendía saber nada y, menos aún, querían 
interferir con la vida de ella; algún beneficio económico les llegaría en 
esos meses de escandalosa miseria. En el fogón del taller de un amigo 
Heinrich quemó las cartas, las fotos y toda clase de documentos 
relacionados con su hermana: de un plumazo la borró de sus afectos; 
olvidó su teléfono; la tachó de su vida. 

Regresó al frente desalentado y roto: era su hermana preferida, su 
hermana perdida. Después cayó malherido durante un asalto ruso. 


Ningún enfermero pudo restañar la hemorragia que le desangraba el 
pecho hasta empaparle imparable el peto de la camisa y el vientre; de 
su cinturón caían goterones de sangre como negra aguanieve de un 
alero. Su cara fue perdiendo color, deviniendo correosa y sus ojos 
miraban hacia arriba, hasta alcanzar la grisura mate y los tonos 
aceitunados de los muertos. Al ver la fuerte impresión que sus 
palabras le causaban a Moshé, el soldado le preguntó que si 
eran amigos. 

—Más que amigos. Pero por favor, sigue contando. 

—Estuve con él hasta el final. Me pidió que le diera un beso de 
madre. Me acerqué a él y lo abracé. Murió en paz. 


Moshé se sobresaltó. Era lo peor que podía haberle ocurrido a 
Heinrich. Imaginarlo así, tan dulcemente, desaguarse entre algodones, 
perder la vida en paz lo sublevaba. Cuánto le hubiera gustado a 
Moshé, (y en consonancia con los deseos de Heinrich acerca de su 
propia muerte) escuchar que había fallecido rebelde colgado de un 
árbol y con un letrero al cuello que rezara: «Por desertor». O escuchar 
que había muerto abatido a tiros mientras saltaba trincheras gritando: 
«¡Libertad!». Pero así, entre besos y oraciones, en paz de anciano 
bueno, la idea lo trastornaba. Murió por tanto una muerte que no era 
la que hubiera ansiado, que no era la suya. Pero ¿cómo esperar que se 
cumplieran los últimos deseos en esos meses catastróficos? 

Después de despedirse de Heinrich, al menos con el corazón y con 
la mente, Moshé se dispuso a decirle adiós al niño Pasho. Había tenido 
suerte de encontrar unos soldados soviéticos que volvían de regreso a 
Ucrania y, generosos, se comprometieron a llevar al niño con ellos y a 
cuidarlo, hasta dejarlo en su aldea junto al Volga, donde, con suerte, 
podría encontrar parientes y familiares, si no, algunos conocidos que 
lo acogieran. Frente a un convoy atestado de uniformes verdiocres 
salpicados de estrellas, galones e insignias rojas, Moshé se dispuso a 
decirle adiós a Pasho, con quien tantas correrías y avatares había 
vivido, su único amigo y verdadero sostén de los últimos meses. Lo 
miró absorbiendo cada rasgo, color o gesto de esa cara que 
probablemente sería el último rostro que de él vería. Acarició sus 
facciones; aquella cara había visto más horror que cualquier guerrero 
veterano en cien batallas. Moshé abrazó finalmente a Pasho con toda 
la fuerza de sus brazos caudalosos, apretando sus labios contra las 
sienes llenas de calvas y cicatrices, y casi levantándolo de aquel suelo 
maloliente y cuarteado. «¿No ves cómo no te robo el alma?», le 
explicaba con lágrimas en los ojos. Y el niño, riendo y llorando: 
«¿Róbame un cachito si quieres, y así me quedaré un poco contigo?» 


Pasho apoyó su cabeza en el costado acogedor y protector del hombre 
como un polluelo bajo las alas cálidas de su madre. Por unos minutos 
fueron inseparables: una única pieza humana de dos vertientes heridas 
por las experiencias sufridas y por el inminente adiós. Entre 
escombros donde las acacias florecidas hundían sus raíces ávidas en 
una tierra de muertos, donde unos lirios salpicaban sus colores entre 
la hierba rala, más allá, en lo alto de un todoterreno ruso, Moshé 
Vicenza vio por última vez la cabeza rapada del chico. Lo aureolaba 
los reflejos hidromiel y anaranjados de la luz de la tarde mientras el 
vehículo se alejaba entre las humaredas de un Berlín calcinado. Moshé 
se aguantaba las ganas de llorar; sostenía la respiración. Así se 
desvanecen los amigos: como polvo en el viento, tan solo nos queda su 
vago olor personal; algunas frases entredichas; unos gestos; pero miles 
de imágenes de recuerdos; adiós, amigo Pasho. 

Una semana más tarde, Moshé Vicenza, viajando con un alegre 
convoy de jóvenes soldados americanos que no dejaban de beber y 
cantar, decidió apearse en la ciudad de Milán pues había oído que en 
uno de sus hospitales operaba un famoso cirujano plástico que había 
transformado hasta cuerpos imposibles. Lo ingresaron en las estancias 
húmedas y destartaladas de un palazzo que habían acondicionado 
como hospital de tropas. Motivos de frutos y flores y parejas 
mitológicas flotaban en las cúpulas y arcos pintados al fresco. Afuera, 
en los geométricos jardines primaverales, florecían las rosas y los 
arrayanes y piaban las golondrinas entre estatuas clásicas de amores y 
penates. Pero Moshé, herido de alma y cuerpo, no estaba aún en 
condiciones de disfrutar fragancias ni esculturas del settecento ni 
arpegios aviares. Bajo una apretada máscara de vendas llevaba la cara 
destrozada, y los demonios de la incertidumbre sobre su próxima, 
azarosa intervención le cosquilleaban el estómago. ¿Lograría 
encontrar un maestro cirujano que le recompusiera o seguiría toda su 
vida con cara distorsionada de adefesio? Como a menudo se repetía, le 
esperaba la penúltima transformación de su existencia, siempre 
quedaría una última acechando. 

Al día siguiente, el famoso cirujano plástico, un alemán huido de 
la violencia y las llamas de la Alemania en ruinas, entró en su 
dormitorio. Vestía traje y corbata, y era tan distinguido y esbelto, que 
a Moshé le pareció un mensajero divino, el índice alzado, la cara 
aureolada de luz, la actitud, ecuánime. El paciente se rebulló de 
alegría nada más saber que el cirujano era berlinés y judío, y amigo 
del doctor Meyer, por más señas, y lo que era principal: un virtuoso y 
veterano especialista. «Durante los años de las terribles persecuciones 
judías, he remodelado miles de narices semíticas para que sus dueños 


pasaran por gentiles y anglosajones respetables». Su bisturí y su 
pericia, por tanto, al transformarles su apariencia, les había salvado la 
vida. «¿Me salvará usted también la mía?», le imploraba Moshé casi 
con lágrimas en los ojos. «Intentaré adecentarle su apariencia, si por 
eso entiende “su vida”». Tal milagroso encuentro, Moshé lo concibió 
como una señal generosa del cielo, Dios desde luego no le había 
olvidado del todo. El paciente, no obstante, se sentía nervioso e 
incómodo; temía nuevas aventuras corporales que implicaban cambios 
psíquicos. ¿Sería este especialista capaz de inventarle un bello rostro 
sin estropearle el poco atractivo de sus facciones? El cirujano le 
comentó consolador que él no era el único. ¿Se refería a su nariz? La 
mayoría de sus pacientes odiaban las suyas. Pocos estaban conformes 
con ellas; parecían cargar en plena cara con un error garrafal de su 
propia naturaleza juguetona, si no, sadomasoquista. 

—Para la mayoría de mis pacientes es como si la nariz fuera un 
órgano nacido para ser transformado con el objeto de ser plenamente 
aceptado social y visualmente. 

Después el cirujano le dio la opción, y le preguntó que con qué 
forma quería que se la reconstruyese. 

—-¿Es que puede uno elegir? —preguntó sorprendido. 

—Dentro de ciertos límites. Claro. ¿Desea conservar su apéndice 
griego o aquilino? ¿Quizás una nariz pequeña inglesa o una rusa de 
punta respingona? ¿O quizás una de esas narices de las esculturas 
clásicas? —dijo el cirujano  mostrándole una baraja de 
fotos manoseadas. 

—Quiero una igual que esa: la del Apolo dionisiaco. 


A la mañana siguiente mientras Moshé esperaba muy inquieto que lo 
operaran, apareció el cirujano paternalista y campechano: 

—Vamos a arreglarte esa cara. No solo estarás más guapo que 
antes, sino que respirarás mucho mejor; te desaparecerán las alergias 
y, además, lo verás y olerás todo optimizado; te subirá la autoestima y 
la seguridad en ti mismo. Ya verás lo bien que te vas a sentir cuando 
te mires al espejo. 

—Y sin mirarte —añadió la enfermera. 


En el quirófano, mientras el cirujano hace ruido pellizcándose los 
guantes y estirándoselos, musita una oración. Moshé, bajo las sombras 
relajantes de los dedos enguatados, como bajo las ramas de un árbol 
samaritano y protector, cierra los ojos y se va quedando dormido. Las 
cúpulas crepitantes, las torres truncadas, las fachadas ardiendo y las 
fosas comunales atestadas de cuerpos se van desvaneciendo de sus 


recuerdos junto con las imágenes cariñosas de sus Tatten Birn”, las tías 
peras, que entre nubes vaporosas le van diciendo adiós aleteando sus 
dedos. Completamente dormido, le cortan la mandíbula, le 
recomponen el hueso, le introducen una especie de varilla bajo la 
carne trémula; más tarde Moshé siente cómo puntadas de costura en 
ese lado del rostro. Tras una pausa, el cirujano le realiza con un 
escalpelo pequeñas incisiones a lo largo del septum. Moshé siente, 
aunque sin dolor, cómo si le tundieran la ternilla de la nariz con un 
martillo sacudiéndole la cabeza. Siente luego labores afanosas de 
aguja cosiendo e hilvanando el tejido de su rostro. Murmullos. 
Comentarios. Tararean una canción de amor. Olores a desinfectante. 
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Horas más tarde Moshé se despierta sobresaltado en una de las salas 
del palazzo, convertida en un dormitorio de hospital; tapices de 
batallas en los muros; gigantescas figuras mitológicas sobre su cabeza 
con escudos y lanzas; Martes y Afrodita abrazándose. Podía jurar, se 
dice entre sueños, que ha escuchado a alguien trasteando en el fondo 
del cuarto o en el armario. La ventana del jardín está abierta; abajo se 
escucha carreras y voces en alemán. Su mente da vueltas frenéticas 
como una sirena demente. ¿Quiénes pueden ser? Seguro que son nazis; 
vienen a por él, a robarle lo que tiene escondido en su bolsa de cuero. 
Grita; pide auxilio, y una enfermera aparece en la penumbra leonada. 
«Calmati, calmati», le murmura maternal. «¡Sacadme de aquí que me 
muero! ¡Quiero ver mi cara nueva!» Después grita e insulta como un 
energúmeno. A la fuerza le administran un somnífero con agua y le 
ordenan dormir. 

A la mañana siguiente cuando Moshé se despierta se encuentra 
con el cirujano sentado frente a su cama, le mira severo y le riñe: tiene 
ante todo que pedirles disculpas a las enfermeras por el incidente de la 
noche anterior. ¿Cómo se atrevió a llamarlas Filias de putana? Y luego 
le advierte: 

—Moshé, debes seguir puntualmente todas las indicaciones si no 
quieres coger una infección o que la cara se te malforme. Como 
también debes tener cuidado con las misteriosas visitas nocturnas. ¿O 
es que acaso no los oíste anoche? 

Moshé dio un brinco en la cama. 

—Pero ¿quiénes son?, ¿Qué buscan? ¿Qué quieren de mí? 

—Eso me lo tendrás que decir tú. El servicio secreto americano les 
ha seguido el rastro. Son compatriotas nuestros, de Berlín. Personas 
non sanctas. Uno de apellido Langendorff, y el hermano de un capitán 
nazi, de un tal Arnold Schwarz. ¿Te suena? También me han 
confesado los americanos que vienen persiguiéndote desde que saliste 
de Berlín. Estaban trasteando en tu dormitorio cuando la enfermera 
jefe me llamó y los amenacé a gritos. 

—Mil gracias, doctor. 

—Pero recuerda, Moshé, tienes que estar muy alerta. Según los 
servicios secretos nuestros compatriotas van a perseguirte hasta la 
misma Salónica; no cejarán hasta conseguir su objetivo. ¿Es que 
posees la clave de... o algo valioso? No. Mejor que no me digas nada. 


No quiero ser cómplice. 

—Pero ¿dónde se hallan ahora mis perseguidores? 

—Ni rastro de ellos. Hay redes fascistas que ayudan en todo 
momento a sus correligionarios nazis. La guerra, aunque parezca 
finalizada, aún sigue librándose por derroteros secretos y por cauces 
desconocidos. 
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Han pasado tres días. Todos duermen; sobre las cinco de la mañana, 
Moshé se despierta sintiendo una gran desazón y un fuerte picor en la 
cara. En contra de las órdenes terminantes del cirujano, salta de la 
cama y corre hasta el espejo del lavabo. «¡Quiero verme!» Se va 
despegando uno a uno los esparadrapos hasta finalmente arrancarse 
de un golpe el vendaje y la férula que le oprime la nariz. Unos haces 
de luz glauca del amanecer le alumbran el rostro. A pesar de los 
hematomas, la nariz aún hinchada, a pesar de las rojeces en la piel o 
el amarillo que le tiñe los contornos de sus ojos, sin poderse controlar, 
grita de euforia y aplaude. Piensa por un momento en su antigua nariz 
ganchuda y bulbosa que les infundía a sus ojos una calidad falcónida; 
ahora su aspecto es más dulce y atractivo, como antes de la 
transformación de la charca. ¡Sanseacabó el horrible hocico de jabato 
en medio de la cara!» Y radiante y feliz brinca y baila delante del 
espejo mientras grita: «Ay, ¡qué guapo estoy!». 

Entonces ocurrió el milagro. Anna Stathopoulos apareció en el 
marco de puerta rodeada de una ráfaga de oro como una virgen 
andaluza. La bella enfermera, una judía griega, había sido enviada por 
el cirujano para que le explicara las normas a ese paciente 
indisciplinado en su propia jerga, a ver si se enteraba. Al atisbar el 
vigor de su desnudez, Anna desvió su mirada hasta el espejo: la cara 
del paciente apareció, en efecto, manchada de sangre reseca, 
moratones y tintura de yodo. Pero al atisbar esas rendijas de un azul 
tan puro, de trémulo cielo en su cara varonil, morena y ahora 
equilibrada y bella, el corazón le dio un vuelco a Anna y por poco no 
se le cayó la lámpara de las manos. Pero al reconocer que el paciente 
estaba como su madre lo había parido, le gritó en ladino arrabalero: 
«Pero ¿dónde se cree que está? ¡Rápido, cúbrase los recolguines, ¿o es 
que ha perdido la vergiienza?». Luego le ordenó que se metiera en la 
cama de inmediato. «¡Y quiero que te estés quieto, pues voy a 
reponerte las vendas! ¿Entendido?», le dijo controlando el 
temblor de su voz. 

Anna lo siguió presurosa. La lámpara que portaba iluminaba su 
ternilla, y su frente de marfil era subrayada por la blancura de la cofia 
almidonada. Su pelo negro azulado recogido con horquillas en lo alto 
de su nuca era rematado por la línea exquisita y blanca de su cuello 
como una flor de mármol nevado. Moshé no dejaba de mirarla: su 


talle de bailarina cretense, y aquellos ojos tan grandes y sensibles, 
como ojos de gacela cautelosa, que pestañeaban indecisos ante su 
presencia. Él entonces se sintió vergonzosamente indigno, de que lo 
conociera en aquel estado: desaseado, grosero y tiznado de cardenales, 
como un salvaje que bailara entorno a una fogata. Parecía un león de 
carne humana que cubría sus vergiienzas con un apaño de sábana. 

Anna Stathopoulos, al evocar sus primeras palabras, siempre 
recordaría el encuentro entre Odiseo y la princesa Nausicaa. El héroe, 
vapuleado por naufragios y tempestades, llega a una ribera de 
Esqueria exhausto y abatido. Se asoma entre los arbustos cubriéndose 
sus vergiienzas con una rama de olivo, «cual león montaraz» surgido 
de la maleza. Le habla a Nausicaa con palabras dulces y suaves para 
no asustarla; y ante la belleza esplendorosa de la joven princesa se 
queda mudo y extasiado. La compara con un retoño de palmera que 
viera antaño junto al altar de Apolo en Delfos, revelando en el símil 
las cualidades de la belleza de ella: sagrada y fértil, de una gracia 
natural y joven. Nausicaa, por su parte, también se queda prendada de 
Odiseo, pues Atenea, la diosa protectora del héroe, lo ha torneado 
como si fuera una copa de oro, haciéndolo más alto y fornido y 
dotando a sus rizos de la belleza de las flores del jacinto. 

—Infundiéndole Atenea a Odiseo, una gracia nueva —prosiguió 
Tellis—, una belleza física que en el mundo griego era una gracia, 
charis, que sólo los dioses olímpicos podían conceder, y que hacía al 
hombre semejante a un dios. La experiencia de la hermosura, de 
quedarse prendado de alguien, era, por otra parte, una experiencia de 
felicidad que se consideraba también una gracia. En la escena 
homérica, la belleza masculina tendrá como objetivo que la princesa 
Nausicaa, cautivada por los encantos del náufrago extranjero, lo 
conduzca hasta la corte, hasta la asamblea de los feacios donde 
después de escuchar los lamentos y desventuras del héroe, le 
proporcionarán barcos y remeros para que regrese finalmente a Ítaca, 
a su hogar y su familia. Nausiaca, así, será la persona instrumental 
para que Odiseo, tras muchos años de peripecias y desdichas, 
regrese sano y salvo a casa. 

—Anna, mi Anna —exclamó el viejo Moshé con la voz dolida y los 
párpados rojos. 


La noche en que se conocieron, Anna se sentó junto a la cama de 
Moshé con el objeto de curarlo. Pero hechizada por el poder que 
irradiaba su cuerpo y su carisma, sin poder refrenar su corazón 
desbocado, temiendo ser descubierta, evitaba mirarlo directamente a 
los ojos. Pues a pesar de los cardenales y las rojeces de su cara, a pesar 


de su hedor a quirófano y tumba, aquel hombre no dejaba de 
parecerle un dios Apolo, aunque herido y naufragado. La pureza de 
sus ojos; su mentón fuerte y hendido, sus labios voluptuosos, y sobre 
todo aquellas manos tan grandes y anchas que parecían contener la 
fuerza y la habilidad de las de un domador de cuatralbos y un 
arquitecto de zigurats, le hacía arremolinarse su cabeza como tras la 
ingesta de un fuerte mosto de Samos. Era el amor el que como león 
solícito llamaba con rugidos y zarpazos a su blanda puerta; era el 
nuevo viento del Edén y la creación el que pugnaba por hacer florecer 
sus ventanas. Así, después de limpiarle y desinfectarle la cara —cada 
vez que tocaba su carne sentía una dulce sacudida eléctrica—le colocó 
una férula limpia sobre la nariz y le vendó de nuevo sellándole la cara 
con espadrapos. Entre las vendas sus ojos refulgían con más fuerza e 
intensidad. Ella escondió su deseo de besarlo como quien esconde 
vergonzoso un anillo perfumado en los pliegues de un pañuelo. Ella 
firme le hizo jurar que jamás se hurgaría, él le prometió apasionado 
que nunca lo haría por habérselo prohibido ella. Las pupilas de él, 
embelesado, le murmuraban un: «Te quiero». Pues un hombre se 
puede enamorar en unas horas, mientras que la mujer, quizás porque 
tiene más responsabilidad en una posible gestación o porque ansía 
vivir las peripecias de un apasionante cortejo, reflexiona y se demora. 
Pronto Anna no quiso que ninguna otra enfermera atendiera a su 
enfermo preferido. Pronto Moshé comía solo de su mano como un 
palomo del cuenco de su dueña, y la trataba como a una 
excepcionalidad entomológica, como una mariposa llovida de los 
campos elíseos. Pronto, entre la algarabía de voces extranjeras entre 
las que vivían, el ladino íntimo de su comunicación se convirtió en el 
idioma de su amor recóndito. Moshé le recitaba poemas en alemán 
con voz masculina, grave y cariciosa, y ella le cantaba canciones 
populares o le relataba leyendas de la perdida Sefarad. Pronto 
paseaban con el alma en vilo por los senderos serpentinos del jardín 
embebidos en sus palabras y suspiros. Moshé le hablaba del mar de 
Tesalónica, de los veleros de brisa y sol, de las sandías de piel veteada 
y lustrosa, y de sus trucos de magia. Anna le hablaba del estricto 
internado, de su nurse de Bristol y de sus viajes por todo el 
Mediterráneo desde Venecia a Cádiz. Durante horas y horas, y hasta 
altas horas de la madrugada, se hablaban sin fatiga ansiando siempre 
más, pidiéndole más al otro como si al otro le quedara por descubrir 
toda la historia del universo. Pronto todo el mundo se había dado 
cuenta de que estaban profundamente enamorados; pero ellos, estaban 
tan absorbidos uno en el otro, que fueron los últimos en enterarse de 
los límites oceánicos de su obsesión. Para Moshé, encontrar a Anna 


había sido hallar: «El amor más tierno que pueda imaginarse». Para 
Anna, encontrar a Moshé, había sido hallar la fuerza vigorosa de una 
ceiba, el entusiasmo de un capitán de remeros, los íntimos y sutiles 
prodigios de un mago sentimental. 

La noche de la hecatombe familiar Anna había salido 
supuestamente con una amiga, pero eran las doce de la noche y no 
acababa de llegar a su casa. El padre en extremo preocupado de que 
hubiera sufrido un accidente llamó a casa de la amiga quien, 
intimidada por los requerimientos del padre, lo confesó todo. El 
hombre, propietario de una pequeña flota pesquera, que había hecho 
su fortuna a golpe de iniciativas y arduos sacrificios, al escuchar que 
su hija estaba de amores con un sefardita de Salónica se puso hecho 
una furia. «¡Pobre como una rata!¡Seguro que habrá que mantener 
también a su familia!» Pero cuando Anna, llorando, acosada por 
ambos padres, a punto de explotar, se le escapó en contra de su 
voluntad que su novio era de profesión mago, el señor Nikos 
Stathopoulos sintió que la cabeza le explotaba como una piñata de 
carnaval golpeada por cien varas. «¿Mago? ¿Mago?», gritaba como 
quien ha perdido el juicio. «¿Es que va a hacer aparecer las musakas y 
el condumio, y pagar las facturas de la luz, con sus truquitos de 
magia?» Su hija le argumentaba que con su buena fortuna qué falta le 
hacía tener un yerno rico. «¡Pues para eso, para que contribuya, no 
para que le esté dando continuos pellizcos a mi bolsa!» Él, que se 
había gastado una fortuna para que Anna tuviera una formación 
perfecta, él que la había llevado de viaje para que aprendiera mundo y 
maneras cosmopolitas, él que la había presentado en sociedad para 
que fuera elegida por un buen partido, un ingeniero de Puertos y 
Canales, un rico negociante, quizás un conde italiano, ahora veía el 
peligro de que un donnadie ilusionista se llevara no solo la joya de su 
casa sino tajadas de sus caudales. Nada más conocer la profundidad de 
tal relación —¿cómo podría haber estado tan ciego durante más de 
seis meses? —le prohibió terminantemente a su hija salir a la calle. 
Pero viendo que ella no escarmentaba, le llevaba la contraria 
brujuleando por callejas en encuentros furtivos y escribiendo 
apasionadas cartas de amor, Nikos Stathopoulos le puso a Anna una 
chaperona de confianza y la forzó como pescadora, con gorro y 
delantal de hule, a un brutal viaje de olvido de barco en barco por 
mares encrespados de Turquía y Grecia hasta que desistiera en su 
desatino. Moshé, por su parte, se quedó una vez más, solo y hundido 
en la vida. Ahora lo constataba: su destino era perder uno tras otro a 
sus seres queridos. Jugaba a las cartas, se emborrachaba con ouzo, 
escribía cartas de amor que arrojaba luego a los peces de la bahía o a 


las barbacoas del puerto, y lloraba y rezaba para que se ablandara la 
voluntad de aquel padre tirano. 
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El once de marzo, en el auditorio del Sindicato Polaco de Maestros de 
Varsovia, con capacidad para quinientos espectadores, comenzó el 
proceso contra los criminales fascistas—hitlerianos que hubieran 
cometido asesinatos y torturas contra civiles y presidiarios durante el 
periodo de la ocupación alemana. El tribunal estaba formado por el 
juez presidente Alfred Eimer, cuatro jueces ayudantes junto con un 
comité del Parlamento polaco. El ex subteniente Frank Kopper, vestido 
de traje oscuro y con el pelo recién cortado, subió hasta el estrado de 
los testigos sintiéndose objeto de cientos de miradas. Se colocó unos 
auriculares para escuchar la traducción de las acusaciones del fiscal y 
juró sobre la Biblia decir solo la verdad. Ante la petición del fiscal de 
que describiera ante el tribunal el sistema concentracionario, a 
diferencia de los acusados que le habían precedido, que bien 
falsificaron, fabularon o simplemente callaron los aspectos 
despiadados y criminales, Frank describió con todo detalle y crudeza 
la vida en el lager, desde la llegada de trenes y la horripilante 
Selektion, la sordidez de las condiciones infrahumanas en barracones y 
trabajos, hasta las torturas, las matanzas en las zanjas y los 
gaseamientos masivos, bajo orden y supervisión de la Oficina Principal 
de Seguridad del Reich. El silencio se hizo opresivo: nadie estaba 
preparado para escuchar con tal descarnada crudeza tanto horror. Era 
como si al auditorio le hubieran echado de repente remolques de 
residuos tóxicos encima. Los veinticuatro inculpados tomaron 
entonces conciencia de que no habría escapatoria posible. Los fiscales 
se congratulaban de que se hubiera abierto una puerta para que el 
resto de los nazis, acicateadas las conciencias, confesaran al fin toda la 
verdad de lo que en los campos había ocurrido. 

El siguiente acusado que decidió seguir con la línea de la cruda 
verdad, y para sorpresa de los más de quinientos asistentes, fue el ex 
Kommandant del campo, el mismo Rudolf Hóss. Era un hombre 
prematuramente envejecido que había perdido todo su brillo y 
carisma durante los siniestros meses de cárcel donde no faltaron 
amenazas ni palizas. Vestía una digna chaquetita de lana. En medio de 
un silencio sepulcral el presidente del equipo de fiscales, Tadeusz 
Cyprian, natural de la actual Ucrania, leyó en voz alta las acusaciones 
de noventa y ocho páginas contra el comandante. Hóss respondió con 
tono petulante a las preguntas del fiscal sobre logística refutando que 


hubiera sido posible matar a cuatro millones de reclusos como 
afirmaba, pues en Auschwitz, dijo, levantando ampollas y olas de 
indignación, solo habría sido posible la ejecución de algo más de un 
millón, traídos, eso sí, desde todos los puntos de Europa, más otro 
millón que murió de enfermedades contraídas en el campo, de malos 
tratos o de hambre. «Tan sólo durante el verano de 1944 ejecutamos a 
unos cuatrocientos mil, mayormente judíos, también gitanos». Frank 
agachó dolorido la cabeza; recordaba al maestro Chelini, recordaba a 
la espléndida Paputza; recordaba sus vecinos. Y remató su 
intervención con una nota de horror que estremeció al auditorio: «Una 
noche, como los hornos crematorios estuvieran ocupados funcionando 
a tope, los encargados condujeron, nada más llegar, un transporte de 
judíos y gitanos a una enorme zanja donde los quemaron vivos. 
Cuarenta mil reclusos fueron asesinados de esa manera». Como el 
excomandante viera el efecto fulminante que sus declaraciones 
causaban en el público, se retractó y comenzó a pintarse como un 
hombre que nunca había torturado ni maltratado a nadie. Varios 
detalles, no obstante, llamaron la atención sobre sus intervenciones. El 
primero era su falta de emoción o culpa acerca de los terribles 
crímenes allí perpetrados. Lo peor, que dejaba entrever que tales 
asesinatos en masa eran considerados inmorales o monstruosos solo 
porque fue esa política de exterminio la que concitó el desprestigio 
moral de la Alemania nazi atrayéndose el odio de las naciones 
civilizadas. Tras escuchar las espeluznantes declaraciones, durante el 
descanso del almuerzo, Hans Frank, el que fuera Gobernador General 
de la Polonia ocupada, comentó cínicamente que tal confesión suponía 
el punto más bajo del juicio: escuchar cómo un hombre dice por su 
propia boca que ha ordenado exterminar un número millonario de 
presidiarios, y a sangre fría, es un tema del que el mundo seguirá 
hablando en los próximos mil años. 

Meses antes, el joven fiscal americano Whiteney Harris se había 
extrañado que durante los interrogatorios ninguno de los nazis 
cuestionados hubiera mostrado emoción o arrepentimiento. Frank 
explicó que tales delitos eran crímenes para la justicia extranjera, pero 
no para los militares alemanes, que los consideraban acciones bélicas 
contra los enemigos del Reich. Como Whiteney Harris se extrañara de 
que Frank, a diferencia del resto de los acusados, mostrara una 
desgarrada culpa y gran arrepentimiento, este exclamó sin dudar: 

—Porque soy judío. 

Al fiscal Whitney Harris se le resbalaron las gafas hasta la ternilla 
y puso los ojos como platos. 

—¿Judío? ¿He escuchado bien? ¿No sufrirá una especie de 


Síndrome de Estocolmo, pero invertido? ¿El verdugo se identifica 
tanto con las víctimas hasta considerarse una de ellas? 

Harris comenzó a golpear nervioso el lápiz contra la mesa. Frank 
rumiaba: tenía que declarar su doble identidad con el objeto de 
explicar tantas cosas que de otra manera quedarían en la oscuridad. 
Pero ¿cómo hacer para que toda su historia resultara creíble? Frank 
atolondrado resumió su infancia en Fulda, su crianza católica, su 
juventud judía en Salónica y su profesión de mago; confesó, en fin, su 
doble nacionalidad. 

—Pero siendo yo miembro de un sonderkommando en el KL, un 
cabo compasivo llamado Franz Kopper, temiendo por mi vida, me creó 
una nueva identidad como militar del lager. 

El fiscal lo miró atónito. 

—Sé que es inverosímil, y absolutamente imposible de explicar, 
pero así ocurrió y pongo a Dios por testigo. 

—OK. Aceptemos como hipótesis de entrada que usted ingresó en 
el lager como víctima, como recluso judío. Está circuncidado; siente 
por tanto un profundo dolor por el destino de su pueblo. Aceptemos 
luego que le nombran con una nueva identidad guardián SS del lager, 
aunque esto resulte inexplicable. Pero, permítame decírselo, bajo esta 
segunda identidad usted cometió delitos, y algunos muy graves, por 
los que tiene que dar cuenta a la justicia. Además, lo que sí en verdad 
resulta verosímil es que un SS atrapado, que se juega el cuello, se 
reinvente una identidad y una segunda vida para librarse, seamos 
ahora francos, de la horca. Y de camino, del deshonor y de la 
vergiienza pública. 

—¿Me cree usted? 

—Nada importa lo que yo crea. Y perdóneme mi sinceridad; 
quienes no le van a creer, y testifique usted lo que testifique, es 
el tribunal. 


El juicio se reanudó tras el almuerzo. El fiscal leyó las declaraciones 
que el ex subteniente Kopper había realizado ante el fiscal americano 
Whitney Harris y ante el psiquiatra neoyorquino Gustave Gilbert en 
las que aparecían sus dos culturas, su doble identidad y vida. Ambos 
informes acababan con la declaración de inocencia. Ante el énfasis del 
fiscal de que el acusado no había sido un soldado cualquiera, sino que 
pertenecía a un cuerpo de élite del nacionalsocialismo, las SS, Frank 
insistió en que él nunca le había hecho daño a un judío ni torturado a 
ningún recluso. 

—Vamos a ver. Si usted entró en el lager como cabo y salió como 
subteniente, algunos «méritos» habría tenido que hacer, aparte del de 


ser diario colaborador de esa maquinaria de destrucción masiva. 

Murmullos de aprobación sonaron en el público. 

—Muchos prisioneros corroborarán mi inocencia. 

—Muchos han corroborado su culpabilidad. 

Frank palideció. 

—Según su tesis inexplicable... ¿cómo pudo —exclamaba el fiscal 
Tadeusz Cyprian con voz amonestadora y bíblica—siendo judío 
aceptar luego ser guardián en un Koncentracionen Lager? 

—¡De sobras sabe usted que fui destinado allí precisamente en 
castigo por defender un niño polaco arbitrariamente asesinado por un 
capitán de la Gestapo! ¡Además, odiaba mi destino! ¡La inhumanidad 
que soportaba cada día! ¡Cualquier pecado que hubiera cometido lo 
había purgado con creces! 

—Lager, claro que lager, ¡pero con generosos permisos en Berlín! 
Una estrategia típicamente griega: entrar en la ciudadela enemiga 
metido en un caballo de Troya para atacar luego desde dentro a tus 
enemigos. ¿Y qué hizo usted como judío en la capital alemana? ¿Se 
dio la gran vida dilapidando dineros de otro? ¿Realizó fechorías? 

Los jueces se miraban sin entender, tampoco el público 
comprendía. 

—¿No me entienden, señorías? Es lo que se trasluce de sus 
declaraciones fantásticas. 

—¿Es que ha estado aquí Moshé Vicenza? —dijo Frank 
aterrorizado de que la respuesta fuera afirmativa. 

—En efecto. Lo está. Por favor, señor Vicenza y Klara Pietkosky 
salgan a declarar. 


Los dos entraron en la sala flanqueados por sendos policías hieráticos. 
Frank boquiabierto los escudriñaba. Moshé tenía ahora una cara 
diferente a la que él había tenido. ¿Negaba su identidad heredada? 
¿Se había hecho la cirugía plástica para distanciarse de él? ¿O estaba 
él soñando tal diferencia? Klara, por su parte, era ya una mujer de 
belleza espléndida e iba vestida de monja clarisa; su cara se le 
apareció aureolada de luz como aquella primera vez que la viera 
aparecer en la siniestra Judenrampe. Por otra parte, su antiguo cuerpo 
Vicenza, moreno y recio, había puesto peso y lucía colores 
espléndidos; el cuerpo que su madre Sarah había amamantado y 
criado con tanto amor gozaba ahora de buena salud. Cuánto se 
alegraba de que hubiera sobrevivido. Pero ¿regresaría su antiguo 
cuerpo a Salónica para emprender una nueva vida y colaborar con los 
documentos en la restitución de las riquezas a la comunidad judía? Se 
moría por saber su decisión. 


Moshé, por su parte, miraba con cariño, pero también con cierto 
distanciamiento a su antiguo cuerpo dirigido ahora por una voluntad 
ajena. Qué raro sonaba. Con suspicacia, con temor, Frank observaba 
sus antiguos labios: ¿qué podría ahora salir de ellos? Desde la primera 
frase Moshé Vicenza declaró a favor de Frank Kopper. Había sido en 
todo momento un militar virtuoso y ejemplar; nunca le había tocado 
un pelo a ningún recluso ni judío ni polaco. Lo defendió de la paliza 
de un teniente recibiendo él mismo los golpes. Emocionado describió 
cómo regaló comida y bebida a cientos de reclusos. Entraba por las 
noches en los barracones de mujeres proporcionándoles mantas de 
abrigo, jabón y leña; le llamaban «El caballero de la lámpara», «El 
apóstol de los afligidos». Incluso ayudaba a los reclusos a transportar 
piedras, bloques y travesaños de madera. Sus cuidados y ayudas a 
enfermos y moribundos en el hospital sin importarle el tiempo y el 
dinero fueron legendarios. Por esas continuas obras de caridad a favor 
de los enemigos del Reich le infringieron tremendos castigos tales 
como prolongadas estancias en el calabozo a pan y agua, azotes en «la 
cabra» o a estar emparedado en la stahnzelle, tortura que él, Moshé 
Vicenza, compartió con el alemán. 

—¡Y de la que me libró! Pues de no haber sido por él, me habría 
convertido en un cadáver, como ocurrió con los otros dos reclusos que 
allí fallecieron. ¡Juro por tanto ante Dios que el acusado es 
completamente inocente de los cargos que se le acusan! ¡Es un 
verdadero santo, al que deben declarar inocente! —decía a punto de 
echarse a llorar. 


Más allá miraba su flequillo dorado, sus manos, su cuerpo rubio que 
ya no era su cuerpo, como su sangre y su cabello ya no eran los suyos, 
ese cuerpo que había sido criado y alimentado por sus padres en Fulda 
y que ahora bien podría acabar en el patíbulo y en la escandalosa 
deshonra. Era en realidad a ese cuerpo al que defendía. También, en 
parte, a sí mismo, a su persona pública. Oleadas de protesta surgieron 
de entre el público. ¿Una víctima judía que defendía, incluso alababa, 
a un SS? La idea era inconcebible. 

La hermana Klara Pietkosky subió entonces al estrado. Ante las 
preguntas del abogado defensor, declaró cómo y cuándo había 
conocido al acusado. De cómo la salvó del gas confiándola al cuidado 
de las hermanas clarisas en su monasterio de Cracovia. 

—El hermano Frank Kopper se comportó como un santo. ¡Nos 
salvó la vida a todas arriesgando la suya propia pues de haberlo 
sabido las autoridades lo hubieran ajusticiado de inmediato! 

—Gracias hermana Klara. Pero ¿cómo puede ser un santo si 


“mató” a seres humanos, señorías? —exclamó resabiado el fiscal 
mientras depositaba con astucia un documento sobre la mesa de los 
jueces—. El acusado es el presunto asesino de los hermanos 
Westhoven, ya sé, unos pirómanos y apaleadores de judíos, dirán 
ustedes. Presunto asesino de los capitanes Wolfram Bolz y Bruno 
Langendorff, padres de familia, a los que asfixió sin piedad con 
dióxido de carbono. 

— ¡Los nazis carniceros de Salónica! ¡Protesto mi señoría! ¡Tales 
supuestos delitos no fueron cometidos en territorio polaco y por tanto 
no son competencia de este tribunal! 

—Protesta aceptada. Señor Cyprian recoja por favor sus papeles. 
Hacemos un descanso de media hora. 


En un tenebroso rincón Frank, angustiado y en gran agitación, miró a 
su abogado a la cara y le imploró: 

—¿Tengo posibilidades? ¿Las tengo? 

Pero el abogado callaba. 

—«¿Excusarán mis delitos? ¿Me perdonarán? 

Y ante el silencio pétreo del abogado, dijo: 

—¿No tengo entonces escapatoria? 

—¿No dice que tiene dos naturalezas? Ojalá perezca la peor para 
que sobreviva la buena. Aún quedan por declarar algunos testigos. 
Todos están en su contra. 

—He tenido muchos a favor. 

—-Claro. ¿Cree usted en los milagros? Pues encomiéndese a Dios. 
Yo también rezaré por usted —dijo a modo de despedida. 
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El fiscal Cyprian retomó las últimas declaraciones de la 
hermana Klara: 

—En efecto, señor Kopper, usted salvó a cuatro niñas de morir en 
el lager y las escondió en la iglesia de San Andrés. 

—Exactamente se las confié a la madre superiora del monasterio 
de las clarisas de Cracovia. 

—Pero misteriosa e inexplicablemente regresó meses más tarde al 
monasterio solo por una niña para devolverla al lager, donde murió en 
las cámaras. 

—Obedecía órdenes. 

—¡Miente descaradamente! Según testimonio del chofer y del 
soldado que le acompañaron en su viaje, usted lo hizo por iniciativa 
propia —el fiscal se explayó dando papirotazos a los folios de la 
declaración—. ¿Y saben por qué lo hizo, señorías? ¡Porque odiaba a 
los alemanes no judíos! ¡Y ese crimen sí que se cometió en territorio 
polaco y, por tanto, es competencia de este tribunal juzgar! ¡Y allí 
están los padres de la niña que el entonces sargento Kopper mandó 
arbitrariamente a las cámaras de gas! —dijo señalando un punto 
traumático de la sala. 


Un murmullo de espanto y dolor recorrió el público. Las cabezas 
giraban examinando a los padres para, a continuación, clavarle los 
ojos indignados al acusado. Frank petrificado, temiendo ver las dos 
caras, miró en tal dirección, pero sin enfocar los ojos, todo devenía 
turbio, distorsionado, irreal. La madre de la niña al sentirse mirada 
por el asesino dio un grito y luego se dobló toda de dolor llorando. Un 
silencio estremecedor recorrió la sala. 

—¿Qué monstruo, qué bestia inhumana, es capaz de salvar a unas 
criaturas inocentes para luego, cuando ya estaban bien protegidas, 
enviar a una de ellas al gas? ¿Por qué ustedes saben cómo los 
gaseaban? Los desnudaban y los metían a todos juntos, hombres, 
mujeres... Había unos boquetes practicados en el techo por donde... 

Frank también sentía un tremendo dolor, se restregaba las manos 
sudorosas, sentía cómo la culpa lo desgarraba. Dios mío, ¿por qué 
escribes con reglones tan torcidos? ¿Por qué me has abandonado? 

—¿Acaso no era así? 


—Nunca maltraté ni torturé a ningún prisionero, y cuando lo 
hacían mis colegas yo lo desaprobaba. Cuando me enteraba de las 
«monstruosas torturas» me entraban escalofríos y ganas de vomitar. 

Sonrisas irónicas en el auditorio. Los grandes escrúpulos morales 
de los SS; gente tan delicada; unos santos todos. 

— ¡Miente! 

—Ya veo. Usted es una persona buena que está aquí por error. 
¿Conocía usted al sacerdote franciscano Anton Arriaga? 

Frank se sobresaltó. Miró a su abogado diciendo que si lo había 
denunciado Moshé Vicenza. Pero el abogado negó, y formó con los 
labios la palabra «Oskar». 

—Varios exfranciscanos han cursado la denuncia —dijo el fiscal 
agitando unos folios. 


Oskar subió al estrado enérgico y mirando de soslayo a Frank 
acusando su presencia; iba de corbata y traje. ¿Estaría él, por su parte, 
libre de cargos? Frank había escuchado que el ejército americano, tras 
la batalla de las Ardenas, le habían cogido preso y que estaba en un 
campo de prisioneros de Bélgica. Le habrían dado permiso entonces 
para venir a declarar. Frank se esperaba lo peor. De forma rápida y sin 
mirarlo, Oskar explicó lo buenos amigos que habían sido. De cómo 
Frank, un exseminarista de corazón de oro, había ayudado en 
orfanatos y hospitales a seres maltratados por el régimen: ciegos que 
habían sufrido la esterilización, discapacitados físicos y psíquicos que 
esperaban lo peor, hijos de padres bolcheviques o de judíos 
perseguidos, y aún a riesgo de su bienestar y su propia vida. ¡Nadie 
puede calcular el número de niños alemanes, y judíos que salvó, se 
podría contar por cientos! Se ha ganado un árbol meritorio en el 
Jardín de los Justos de Israel. 

Moshé respiró aliviado, y vio por primera vez una raya luminosa 
en su horizonte opresivo y oscuro. Oskar entregó también una carta 
firmada por el cabecilla de la organización antinazi, Kandelabra, en la 
que detallaba todas las actividades que Frank había realizado en la 
Resistencia, y a todos los que había salvado. Tanto el tribunal que 
tomó buena nota de tales actividades como los centenares de las 
personas del público se quedaron atónitos al escuchar tales muestras 
de entrega y generosidad del que, hacía tan solo unos minutos, había 
aparecido como un monstruo sin entrañas. En efecto, tanto los 
miembros del tribunal como el público se miraban unos a otros 
perplejos sin saber qué pensar de un acusado en cuyo ser se 
entreveraban obras de santidad con acciones perversas. El fiscal 
agilizó entonces su ataque. Comprendía cómo Frank en el pasado 


había realizado grandes acciones humanitarias. Pero como Oskar 
expresó en su declaración, a partir de cierto momento «se torció para 
siempre». Robaba, distorsionaba, descuidaba sus deberes religiosos... 

—Sí, de un día para otro comenzó a comportarse como si fuera 
otra persona. Sus acciones no encajaban; es que no le conocíamos. 

—Entonces ocurrió el incidente del padre Arriaga. 

El fiscal detalló los pormenores de tal episodio, las sesiones de 
tortura, el juicio y su destino a Dachau sin ahorrar detalles escabrosos, 
para finalmente exclamar: 

—¡Qué pérfida estrategia, qué siniestra encerrona, qué acusación 
más vil de pedofilia contra un sacerdote inocente! ¡Cuánta sordidez 
mental! Porque quien urdió la trampa y calumnió al sacerdote fue, 
señores del jurado, nada más y nada menos, que nuestro acusado, el 
subteniente nazi Frank Kopper. 

Pero entonces, Oskar miró a su antiguo amigo y se ruborizó, y 
asestó nervioso: 

—Siento firmemente que las acusaciones contra el subteniente 
Kopper conforman meras hipótesis y que no pueden probarse. ¿La 
verdad, señorías? La Gestapo llevaba meses si no años detrás del 
sacerdote disidente debido a su actitud, y sus discursos y homilías 
contra el Régimen. Seguro que ellos tramaron toda la encerrona para 
quitar al padre Arriaga de en medio. Frank era bueno, por 
dentro —dijo mirando inseguro hacia abajo—. Sí, es verdad, que se 
torció, pero no fue culpa suya. Fue el sistema concentracionario el que 
eliminó a miles de enemigos del Reich, pero también torció y pervirtió 
a muchos alemanes buenos, como en el caso de Frank. 

Entonces el fiscal Tadeusz Cyprian sacó una hoja de su carpeta de 
cuero y se la entregó al tribunal. Era una copia de la denuncia puesta 
personalmente por Frank Kopper contra el mencionado sacerdote en la 
Prinz Albrecht Strasse, en las oficinas centrales de la Gestapo en 
Berlín. Después se la pasó al acusado: 

—¿Son estas palabras y esta firma las suyas? 

Frank quiso preguntar que cómo había llegado tal documento a 
sus manos, que si era una falsificación. Pero la emoción de la culpa y 
la vergiienza que sentía pudo más, y enrojeció completamente. Oskar 
lo miró con horror para desviar brusco los ojos. 

—¿Lo denunció entonces? ¿Traemos un grafólogo para que 
atestigie su firma? ¿Se atreve, entonces, a negarlo? 

Frank callaba; la culpa por lo que había hecho le reconcomía por 
dentro. El fiscal considerándole ya culpable por la expresión de su 
rostro, cargó contra él sus armas: 

—¿Cómo, señor Kopper, «un judío» que había sufrido tanto —le 


decía clavándole los ojos con un asco como si mirara una rata 
destripada—pudo haber ideado esa estrategia de pura maldad contra 
un hombre de Dios? 


Oleadas de murmullos de indignación recorrió el público mayormente 
formado por polacos católicos. El abogado defensor elevó la voz: 

—Protesto mi señoría. Tal denuncia tuvo lugar en Berlín, y el 
sacerdote fue deportado a Dachau. Es un delito perpetrado fuera de 
nuestra jurisdicción. 

—¡En absoluto! —El fiscal exclamó triunfal —¡Pues el tal sacerdote 
fue finalmente deportado a Sosibor, que sí está en territorio polaco! Y 
allí lo descuartizaron vivo. ¡Y hay pruebas espeluznantes! 


Todos se miraron pasmados. Descuartizado vivo. En Sosibor. ¿Tan al 
Este? ¡Si allí solo recluían a presos rusos! Frank aterrado miró a su 
antiguo amigo, pero Oskar tocado por una estocada final estaba 
completamente rígido, digno, ni siquiera lo miraba; era incapaz de 
hacerlo. Ojalá nunca hubiera venido a este tribunal a declarar, parecía 
decir su actitud cerrada, ofendida. Frank entonces aprovechó para 
preguntarle con la mirada si estaba libre, pero Oskar estaba tan 
absorto en sus propios pensamientos que ni siquiera lo notó, y pronto 
desapareció como había venido sin un gesto ni una despedida. Dos 
soldados americanos lo esperaban en la puerta, quizás para 
acompañarle al campo de prisioneros. Frank reconoció alarmado que 
estaba perdido. Ocho exreclusos del campo de Auschwitz declararon 
uno tras otro en su contra. El fiscal Tadeusz Cyprian jaleaba su 
condena como un Torquemada vengativo agitando folios en el aire 
como las llamaradas de una hoguera inclemente. Sí, los testigos lo 
habían visto todo con sus propios ojos. Declararon cómo durante el 
alzamiento armado de los sonderkommandos el subteniente Frank 
Kopper había descuartizado con un cuchillo a varios reclusos, y no 
contento con tal perfidia, luego, pistola en alto, ejecutó a varios 
cientos. El subteniente, que, a partir de entonces, sería apodado «El 
carnicero de Auschwitz», gritó indignado: 

—Mentira. Todo mentira. Yo solo corría de un lado para otro en 
busca de Moshé Vicenza para salvarlo de la muerte. ¡Y Dios sabe que 
lo logré! Y como Vicenza afirmó en su declaración: jamás ataqué ni 
toqué un pelo a nadie. ¡Mentiras! 

—Lo dijo. ¿Pero cómo puede un solo testimonio refutar la 
acusación de decenas de víctimas que lo vieron asesinando? 

—Exageran cuando no levantan falsos testimonios. Mi cliente 
jamás enarboló una pistola en contra de nadie. 


—La denuncia de tantas víctimas es irrefutable. 

—Pero ¿cómo se puede demostrar? ¿Cómo puede usted fiarse del 
testimonio de las víctimas capaces de mentir hasta en lo más sagrado 
para vengarse contra todo lo que ha llevado esvástica? ¿Es que la 
Historia la escriben ahora las víctimas resentidas? No, no me digáis 
que la Historia es objetiva, y menos este juicio. Enterráis ahora una 
verdad individual como a un perro muerto para que su hedor no 
escandalice. 

—¡Reconozca el daño infinito que ha hecho! Las víctimas son 
ahora, y nosotros, los que escribimos la Historia para las 
generaciones venideras. 

— ¡Silencio en la sala! —gritó el juez irritado por tantas polémicas. 

Tadeusz Cyprian remató la cuestión: el ex subteniente Kopper de 
Auschwitz había sido indiscutiblemente un asesino, un «eslabón 
voluntario» en un sistema brutal diseñado para aniquilar razas y 
pueblos, y proponía que lo condenaran a la horca por sus múltiples 
crímenes contra la humanidad. 


Durante un descanso, Moshé pidió permiso para despedirse. Pero 
conforme se acercaba a Frank se dio cuenta de que medio auditorio 
estaba pendiente de ellos. Moshé le confesó en voz alta mientras 
agitaba un sobre en el aire que el padre Arriaga lo había perdonado 
por escrito antes de ser deportado, afirmando que su destino era de 
todas formas inevitable, de no haber sido él el instrumento, la Gestapo 
lo habría eliminado con cualquier otra excusa. Después le confesó, y 
para alivio del otro, que la carpeta con los documentos de Salónica 
estaba en su poder y que pronto viajaría a la ciudad para restituirles 
sus riquezas a la comunidad sefardí y para quedarse a vivir en Grecia. 
Frank sintió una gran satisfacción al escuchar que su antiguo cuerpo 
regresaría al fin a su comunidad de origen. Ahora todas las miradas de 
la sala estaban pendientes de esa conversación que tomaba un sesgo 
alarmantemente amistoso. Entonces Moshé se irguió, y tras exclamar 
en voz muy alta y en polaco: «Yo te perdono», se inclinó y besó a 
Frank en la mejilla y le dio un fuerte abrazo que el otro, aunque 
sorprendido y confuso, reciprocó. Ante tan impúdico espectáculo 
oleadas de indignación y rabia conmocionaron la audiencia. ¿Que una 
víctima judía de Auschwitz perdonaba en público a un SS implicado 
en el Holocausto? La idea era absolutamente escandalosa cuando no, 
sacrílega, impía. Varias víctimas insultaron a Moshé a gritos y 
amenazaron con romperle la cara; otros exclamaron que a ese 
exrecluso debían colgarlo junto al SS. «¡Qué humillación pública! ¡Qué 
vergiienza!», gritaban furiosos ante tal atropello. Moshé antes de 


despedirse miró detenidamente su antiguo cuerpo; sintió por un 
momento terror ante la idea de que el fruto del vientre de su madre, 
de un hijo que habían criado con tanta devoción y amor sus padres en 
Fulda fuera entregado a la indignidad pública de la horca para 
pudrirse luego en la tumba anónima de un cementerio polaco, y se 
emocionó. Frank lo miraba comprendiendo lo que sentía, y le rogó 
que cuidara de su cuerpo para que llegara él, al menos, a centenario. 
Por los dos. 

—¡Y nunca abandones la magia! ¡Haz por mí todos esos trucos 
maravillosos que ya nunca podré hacer! 


Moshé abatido se encaminaba a la salida. Cuatro policías lo protegían 
con sus brazos de una multitud fuera de sí que lo perseguía para 
lincharlo. Unos le insultaban; otros pedían su cabeza, los que menos 
explicaban su conducta cómo la de un hombre traumatizado que 
perdonaba como única forma de alcanzar él la paz interior. 

—;¡Pues que se confiese con un cura, y no humillándonos a todos! 


Moshé, desde la distancia, volvió a despedir a su antiguo cuerpo con 
un gesto. Se decía triste cuánto le hubiera gustado acariciar su 
flequillo dorado, sus manos, sus brazos y sus pómulos, despedirse 
mejor de su cuerpo. Moshé entró ya finalmente en una puerta del 
fondo y se desvaneció para siempre de la vista del otro. Se sentía 
rebanado en dos mitades, hendido, como huérfano, en todo caso 
incompleto o quizás amalgamado en un solo cuerpo, a veces múltiple, 
y disperso y promiscuo en su confusión. Cada uno debía seguir por 
separado su propio destino: esa era la ruta inevitable. 


Los acusados volvieron a comparecer ante el tribunal el dos de abril 
para escuchar la sentencia definitiva. En esta última ocasión ya no 
parecían demacrados, estaban bien peinados y vestían con cierta 
apañada dignidad. Los cargos nazis, uno tras otro, se fueron poniendo 
en pie escoltados por guardias polacos que empuñaban fusiles con sus 
guantes blancos. El presidente del tribunal leyó la sentencia: «Muerte 
en la horca a puerta cerrada y en el mismo campo donde habían 
perpetrados sus crímenes». El presidente de la República Polaca 
decidió no hacer uso de su potestad para atenuar la sentencia. 
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Una vez concedido el permiso paterno, después de meses de polémicas 
y preparativos, el ilusionista judío Moshé Vicenza pudo casarse al fin 
con Anna Stathopoulos en la misma sinagoga de Atenas desde donde 
tres años antes hubiera partido para un viaje de infarto que lo llevaría 
a Auschwitz. Desde las altas galerías, tras las barandas adornadas con 
guirnaldas de flores, las mujeres engalanadas contemplaban el paso 
del cortejo nupcial que, tras pasar bajo la araña iluminada, se 
aproximó al altar mayor donde un rabino con un libro en la mano 
esperaba a la pareja para unirlos en santo matrimonio. Moshé vestía 
un frac impoluto de mago, corbata blanca sobre camisa de alamares, y 
chistera en mano. La novia vestía un traje blanco marfil ribeteado de 
encajes, sombrero y velo a juego, y zapatos de tacón alto. Portaba un 
ramillete de flores de azahar y un jacinto blanco. Cerca de los novios 
se hallaba el armario con cortinas donde se guardaba la Torah de la 
familia Stathopoulos. Algunos de los asistentes le preguntaron al padre 
de la novia qué quienes eran los dos extraños vestidos de oscuro que 
deambulaban por detrás de los invitados, parecían extranjeros, pero 
nadie de los presente pudo dar razón de ellos. Unos chicos dijeron que 
los habían escuchado hablar alemán. 

Después de haber pasado la luna de miel en las Islas Cicladas, y 
tras su regreso a Atenas, Moshé supo que no podía posponer ni un día 
más su marcha a Salónica para entregar en la judería los documentos 
y planos antes de que los supuestos malhechores que lo perseguían se 
hicieran con ellos, o encontraran los escondites por su propia cuenta. 
Durante el trayecto en tren que lo llevaba a Macedonia, Moshé notó 
cómo unos extraños hombres de negro parecían seguirlo por los 
pasillos. No llevaría ni diez minutos de viaje cuando al salir Moshé de 
los lavabos, se los topó de frente: los ojos oscuros amenazantes; una 
cicatriz pendenciera en la mejilla; destellos de anillos vulgares y 
armas. Pronto Moshé sintió cómo la punta de una navaja se le clavaba 
el cuello; el de la cicatriz le exigió que les entregara de inmediato los 
documentos o lo mataban allí mismo. Hablaron de informes y planos, 
parecían muy bien informados acerca de su misión secreta, que ya no 
lo era tanto. Ante la insistente negativa de Moshé se formó un gran 
alboroto en el pasillo; una mujer llamó a gritos a la policía, y los 
matones se dieron de inmediato a la fuga. Una vez llegado a 
Salónica —con gran alivio Moshé leía «Tessaloniki» en los letreros de 


madera de la estación—cogió un taxi pirata que lo dejó en los «Baños 
del Paraíso», en los Bey Haman. Aturdido por una música árabe 
machacona, y por opresivos vapores de eucalipto, escapó a los pocos 
minutos del local y corrió hasta la vía Egnatia donde tomó otro taxi 
que le llevó directamente a su hotel en el paseo marítimo. El corazón 
le latía con fuerza; precavido, se inscribió en la recepción con un 
nombre falso; pidió una habitación del último piso y con vistas al 
paseo y al mar. 

Pronto se vio deambulando por una ciudad que no le evocaba 
sensaciones sensoriales ni afectivas, una metrópoli extranjera 
pauperizada por la guerra y donde se palpaba la inminente guerra 
civil. A lo lejos atisbó la Torre Blanca rodeada por una arboleda de 
pinos antiguos. Un aguador, con un carro con tinas de lata y tirado 
por un burro, le ofreció un vaso de agua; los tranvías pasaban 
traqueteando, y una chica gitana que tocaba el acordeón le pidió unas 
monedas agitando su sombrero. Una vez adentrado en el dédalo de 
calles y tiendas, bajo toldos y entre puestos de fruta, ultramarinos y 
carne, entre los petardos olfativos de los hedores de la multitudinaria 
urbe, le extrañó no encontrar ninguno de los olores que vagamente le 
traía el recuerdo. Pero no era de extrañar, pues la ciudad era otra: 
distinta gente, diferentes colores y fragancias. Entonces cayó en la 
cuenta de que faltaban los olores de los alimentos kosher; también las 
fragancias de los pasteles, pestiños y almendrados que horneaban los 
hebreos. Tantas personas faltaban, tantos olores. 

Después se vio deambulando por la parte alta de la ciudad. Se 
extrañó de encontrar lápidas y fragmentos de mármol y piedra con 
inscripciones hebreas del cementerio judío en patios y zaguanes. Los 
recuerdos le aturdían. El golpear de picos en el desmantelamiento del 
cementerio judío durante la ocupación alemana le producía un gran 
malestar. Escuchó con claridad el llanto desconsolado de su madre 
Ester. Entonces escuchó pasos apresurados a sus espaldas. Recordó los 
apellidos Schwarz y Langendorff mencionados por su cirujano 
plástico, y corrió veloz y atolondrado por las callejuelas hasta 
esconderse entre los asistentes de un funeral que entraban en el 
cementerio. Una vez finalizada la ceremonia, Moshé siguió apresurado 
a un hombre que llevaba una kipá. Tenía gafas de monturas doradas, 
voz grave de autoridad y parecía destilar conocimiento de mundo. Lo 
siguió por varias calles, y cuando el hombre salía de una tienda, 
Moshé lo abordó sin preámbulos confesándole que necesitaba 
urgentemente saber quién era, pues había perdido en la guerra la 
memoria. El hombre finalmente comprendió, y lo miró compasivo. 
Moshé le rogó que, si su cara le sonaba de algo, por favor, le ayudara 


y le dijera todo lo que sabía de él. El hombre lo miraba, no estaba del 
todo seguro; pero finalmente lo reconoció por la voz como el mago 
que actuaba en el teatro Acrópolis junto a Edmundo Chelini. 

—Pero usted fue también policía del gueto. Claro, forzado —dijo y 
su cara se ensombreció—. Policía —repitió como ronzando una 
partícula espinosa. 

Luego lo invitó a subir a su casa; el hombre vivía con su hija y su 
yerno, a su mujer se la llevaron «ellos», nunca más volvió a verla. 
Después de tomar el té su anfitrión le llevó una caja metálica de 
galletas rebosante de fotos antiguas y varias carpetas hinchadas de 
papelotes y recortes. Le enseñó una foto en la que se veía a Vicenza 
junto a Chelini y un desconocido. Ante la pregunta insistente de 
Moshé de cómo era él por aquel entonces, el hombre le respondió que 
era muy dicharachero y simpático, con gran sentido del humor. Y con 
mucho gancho con las mujeres. 

—Pero, luego, como policía... 

—No sé —dijo el otro incómodo—. Pero mire, este otro, si, Paulos 
Vafiadis, él también era policía, seguro que le encantará recordar 
viejos tiempos. 

—¿Está vivo? 

—Ya lo creo. Trabaja en una editorial cerca de la iglesia de San 
Demetrio. Todas las tardes va a abrevar a la taberna de la esquina. Él 
le dará detalles más veraces de usted. 


El sol estaba alto, y las campanas tocaban el Ángelus cuando Moshé se 
detuvo frente a la fachada del teatro Acrópolis restallante de sol. Al 
verla, recordó de repente aquella fachada clásica de columnas dóricas 
y de atlantes y dioses tallados en mármol. Parsimonioso atravesó el 
suntuoso vestíbulo de arañas y espejos y, sin poder resistir la 
tentación, penetró en el interior oscuro y misterioso del teatro. La 
acomodadora lo detuvo con su mirada; él se presentó como el mago 
Vicenza, y entonces la mujer lo reconoció no por la cara sino por su 
voz grave y distintiva. «Si está usted más joven». Era la reacción 
invariable de todo el mundo tras verle la cara cambiada, aunque sin 
saber de qué manera. Pero entonces, al preguntarle la señora 
uniformada por el maestro Chelini, Moshé le confesó sin ambages la 
terrible verdad. «Otro más», exclamó la mujer y, sin poderse contener, 
se le enrojecieron los ojos tras los cristales de las gafas. «Lo queríamos 
muchísimo», dijo sin poder llegar a más, pues un nudo le ataba la 
garganta. Moshé miraba alucinado el escenario que ahora le resultaba 
extrañamente familiar. Dios mío, cuánto le hubiera gustado en un 
truco de magia haber resucitado al maestro para que apareciera 


majestuoso y triunfal y aplaudido, como antaño, por las multitudes. 
Cuánto le hubiera gustado que la hecatombe nunca hubiera tenido 
lugar, que «ellos» nunca hubieran llegado a Macedonia. Pero entonces 
vio por el rabillo del ojo a los dos hombres del tren en la puerta. Antes 
de que a sus perseguidores les hubiera dado tiempo de reaccionar, 
Moshé se escabulló por un oscuro corredor trasero y tras cruzar una 
puerta, se desplazó por sinuosos pasillos que entonces bien recordaba. 
Subió a la primera planta y esperó con el corazón en un vilo, oculto 
tras una columna, a que sus perseguidores que recelosos no dejaban 
de escudriñar rincones, finalmente se aburrieran y se fueran. 

Con los oídos puestos en los ruidos sospechosos que podrían 
producirse a sus espaldas, Moshé se apresuró por las calles y plazas de 
Salónica, entre puestos de alforjas y mantas de colores, entre pilas de 
cestas de mimbres y jaulas, chocando ahora con el caballo de un 
retratista y luego con un viandante despistado. Corrió sin resuello por 
calles multitudinarias hasta desbocar en una avenida y luego en otra. 
¿Quién iba a ganarle a él en velocidad, el miembro de un 
sonderkommando? Jadeante y agitado, aunque sintiéndose ya seguro 
de haberse escapado de sus perseguidores, percibió los olores a 
sardina asada y a gasoil de las embarcaciones del puerto. Sin embargo, 
mientras caminaba apresurado escuchó con un sobresalto unos pasos 
que le seguían. Estaba harto y furioso; se volvió con los puños 
apretados dispuesto al ataque. Pero en vez de encontrarse con los 
malditos hombres de oscuro, se topó con el ser más peculiar que 
hubiera visto en su vida. Una carcajada nerviosa resonó en la brisa 
olorosa a sal y candelas. Salpicada la cara por el cáncer benigno de 
piel de muchos marineros, el hombrecillo lucía luengas melenas 
pelirrojas casi en trenzas, miembros alargados y brunos de crucificado 
medieval y unos ojos azules tan chispeantes y vivos que parecían 
inverosímiles. Moshé se abalanzó sobre él y tras doblarle el brazo en 
la espalda le exigió que le dijera de inmediato quien era, pues estaba 
más que harto de misteriosas persecuciones. Con inquietante 
familiaridad el extraño lo llamó por su nombre y se presentó como un 
amigo. El rabino de la sinagoga le había rogado que le protegiera de 
acechanzas durante su estancia en Salónica. Moshé lo miró de pies a 
cabeza; vaya con el guardaespaldas; es que no tenía ni media torta. El 
ser peculiar le pidió que le llamara Ben Simon, pues así le llamaba 
todo el mundo. Le confesó que él también era judío y que, cuando tras 
la Ocupación volvió un día de acaparar algunos alimentos, se encontró 
con que los alemanes se habían llevado a toda su familia, que luego 
deportaron. Hasta diciembre de 1944 en que las tropas de ELAS les 
arrebataron la ciudad a los alemanes estuvo escondido en un antro del 


puerto, donde aún vivía. Ben Simon lo llevó entonces a su vivienda, en 
las trastiendas de las atarazanas. Compartieron unos panes con 
caballas y vino acre del Peloponeso. Ben Simon le confesó que los 
hombres que lo perseguían, un tal Markus Melas y Tellos Agras habían 
sido antiguos colaboradores de los nazis durante la ocupación de 
Macedonia; ahora se dedicaban al tráfico de armas y al estraperlo. 
«¡Entonces me persiguen cuatro!» Después Ben le mostró una foto del 
barco «pesquero» que los delincuentes tenían atracado en el puerto. 
Moshé se asustó. ¿Sabría este judío errante, de melena larga y 
pringosa, y dedos como cañas, más parecido a Ben Gunn o a Robinson 
Crusoe, su misión secreta? 

—¡Por supuesto que la conozco! —exclamó el otro adivinándole 
los pensamientos. 

—¿Cómo sé que me dices la verdad, que vienes en realidad a 
ayudarme? ¿Cómo, después de tantos chascos, podría confiar en ti, un 
completo desconocido? 

—Habla con el rabino Ismael de León, él te lo confirmará. 
Además, hay otros detalles. Ven. 

Como era la hora del almorzar el puerto estaba mayormente 
desierto; moscas revoloteaban por entre los amasijos de redes y las 
boyas de cristal; entre sintonías exóticas una radio lejana parecía dar 
las noticias. Después de asegurarse de que nadie los observaba bajaron 
al barco de los facinerosos, de nombre «Albatros». Con cuidado para 
no desordenar sus cosas, registraron sus cajones y papeles y, en efecto, 
aparecieron documentos con las fotos y los nombres de los 
delincuentes, y de los dos peces gordos nazis que por allí 
deambulaban: Arnold Schwarz y el hermano de Langendorff. «¿No 
deberíamos inutilizar el barco para evitar su fuga?» Sugirió Moshé, 
pero Ben Simon afirmó que aún era demasiado pronto para tales 
medidas drásticas. 


En la taberna que el asistente al funeral le había señalado, Moshé 
Vicenza reconoció por la foto que de él llevaba a Paulos Vafiadis, su 
antiguo compañero como policía del gueto, y que ahora trabajaba en 
una editorial. El hombre, que bebía, al volverse, sintió que se topaba 
con un fantasma resucitado de entre las tumbas del tiempo. Se sentó 
junto a su antiguo amigo y le apretaba la mano sin dejar de exclamar 
incrédulo que, oye, qué maravilloso que hayas sobrevivido; pero qué 
cambiado estás. Moshé le confesó que había perdido gran parte de su 
memoria en el lager. Así que necesitaba que le refrescaran muchos 
recuerdos para recuperar parte de su vida pasada. El amigo comenzó 
halagándole; Moshé era un tipo estupendo, de lo mejor que él había 


conocido. Amigo de sus amigos, divertido, vital, generoso, y un mago 
excelente. Pero luego añadió: 

—Yo me salvé de milagro. Aunque nunca llegué a comprender por 
qué te negaste en rotundo a escaparte con nosotros a las montañas. 
¿Por qué te quedaste aquí en la ratonera esperando a que os 
deportaran a todos? ¿Es que le tenías miedo a los alemanes? ¿O era 
por eso de los buenos tiempos, según decías? Porque de buenos no 
tenían nada. 

—Perdona, pero no recuerdo apenas. 

—Claro, el lager. Mejor que no te acuerdes de la mitad de las 
cosas que hiciste —dijo, y el restallido de su mirada intimidante 
asustó a Moshé—. Como lo de Judith —añadió evitando su mirada. 

—¿Judith? —la mención de aquel nombre le produjo una 
descarga eléctrica. 

—Perdona. Lo de Judith no fue un accidente sino un 
incendio provocado... 

—Mientes, Paulos Vafiadis, para enredarme. ¿Sabes? No me estás 
ayudando en nada. 


Desde las aguas oscuras de su desmemoria y su cansancio surgió un 
recuerdo amoroso idílico que le hizo a Moshé sonreír de forma 
beatífica. Rememoró en voz alta los amores sublimes con Judith en la 
casa abandonada; los recitales a piano a cuatro manos; los valses 
desnudos en la penumbra... El amigo le miró como a un ingenuo 
que delirara. 

—Siento defraudarte Moshé, pero esas escenas que acabas de 
describir pertenecen a la película «El pianista de Tebas» de Nikos 
Christofellis. Como otras que me has contado de Berlín y del lager 
pertenecen a «Lo que el viento se llevó», a James Hogg o a Víctor 
Hugo. Tu mente está infestada ahora de escenas ficticias, incidentes 
que has visto en el cine o leído en novelas, pero que has incluido 
como escenas de tu pasado para rellenar tantos huecos que faltan. 

—¿Cómo puede ser eso? —Moshé exclamó descorazonado. 

Paulos Vafiadis insistió: 

—Jamás Judith dejó que te acostara con ella, y menos en una casa 
abandonada, ni sabíais ninguno de los dos tocar el piano ni bailar un 
vals. Al contrario, Judith solo servía para enredarte, abortarte tus 
planes y amargarte la vida. Pero, ay, lo que te divertían sus dramas y 
desplantes. Sin embargo, son otros los que deberían contarte la 
historia de Judith. 

—Pero ¿qué historia? Por favor, no me dejes en ascuas. 
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Moshé entró temeroso en la sinagoga. Oleadas de evocaciones, 
músicas y sahumerios de su infancia y juventud griegas le iban 
llegando conforme se adentraba en el ámbito sagrado. Pues son las 
notas de música, las melodías, frases recordadas, comentarios, olores 
los que nos hacen recuperar como perlas o estrellas perdidas en el 
polvo nuestro pasado olvidado. Moshé atisbó el rincón de la galería 
superior donde su madre solía sentarse junto a la abuela, y abajo, 
desde donde, junto a su padre y hermanos, él escuchaba las prédicas 
del rabino, y donde le había pedido encarecidamente a Yahvé que lo 
convirtiera en el mejor mago de Macedonia. En la penumbra atisbó 
sobre el altar dos candelabros de siete brazos y la vidriera con forma 
de estrella de David desde donde los rayos de luz de colores 
descendían atravesando la atmósfera humosa de la sala. El rabino, 
engalanado, celebraba la ceremonia de la Bar Mitzvah, la 
«confirmación» o rito de entrada en la edad adulta de los 
jóvenes judíos. 

Cuando se hubieron marchado todos, Moshé se acercó al rabino 
Ismael de León. A pesar de que las cenizas del sufrimiento y la 
desilusión le tatuaban el rostro, lo reconoció y se saludaron. «¿Pero 
por qué hay solo dos niños haciendo el Bar Mitzvah?» «¿Qué por qué? 
¿Y tú me lo preguntas?» Le decían los ojos brillantes del otro. «Tú que 
has sufrido el lager de Cracovia». «¿Y cómo se ha enterado?» «¡Ay, que 
cómo y cómo!». El rabino entonces, mirándolo con cariño, un sefardí 
salvado de las llamas del infierno, le apretó los dedos como a un 
hermano. Moshé se inclinó y le besó su mano: sarmentosa, sufrida y 
adelgazada; y junto a su manga ancha y ribeteada de oro descubrió el 
primer número de la cifra. Moshé sintió un sobresalto. «¿Rabino, usted 
también? ¿Pero no le habían prometido que respetarían a las 
autoridades judías?» El rabino sonrió con tristeza y sus ojos le decían, 
¿acaso, hijo, no sabías cómo eran? 

Después a solas en «La madrasa», una especie de escuela 
adyacente al edificio donde los adolescentes estudiaban la Palabra 
Santa, Moshé le confesó al rabino cómo Frank Kopper, un judío 
camuflado de alemán, había traducido documentos claves junto a 
Bruno Langendorff y al capitán Wolfram Bolz. «¡Los responsables de 
las deportaciones de Salónica!». Y de cómo luego había asfixiado a los 
dos militares con el dióxido de carbono procedente del tubo de escape 


del coche de Bruno. El rabino protestó: nuestra religión va más allá 
del ojo por ojo de los antiguos, y promueve el perdón y la 
misericordia. Pero luego, sin poderlo controlar, musitó: «Por siempre 
bendito y alabado sea Yahvé, el protector de nuestro pueblo». 
Entonces nervioso preguntó: 

—¿Pero de qué documentos me hablas? 

—Los que explican dónde la judería de Salónica escondió sus 
tesoros durante la ocupación alemana. 

—¿Pero por qué no informaron en aquel entonces mis 
compatriotas, los que escondieron las riquezas, al rabino de tales 
hechos? De todas formas, nos habríamos enterado. 

—No querían poner a las autoridades en un aprieto. De sobras 
sabían que si hubierais tenido esa información os habrían torturado e 
intimidado para sacaros dónde estaban escondidas. 

—¡Pues claro que lo hicieron! ¡El hermano de mi madre murió 
durante una de esas torturas! Pero si lograron hacerse con los 
documentos, ¿por qué esperar varios años para llevárselas y correr el 
gran riesgo de que otros dieran con ellas antes? 

—Sospecho que en aquel entonces surgiría alguna complicación. 
Sospecho que los capitanes Langendorff y Bolz no querían deshacerse 
del botín y, como estipulaba la ley, entregárselo al estado alemán. Los 
habían señalado como sus propios ahorros. Una vez terminada la 
guerra, vendrían a por ellos, se harían ricos, y tal peculio le costearían 
su fuga y, de entrada, los primeros años inciertos en el Cono Sur. 


Entonces el rabino convocó una pequeña reunión en «La madrasa». A 
su derecha se sentó su cuñado, Josué; a su izquierda, Ben Simon. 
Enfrente, Moshé les explicó que él tenía en su poder los mapas de los 
tesoros y los documentos que explicaban cómo extraerlos. Quedarían a 
la misma hora a la noche siguiente para comenzar el rescate. No 
obstante, les explicó lo que de memoria sabía de tales lugares y 
riquezas. «Por si me ocurriera algo. Llevan meses persiguiéndome. 
Temo por mi vida». Después Ben Simon explicó quiénes eran los 
cuatro delincuentes. Tenían ya el barco en el puerto esperando las 
riquezas para transportarlas, y hacerse a la mar. 

—Corremos un grave peligro. Hay que denunciarlos de inmediato 
a la policía. 

—Imposible. Cómo denunciemos las riquezas, que pertenecen a 
muchos dueños, la mayoría de ellos fallecidos o dispersados, serán 
requisadas por el gobierno de Macedonia, como ya ha ocurrido con 
otras posesiones judías. 

—¿Entonces? 


—Tenemos que extraer ya esas riquezas por nuestra cuenta y 
riesgo y cuanto antes. 

—Pero, si esta es una reunión secreta y estamos en peligro, ¿por 
qué están todas las ventanas abiertas? 


Los visillos de las ventanas, en efecto, se agitaban con la brisa 
exterior. Afuera se escuchaban voces en alemán y pasos como de una 
pata de palo o golpes de muleta que ponían los vellos de punta. 
Alguien llamó entonces en ladino, pero con un fuerte acento alemán, 
al rabino desde el otro lado de la verja. Todos quedaron inmovilizados 
en sus asientos. Convocar aquella reunión había sido una gran 
imprudencia. Más allá de las ventanas, tras las lanzas de la verja, se 
veía cómo alguien agitaba una especie de tela blanca. El alemán les 
comunicó desde lejos que se rendían. ¿Se rendían de qué, por Yahvé? 
Todos se miraron sorprendidos menos Moshé Vicenza. Les pidieron 
que les dejaran entrar en son de paz «para dialogar». Pero ante la 
negativa del rabino les propusieron un pacto: los hebreos les 
entregarían los planos y documentos que tenían en su poder, y ellos, 
por su parte, se comprometían a no hacerles ningún daño. Estaban en 
su derecho; tales objetos escondidos les pertenecían pues formaban 
parte del botín de Ocupación. El rabino se levantó furioso y, 
escudándose tras el quicio de la ventana, les espetó que nada sabían 
de documentos ni de fantasías de riquezas y que si hubiera algún 
tesoro judío escondido desde luego que pertenecería y con todo el 
derecho del mundo a su comunidad. No a ellos, cuyo deber, como 
pueblo agresor, era restituir todo lo robado y recompensarlos por todo 
el inmenso daño que les habían causado y por los asesinatos de los 
suyos. Moshé, por su parte, en voz alta y en diáfano alemán berlinés, 
para que no cupiera ninguna duda, les explicó que si declaraban 
quienes eran, y se comprometían a no realizar absolutamente ningún 
daño o fechoría, los dejarían marchar sin entregarlos a la Policía 
Griega. ¿Cómo se les había ocurrido arriesgarse hasta el extremo de 
venir a Salónica, y a exigir de esa forma tan arrogante? ¡A ellos, que 
habían sido víctimas de sus pillajes! Pues eran nazis fugados y los 
buscaban para ahorcarlos. Pero qué lejos podía llevar la avaricia. 
¿Querían que los lincharan en la vía pública? ¿Qué los entregaran a 
los Aliados? Entonces Josué fuera de sí se acercó a la ventana y les 
gritó que no harían la vista gorda y que jamás los perdonarían, que 
sabían sus nombres y que les iban a denunciar de inmediato a la 
policía. Un disparo hizo trizas uno de los vidrios de la ventana que 
cayó con gran estruendo. Tanto Moshé como Ben Simon sacaron 
sus pistolas y apostados tras los quicios comenzaron a disparar en 


dirección a la verja. Se produjo una serie de fuegos cruzados. El rabino 
gritaba pidiendo el alto del fuego en aquel lugar santo y de paz y 
concordia. El cuñado, Josué, Ben y Moshé salieron al jardín y, 
protegidos por troncos y columnas siguieron disparando. Uno de los 
colaboradores chilló herido mientras huía trastabillando; balas seguían 
silbando sobre sus cabezas, explotando en cornisas y vidrios; uno de 
los vecinos de la casa de enfrente gritó que acababa de llamar a la 
Policía, que venían ya de camino. Y entonces los agresores se 
montaron atropellados en un auto. Pero aún antes de marchar, juraron 
que volverían y con más refuerzos, y que los matarían a todos si no les 
entregaban la cartera. Una peligrosa guerra entre ellos había 
comenzado. En «La madrasa» con estruendos sucesivos fueron 
cerrando a cal y canto cada una las ventanas. El rabino aconsejó a 
Moshé que a partir de entonces memorizase los documentos y planos 
para arrojarlos después al fuego, era un peligro tenerlos, o peor, que 
sus enemigos se hicieran con ellos. Moshé cayó en la cuenta de que lo 
mejor sería escribir las ubicaciones, aunque fuera en un papel en sucio 
para que el rabino lo pusiera a buen recaudo por lo que pudiera pasar. 
Sacó de su portafolio una hoja que tenía parrafadas escritas en hebreo 
antiguo, y viendo que su envés estaba en blanco, garabateó 
apresurado los detalles de los enterramientos y tal como él los 
recordaba haber leído. Nunca Moshé se podría imaginar que en el 
envés garabateado del folio aparecerían milagrosamente, y como agua 
de providencia, las ubicaciones cifradas de las riquezas. Pero aún no 
las habían descubierto. 

Cuando Moshé Vicenza regresó al hotel aquella noche se espantó 
al ver su cuarto todo desordenado; los cajones del armario y de las 
mesillas de noche estaban completamente abiertos, y prendas y 
artículos personales estaban dispersados por el suelo y habían sido 
pateados y pisoteados por botas investigadoras. Las huellas negras 
sobre su ropa interior le hicieron sentir un poderoso asco y una 
indignación indecible, y tiró calzoncillos y camisetas al balde de la 
basura. Alarmado, temiéndose lo peor corrió hasta el balcón y miró 
arriba bajo el toldo plegado: la carpeta de cuero que había escondido 
por la mañana bajo la estructura metálica había desaparecido. 

Moshé llamó por teléfono al rabino Ismael advirtiéndole de la 
amenaza que se cernía sobre las riquezas judías. Luego, armado 
de pistola y navaja, se dirigió al buhío en las atarazanas donde Ben 
Simon dormía. Le imploró que tenía que ayudarle a rescatar su 
cartera, donde guardaba todos los documentos. Tenían que registrar el 
Albatros de urgencia. Pero mientras corrían en dirección del barco de 
los estraperlistas, Ben Simon se rezagaba. Demasiados riesgos él había 


corrido durante la ocupación alemana, y ahora que estaba a salvo no 
estaba dispuesto a volver a poner en riesgo su persona, aunque le 
hubiera prometido al rabino proteger a Moshé Vicenza. Cuando este 
llegó al punto de amarre del barco, Ben Simon se había esfumado. El 
barco tenía toda la pinta de estar desierto. Todas las luces estaban 
apagadas; se balanceaba al son de las olas; una capota negra cubría 
parte de la cubierta hasta el castillo de proa. Moshé se extrañó de 
encontrarse con rastros que parecían como de sangre junto a las redes 
amontonadas. Levantó la escotilla y con extremo cuidado y 
auxiliándose de una linterna bajó los escalones hasta la bodega 
cuando justo enfrente se encontró a un marinero adormilado, como 
borracho, con un cuchillo en la mano junto a otro cuerpo que yacía 
bocabajo y que parecía dormido o muerto. Pero cuando Moshé se 
acercó sigiloso a hablarle, el otro le gruñó y levantó el cuchillo frente 
a su pecho. «Quieto, o te rajo vivo». «Soy... vengo», murmuró el 
exrecluso. «De sobras sé quién eres. Mosé, el de los Vicenza. Vienes a 
por la cartera. Que sepas que las riquezas ya han sido saqueadas. Ya 
no te necesitamos. Vas a morir ahora mismo». Entonces le lanzó una 
cuchillada que silbó cortando el aire; Moshé se apartó esquivándola y 
le pegó una patada a su agresor en la mandíbula que le hizo rodar por 
el suelo. Aprovechó para volverlo a patear, y luego Moshé subió 
corriendo a cubierta. Pronto rodaron los dos por entre pertrechos y 
redes, lanzándose patadas y puñetazos hasta que Moshé apretando al 
otro contra la baranda, logró agarrarlo por el tronco y tras dejarlo 
atontado de un golpe contundente en la cabeza lo arrojó por la borda 
al mar. El segundo hombre debía de haber huido pues el barco estaba 
ya completamente deshabitado. 

Desaliñado, mojado y salpicado de arañazos, Moshé llegó al hotel 
dispuesto a darse un baño relajante. Nada más entrar en el vestíbulo, 
el recepcionista corrió detrás de él para entregarle su portafolio de 
cuero que había caído desde su balcón a la acera de abajo. 
Afortunadamente el mozo de equipajes lo había visto y puesto a buen 
recaudo. Moshé llamó por teléfono de inmediato a la casa del rabino 
Ismael. Su señora estaba asustada pues desde las nueve de la noche 
que había salido con su hermano y Ben Simon aún no había regresado; 
después del incidente del asalto a «La madrasa» rezaba para que no 
hubieran sufrido un accidente. Moshé miró el reloj: eran ya las doce y 
media de la noche. Se preguntaba preocupado qué les habría ocurrido. 
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A la mañana siguiente, cuando Moshé salió al balcón para amarrar de 
forma más segura su bolsa de cuero bajo el brazo metálico del toldo, 
atisbó abajo en la acera de enfrente a dos hombres de negro que, junto 
a un coche misterioso, le vigilaban. Nada más verlo aparecer con la 
bolsa arriba en el balcón se rebulleron inquietos, y rápidos cruzaron a 
paso marcial la calzada en dirección del hotel. Estaba claro que eran 
«ellos». Moshé tuvo que confiarle la bolsa al concierge como un secreto 
de estado: a la vuelta, por la noche, la recogería. «Y, por favor, ni una 
palabra a nadie», le dijo tras dejarle una buena propina. Moshé se 
marchó sin desayunar por la puerta del servicio. Hizo un trato con uno 
de los transportistas de verduras que conducía una moto con remolque 
para que lo llevara atrás, bajo la capota, y que lo dejara en el centro. 
Doblado y encogido entre cajas, Moshé se vio transitar por las calles y 
plazoletas, sintiendo las vibraciones y saltos de ese vehículo 
rudimentario y temiendo que lo vieran. Al pasar raudo por una 
esquina atisbó a los dos hombres de negro que miraban a un lado y a 
otro: debían de ser los estraperlistas que lo buscaban desesperados. ¿O 
eran los alemanes? Pronto se vio corriendo desasosegado por las calles 
de Salónica escuchando a sus espaldas cómo lo perseguían. 

En su carrera alocada Moshé atisbó la fachada de la barbería de 
caballeros donde había hecho sus primeros pinitos profesionales y se 
refugió en ella. Tanto los hombres que estaban leyendo revistas como 
los que eran pelados fijaron en él sus ojos. Moshé se sorprendió muy 
gratamente: en vez de encontrar como en otros casos un espacio 
atestado de extraños y de fragancias extranjeras, se topó con un 
ámbito familiar y querido. Recordaba tantas cosas. Nikos, el hijo de su 
antiguo patrono, lo reconoció y se abrazaron con gran alegría. ¡Has 
sobrevivido! Nikos era el único amigo con quien se había topado en 
esos dos días de extraños espejismos y de nostalgias confusas. 
Mientras que el peluquero retomaba su tarea, Moshé se dejó acunar 
por una nube de fragancias a franquichán, Maderas de Oriente, 
emulsiones, espumas de rasurar y a loción Flóid. El antiguo sillón de 
barbero de su patrono, como una reliquia antigua, se erguía en un 
rincón. Moshé se acercó y acarició sus brazos de cuero ajado, y su 
reposadero que tantas veces había accionado, y sus peldaños de metal 
que a su patrono le gustaba rozar con su pata de palo produciendo un 
repiqueteo irritante. El ineludible paso del tiempo le pesaba en el 


cuerpo como toneladas de chatarra, qué terrible escozor interior sentía 
al comprobar que nunca más volverían a existir aquellos años de antes 
de la guerra, esa mentalidad generosa, el sentido del humor, sus 
fragancias y risas distintivas, los visiteos continuos a las casas, todo 
estaba ya enterrado para siempre. La posguerra había trastocado todo 
con su ruindad y grisura. 

Mientras luego, en la calle, miraba un plano frente a la puerta de 
un edificio, una mujer lo abordó afectuosa. Parecía realmente 
conmovida de verlo como si hubiera sido una gran amiga suya o parte 
de su familia. Lo invitó a subir a su casa. Se alegraba de que Moshé 
Vicenza hubiera sobrevivido a la catástrofe. A Moshé, la decoración, 
las dependencias de la vivienda le producían una inquietante 
extrañeza. Y cuando la señora le preguntó que si reconocía el piso de 
Judith, su antigua novia, sintió un sobresalto. Entonces el marido, 
vestido de albornoz y recién duchado, se frotaba los cabellos mojados 
de forma enérgica, le dejó caer un saludo como si hubieran estado de 
copas la tarde anterior, y le prometió no hacer revelaciones incómodas 
mientras le daba la mano, fría y viscosa como un pescado liberado de 
una cama de hielo escarchado. Moshé se encogió. ¿Qué fechoría 
imperdonable saldría a la luz ahora? Moshé les explicó que Paulos 
Vafiadis le había recomendado que fuera a verlos pues ellos podían 
contarles muchas cosas de su vida anterior, pues tenía problemas de 
memoria. El marido le dijo que quizás todos los recuerdos no le iban a 
gustar; había algunos cabos sueltos. Pero al preguntar Moshé que 
quien era Judith ambos esposos pusieron los ojos en blanco. Era su 
novia, explicaron. Vivía allí; ese era su piso, que la madre les cedió al 
matrimonio, dijeron con un deje culpable. «Ya sabes. Antes de 
marcharse nos dijeron que podíamos ocupar su casa. Después 
arreglamos los papeles. Por nuestra cuenta». Moshé quiso exclamar 
que qué generosos habían sido los judíos, pero calló con tristeza. 
Después Yannis, que era como se llamaba el hombre, le habló de su 
amistad, de cuando era mago; él también trabajaba en el teatro 
Acrópolis, pero como jefe de los tramoyistas y de mantenimiento. 
Después los nombraron a los dos policías del gueto, aunque él no era 
judío, sino «colaborador», dijo incómodo. La mujer protestó: «¡Por 
Dios, Yannis! Fuiste obligado por ellos». 

—Teníamos de todo, dinero, tías, diversión. ¡Qué buenos 
tiempos! —dijo el otro toreando la mirada de perplejidad y confusión 
de Moshé Vicenza. Hacíamos convivencia en el hotel Heraklion. ¿Te 
acuerdas de la habitación verde donde tomábamos las copas de 
sobremesa con Bruno y Bolz? 

Moshé palideció. ¿Yo con esa gentuza? Quiso decir y apretó con 


ambas manos la taza de café. 

—Qué remedio. Allí estaba la comodidad, la bebida, el condumio, 
las tías. Todo menos pasar hambre y sed, decías, ¿o es que te has 
olvidado de eso también? 

Moshé se encogió contrariado. Yannis le entregó una foto de ellos 
junto a Judith. 

—Has venido a saber cómo y por qué la mataron. 

¿La mataron? Moshé sintió una descarga eléctrica y apartó la foto. 
Añadió que quizás no fuera una buena idea hurgar demasiado. 

—Mejor me marcho ya. Tengo muchos asuntos que atender. 

—Claro. Buscas al asesino. La foto es de antes de partir la familia 
para Atenas. 

—Fue un accidente. Murió quemada; ahora 
recuerdo —zanjó Moshé. 

—No. Fue un homicidio. Y buscas al asesino. ¿Recuerdas cómo 
lloraste de rodillas frente a su cuerpo carbonizado? 

Ambos hombres se habían quedado rígidos, de pie, uno frente al 
otro. Moshé apretaba tanto la taza que amenazaba con 
hacerla explotar. 

—+¿Te acuerdas? Éramos los payasos de Bruno y Bolz, y teníamos 
que entretenerlos, ay, cómo se aburrían en los andurriales de la 
Macedonia provinciana. Estábamos borrachos y los alemanes nos 
ordenaron batirnos en esgrima. Con antorchas encendidas: jugábamos 
a meternos fuego el uno al otro... 

— Intento una vez y otra descubrir... 

—¿Tu amor, Judith? Estabas hasta el gorro de ella. Era posesiva, 
controladora. Te estropeaba tus planes y ligues; era como el perro del 
hortelano que ni comía ni dejaba comer. ¡Ojalá desapareciera!, decías. 

»¿Quieres saber de verdad quien la mató? Buscas como Edipo, 
hurgando... Ven, yo te voy a enseñar la cara del asesino. 

Moshé anonadado no se atrevía a mirar el enorme espejo 
de la pared. 

—Pues ahí lo tienes. ¿Ves ahora quien fue el asesino de tu 
novia? —dijo y graznó una carcajada loca, sarcástica, sádica. 

Moshé miró aterrado su propia imagen en el espejo. Sus ojos eran 
de otro, su cara era de otro, él no era él. 

La mujer, al ver la terrible expresión de dolor en el rostro de 
Moshé, le gritó compasiva que entonces estaba borracho. 

— Además, no sabías quien estaba bajo el techo dónde arrojaste la 
antorcha ardiendo. Lo hiciste porque Bruno Langendorff te amenazó 
con la pistola. Y después, llorando frente al cadáver de Judith, juraste 
que nunca perdonarías a Langendorff, y que lo buscarías hasta en el 


centro de la tierra hasta hacer justicia... ¿Lo hiciste, Moshé? ¡Dime 
que lo hiciste! 

Yannis y la mujer lo miraron intensos, expectantes. 

—Sí que lo hizo Mosé Vicenza. Con mis manos. 


Moshé corrió sin ver por plazoletas y callejones como por los pasillos 
torturantes del laberinto de espejos de un barracón de feria 
desquiciante de pesadilla. Quiso regresar a Berlín de inmediato, 
enterrarse en el abrazo de sus tías, acostarse en su cama, hablar 
alemán, respirar aires propios, comer de forma civilizada. Pero un 
fuerte hedor a encurtidos de tonel y a salmuera bravía le aturdía los 
sentidos. Se apretaba la cabeza con ambas manos, se decía que 
bastaba de recuerdos, que tal pasado en Salónica no había sido el 
suyo, que nada tenía que ver con él. Mejor las cenizas tibias y 
acogedoras del olvido que, como melaza hirviendo, todo lo cubre tan 
dulcemente. Él llevaba en sus hombros la pesada carga de los crímenes 
y delitos de otro hombre sin ser los suyos propios, llevaba «su» 
penitencia, «su» expiación como una carga. Pero ¿cómo podía ser otro 
hombre, él, responsable de los yerros ajenos? Muchos, por demás, 
inintencionados. Un rato más tarde estaba frente por frente a la casa 
de su familia. 

—Curiosamente, Tellis, entré en mi casa natal cegado por ese sol 
tan fuerte y deslumbrante al que no estaban acostumbradas mis 
pupilas alemanas, y casi me choqué con las decenas de jaulas que 
flanqueaban la puerta. Qué algarabía ensordecedora de colores 
abigarrados, estremecimientos y chillidos. No, esa no podía ser mi 
casa, ni yo era yo, me decía mareado. Pero volví a mirar el número y 
la calle y la fachada. Y por supuesto que lo era. ¡Pero convertida ahora 
en la pajarería del barrio! 


Pájaros de todas las formas y colores, familias y especies exóticas O 
mediterráneas cantaban tras los barrotes de alambre. Periquitos, loros, 
guacamayos, jilgueros, canarios, palomas torcaces todos arrullaban, 
trinaban o piaban al mismo tiempo. Con gran tristeza Moshé constató 
que el único ladino que había escuchado en las calles de Salónica fue 
el de un loro despeluchado y filosófico que sentenciaba: «Meollo del 
hombre, tela de sevoya». Moshé comprendió que la esencia del 
hombre como individuo era tan frágil como la capa de una cebolla; 
tenía que unirse a otros para formar un cuerpo fuerte. Su mente 
alucinada de recién llegado veía picos, plumas de colores y ojos de 
pájaros por toda la atmósfera dolorosa del vestíbulo. La dueña soltó 
una carcajada tras escucharle decir que aquella era su casa: «¡Habrá 


sido tuya! ¡Porque ahora, es enteramente mía! ¡Oye, pues no haberos 
ido!», remató sarcástica. Entonces aparecieron los fantasmas del 
pasado. De los sonidos de las baldosas surgían zapatos, piernas en 
movimiento, voces queridas y expresiones coloquiales; rasgueos de 
guitarra y dolorosas canciones de exilio y nostalgia; juegos auditivos 
compensatorios de una memoria despedazada y herida. La propietaria 
y un empleado, dos extraños que antaño habían conocido a su familia, 
se ofrecieron a hacerle de guía ¡de su propia casa! Le describían el 
suntuoso salón comedor de la primera planta; las alfombras persas; los 
tapices; las ventanas de vidrieras donde ahora almacenaban pirámides 
de cajas pestilentes. Después le mostraron el dormitorio verde menta 
de sus hermanas, aún había trazos de papel pintado con motivos de 
flores de lis y caras de actores famosos; Moshé las evocó tendidas en la 
cama cepillándose el cabello y riéndose eufóricas, tan felices eran 
entonces. Luego se asomaron a la ventana abierta. La mujer le dijo que 
debía ser algo terrible no saber quién era, haber perdido los aromas 
del pasado, los recuerdos que formaban «la identidad» de cada uno. 
Recalcó con mucho retintín. 

—Mira, en ese rincón de la plaza, bajo los plátanos, allí era donde 
solíais jugar tú y tus hermanos a los trompos y canicas. 


Entonces Moshé escuchó nítida y cariñosa la voz de su madre Ester, ¿o 
era Sara?, llamándoles desde la ventana para que fueran a merendar y 
se le rompió el corazón. Moshé se vio corriendo por la plaza, los dedos 
empegostados de chocolate; los estampidos de los besos de su madre 
sonaban en su coronilla; la fragancia a canela del arroz con leche de la 
abuela La Plata, la voz del almuecín llamando a la oración a través del 
crepúsculo polvidorado de una tarde de primavera. Tantas fragancias, 
sonidos, voces, seres idos. Moshé, como borracho, trastornado —las 
caras de los guías aparecían como máscaras retorcidas, y sus labios, 
redondeles de goma parlanchines—se desplazó por los pasillos 
ocupados por montones de jaulas cagadas, tanques resecos y pequeñas 
pilas de piedra. Apretó su nariz contra el cristal de un acuario seco y 
observó con dolor espinas de peces que navegaban sobre un mar 
encrespado de polvo y astillas. Se volvió desesperado; las manos 
vacías. La voz tierna de su madre ya no se escuchaba cantar entre las 
adelfas del patio, ni la voz grave de su padre le llegaba desde el 
alpende de las herramientas, ni la voz de sus hermanas, cantarinas, 
chispeantes, surgían de la galería de la costura entre aspidistras y 
helechos ni sus queridos perros le ladraban llamándole. Escenas de su 
vida pasada se proyectaban en las paredes como imágenes borrosas de 
una linterna mágica que se le clavaban como rejones. Los muebles de 


la casa, le explicó la dueña del negocio, los habían tirado a un 
vertedero o malvendidos, todos apolillados o pasados de moda. Desde 
la azotea aún tuvo fuerzas, inventadas fuerzas, de mirar abajo en el 
patio: el limonero había sido talado para hacer más espacio a las cajas; 
la pila del patio estaba seca. Pero cuando Moshé vio un tapiz bordado 
de su madre con la escena del lago Tiberíades que hacía de mortaja de 
un jilguero dorado y muerto, sintió un fuerte dolor y le brotaron las 
lágrimas. Sin poder aguantar más, mientras las caras lo miraban 
distorsionadas y las palabras parecían salir de  gramolas 
extraterrestres, Moshé, aturdido y mareado, corrió desalentado a la 
calle: su casa de toda la vida, usurpada, robada por unos extraños y su 
atmósfera, colonizada por cientos y cientos de pájaros y por la fetidez 
de sus cagadas, y huyó por las calles atolondrado, ansiando olvidar la 
experiencia. 
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Aquella tarde Moshé se llegó al hotel para lavarse y arreglarse. Pero 
nada más entrar en su cuarto de la última planta, sintió un golpe en la 
cabeza, y cuando despertó se encontró amarrado a una silla frente a 
cuatro hombres que traducían e interpretaban los documentos que 
habían extraído de su cartera. Ahora tenía frente a él a los dos 
estraperlistas, el de los ojos oscuros y el de la cicatriz en la mandíbula, 
y los dos alemanes, el hermano de Bruno Langendorff y Arnold 
Schwarz. En un irritante y solemne alemán le explicaron que 
respetarían su integridad física y su vida, pero a condición de que 
colaborara con ellos en todo. Le pagarían la parte correspondiente a 
sus servicios y luego, lo dejarían marchar en paz. Comprendían que 
tenía esposa y una familia en Atenas, también, una profesión que 
ejercer, así que no le entretendrían mucho. No debía por otra parte 
sentirse culpable por su colaboración; aparte de ir forzado, ese botín 
pertenecía por «ocupación militar» al gobierno del Reich. Además, la 
gran mayoría de sus dueños y herederos legales ya habían fallecido. 
Moshé, por otra parte, nunca comprendió por qué necesitaban de su 
presencia física para rescatar unas riquezas que ellos, por su cuenta, 
podían perfectamente extraer. 

Aparcaron el Opel Kapitán en una plazoleta cercana al primer 
escondite, una casa de muebles que, durante la ocupación alemana, 
había regentado una familia judía, los Tudela, ahora desaparecidos. 
Nada más entrar en tropel en la vivienda, amordazaron y amarraron 
en sendas sillas a los nuevos dueños, un matrimonio mayor de 
cristianos, y de inmediato, los cinco hombres penetraron en la oscura 
trastienda, donde estaba marcado en el plano el escondite. Años atrás, 
ante el temor de que los alemanes requisaran sus riquezas, dos o tres 
judíos afanosos habían excavado noche tras noche un túnel en ese 
cuarto con la intención de ocultarlas. En el silencio de cada noche, el 
padre excavaba, para luego, durante la mañana, protegidos por la 
algarabía callejera, para no levantar sospechas entre los alemanes, la 
señora Tudela, su hija y la criada acarreaban en secreto las bolsas de 
tierra extraída hasta verterlas en un descampado cercano. Cuando el 
túnel estuvo terminado y limpio, dos representantes de la judería 
intentaron embutir las riquezas de los suyos en aquel espacio angosto, 
pero como el túnel se quedara pequeño ante tantos objetos reunidos, 
tuvieron, a su pesar, que buscar un espacio mucho más holgado. 


Aquella noche, después de retirar los estraperlistas la pesada 
cómoda en la trastienda, abrieron la trampilla en el suelo que 
conducía al túnel. A punta de pistola los alemanes le ordenaron a 
Moshé Vicenza que bajara por una improvisada escalera de tablas. 
Ahora lo sabía: lo utilizaban como conejillo exploratorio en caso de 
que los escondites contuvieran trampas o explosivos. Pero después de 
auscultar con su linterna oquedades y corredores, Moshé pudo al fin 
constatar, aunque con infinita satisfacción y alivio para él, que 
aquellos subterráneos habían sido vaciados desde hacía tiempo. 
Arnold Schwarz fuera de sí golpeó a Moshé Vicenza en el estómago y 
en la cara hasta sacarle del cuerpo la gran satisfacción que sentía. 

A pesar del fracaso inicial, los delincuentes no perdían la 
esperanza, pues según los documentos, el grueso del tesoro se hallaba 
escondido precisamente en el pozo del teatro Acrópolis, donde el 
joven ayudante de mago actuaba con Edmundo Chelini. Moshé, como 
sufría de claustrofobia, estaba aterrado ante la idea de que lo hicieran 
bajar a ese buhío. Para colmo de males, el pozo estaba maldito pues 
desde sus profundidades, cómicos y trabajadores del teatro, habían 
escuchado salir espeluznantes exclamaciones y terribles gemidos que 
helaban la sangre. No por nada, el pozo había sido clausurado con una 
gruesa tapa de hierro y grandes candados. 

La noche del rescate de las riquezas la luna llena iluminaba los 
caminos. Desde el jardín, la fachada trasera del teatro se reveló 
imponente con sus cariátides, atlantes y guerreros entre columnas 
jónicas y elegantes arquitrabes. A paso quedo, se acercaron al brocal 
del pozo; Moshé se dio cuenta por primera vez de las faces de 
demonios esculpidas en las paredes del brocal. Amarraron una soga a 
la desvencijada garrucha que pendía del arco herrumbroso. A Moshé 
le ordenaron que se sentara en una especie de cesta de mimbre para 
que bajase el primero. Mientras miraba ahora a las caras de los 
presentes, luego al angosto boquete que se abría bajo sus pies, Vicenza 
sintió una crisis de angustia y se negó a descender. Arnold lo cogió por 
el cuello amenazándolo con estrangularle y partirle los dientes si no lo 
hacía; entonces lo empujaron hacia dentro del pozo. 

Mientras Moshé descendía aterrado, miró hacia arriba: Arnold 
bajaba en otra cesta y alzaba sus pies para no golpearle la cabeza con 
las botas. Su silueta oscura se recortaba contra la imponente luna llena 
que vibraba en el cielo. Arriba, tanto el arco de metal vencido como la 
vieja garrocha crujían con los bruscos vaivenes y parecían a punto de 
quebrarse. ¿Serían capaces de aguantar el peso de dos hombres en 
movimiento? Tras pasar por el primer agujero del túnel, al descender 
cuatro metros, Schwarz de una patada empujó a Moshé hacia abajo, la 


linterna se le cayó y el fondo del pozo sonó como un pedregal reseco. 
Desde el exterior, haces de luz de linternas perforaban el espacio 
humoso. Arnold saltó de su cesta al segundo agujero practicado en un 
lateral: una abertura de más de un metro de diámetro. Pero tan pronto 
entró, impaciente por palpar con sus manos las anheladas piezas de 
oro, procesiones de ratas emergieron en todas direcciones: rabos 
sigilosos, dientes, pelos se agitaban. Las alimañas treparon por las 
paredes de mimbre hasta colarse en la cesta de Moshé y por dentro de 
sus ropas, y él pensó que se moría de asco. Entonces una lluvia de 
tablas le golpeó los hombros y la cabeza, y su cesta se balanceaba y la 
soga crujía como a punto de romperse. Entonces la voz oscura de 
Langendorff, aún más oscura por salir de un agujero, gritó 
desgarrando el aire: «No queda absolutamente nada!¡Nada!» La 
terrible noticia petrificó a los que esperaban arriba para de inmediato 
hacerlos arder de indignación. Sacaron a Moshé a golpes bruscos de su 
cesta. Arnold Schwarz se precipitó a las profundidades enarbolando su 
linterna y gritando como loco. Rebuscó desesperado en cada agujero 
del maldito pozo, pero, en efecto, había sido saqueado: no encontró 
absolutamente nada. Ciego de ira al subir al brocal agitó ante los ojos 
espantados de los otros un oxidado alfiler de corbata turco. 
«¡Una joya!». 

Moshé, aterrorizado dio un paso atrás. Vio como todos le clavaban 
los ojos: cómo le aborrecían, cómo le hubieran gustado estrangularlo 
en ese momento. ¿Pero qué culpa tenía él? Sí que la tenía para los 
delincuentes; él suponía la viva personalización de su derrota. Los 
había engañado a todos con sus planos y documentos falsos; él era el 
único culpable del desastre. Con insoportable pena, con desesperación, 
Moshé comprendió que estaba sentenciado a muerte. Miró 
aterrorizado al pedregal plagado de ratas del fondo del pozo; después 
notó cómo la soga balanceante le acariciaba el cuello. «¡Te vamos a 
ahorcar ahora mismo, hijo de la gran puta!» Entre dos lo alzaron hasta 
ponerlo de pie en el brocal y le pasaron el nudo de la soga por la 
cabeza. Moshé se dio por muerto y encomendó su alma a Dios. 

Varios hombres surgieron de entre los arbustos y apuntaron a los 
malhechores con sus fusiles. «¡Quietos, como hagáis un movimiento, 
es que os volamos los sesos!» Moshé petrificado, la boca pastosa, un 
pellizco cogido en el estómago, escuchaba golpes, tiros, puñetazos: 
una verdadera batalla campal tenía lugar en su entorno. El rabino 
Ismael de León le sacó la soga del cuello y se lo llevó con él mientras 
Ben Simon y otros dos hombres esposaban a los dos estraperlistas. Sin 
embargo, Arnold y su compañero habían desaparecido durante la 
refriega como por arte de ensalmo. Detrás de la tapia del jardín 


escucharon cómo un vehículo arrancaba y de cómo ronroneos y 
petardazos de motor se perdían por las estrechas callejuelas. Los 
peores habían escapado. De sobra sabían hacia dónde se dirigían. 

Mientras aquella noche se recuperaban tomando algún bebistrajo 
en casa del rabino, Moshé se resistía a regresar a ese cuarto de hotel 
donde lo habían amenazado de muerte; el miedo lo tenía metido en el 
cuerpo. El rabino le pidió que le hiciera el honor de pernoctar en su 
casa; también invitó a Ben Simon. Así perderían menos tiempo a la 
mañana siguiente con los preparativos náuticos. Cómo Moshé pusiera 
expresión de no entender, el rabino Ismael explicó: 

—Ahora comienza la verdadera aventura. Recemos a Yahvé para 
que nuestra empresa culmine en éxito. 

—¿Es que acaso tenemos esperanza de recuperar las riquezas? 
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Unas cinco o seis semanas antes, pasado Lerissós, frente a las ruinas de 
la antigua ciudad de Estagira, el capitán de barco Alexandros Feleris, 
que regresaba a casa tras una expedición de recolección de esponjas 
por las islas del Dodecaneso, descubrió en los fondos marinos un 
naufragio. Tras sumergirse con su traje de buzo, el capitán afloró a la 
superficie abrazado a un ánfora. Estaba conmocionado por la 
experiencia: bajo sus pies yacía un barco que, aunque relativamente 
moderno, estaba trufado de cadáveres carcomidos y de misteriosas 
vasijas y cajas selladas. El capitán ordenó de inmediato que tomaran 
nota de la ubicación exacta del naufragio con el objeto de regresar 
días más tarde, ya mejor pertrechados y descansados, para recuperar 
sus riquezas. Sin embargo, cuando Feleris abrió luego el ánfora que se 
había llevado como muestra y botín a su casa, descubrió que contenía 
joyas, cartas y fotos, pero no del tiempo de Pericles o de Alejandro 
Magno, como en principio había supuesto, sino de los judíos 
perseguidos durante la ocupación alemana. A instancias de su mujer, y 
acicateado por su propia conciencia, Feleris se encaminó hasta el 
despacho del rabino de la sinagoga mayor de Salónica para dar parte 
del hallazgo. 

Ante tan inusitada noticia, el rabino Ismael de León reconoció que 
Yahvé al fin se había acordado de su pueblo diezmado. En su 
entusiasmo febril convocó a su cuñado Josué, al marinero Ben Simon 
e incluso a su propia madre, una mujer marchita que parecía haber 
llorado las aguas de todas las fuentes de Macedonia. Sin embargo, 
cuando Feleris después de muchos gestos de asombro y de enrevesadas 
explicaciones palpándose bolsillos y faltriqueras exclamó que el papel 
con la ubicación del barco se le había extraviado durante del viaje, los 
judíos se miraron consternados. 

—¿Sabe usted, capitán, que la situación de un naufragio es solo un 
punto de partida? ¿Qué la magnitud del mar es 
desconcertante? —exclamó el rabino enfurecido por tal 
imperdonable descuido. 

—¡Que hasta un buzo sabe lo difícil que es encontrar el mismo 
lugar al día siguiente! —remató el marinero Ben Simon. 

—¡Ahora estamos como al principio: en la más desconcertante 
ignorancia! 


Alexandros Ferelis extrajo de su bolsa el ánfora que llevaba el nombre 
de una familia judía y vertió todo el contenido sobre la mesa, y tras 
apartar los documentos y las fotos que allí había y que entregó al 
rabino, volvió a guardar las joyas. Sin dejar de abrazar el ánfora, tuvo 
la osadía de exigir una recompensa. 

—¿Encima, regalos? 

Ismael de León le desprendió los dedos del ánfora, y extrajo de su 
interior un collar de perlas y un anillo de oro. «El primero, por su 
honradez y, el segundo, para gastos del viaje. Las otras joyas, se las 
queda la judería pues son de ella». Observando los nombres en los 
documentos y las caras de los retratos, a Ismael de León se le rompió 
el corazón: parecía que fuera ayer cuando vio a esos padres e hijos 
desasosegados haciendo cola durante la terrible Selektion frente las 
gorras con calaveras en la estación polaca. Los habían 
eliminado a todos. 

Cuando semanas más tarde la pauperizada judería de Salónica 
logró reunir con grandes esfuerzos los dracmas requeridos para el 
rescate del barco, Feleris y su tripulación se hallaban enfrascados en 
una de las guerras fratricidas que conmocionaban la Hélade, así que 
no pudieron acudir en su ayuda y el rabino entonces decidió buscar al 
naufragio por su cuenta y con sus escasos medios frente a las ruinas de 
Estagira. Pero tras el tercer intento fallido, tras ser vapuleados por una 
tormenta brutal que por poco no desbarató al navío, decidieron echar 
anclas y posponer la búsqueda. 

Después del sonoro descalabro, Ismael de León se empantanó en 
un estado de frustración e impotencia; rezaba de continuo implorando 
un milagro. Pero esta vez Yahvé atendió sus ruegos, y le envió a un 
recién salido del infierno. Pero el enviado, aparte de mago, era un 
sefardí atípico; hablaba ladino con acento, platicaba con soltura 
asuntos de teología y de cultura tudesca, y rezaba en alemán oraciones 
católicas. Las informaciones de Moshé Vicenza acerca de los 
escondites terrenales de las riquezas judías hicieron que el rabino se 
olvidara durante unos días del barco hundido. Ante el miedo de que 
sus perseguidores alemanes le robaran y mataran, Moshé garabateó en 
uno de los folios de su cartera las ubicaciones de las riquezas 
escondidas y se la entregó al rabino. Sin embargo, por la otra cara del 
folio, entre parrafadas en hebreo antiguo y dibujos, apareció una 
referencia misteriosa a la tumba de Aristóteles junto a las coordenadas 
40% 35” 30” N 23% 27” 41” E. Y el rabino Ismael de León supo de 
inmediato que era la ubicación exacta del naufragio y que, por tanto, 
los supuestos escondites de riqueza bajo tierra estaban vacíos. 

Mientras saboreaban los postres de la cena con algún sorbo de 


vino de pasas, el rabino les habló del naufragio descubierto por el 
capitán Feleris y de las coordenadas del folio en sucio: no parecía 
haber otra salida. Moshé se ofreció entusiasta no solo a participar en 
la expedición sino a costearla; su suegro, un judío ortodoxo, no 
rechazaría tal patronazgo. Supondría, por otra parte, una retribución 
siquiera parcial por el gran daño causado a la comunidad judía por sus 
antiguos compatriotas. 

—¿Qué es usted alemán, ahora? —rieron la salida del mago, que 
achacaron al vino. 

No le resultó difícil a Ben Simon, quien conocía bien los trueques 
y negocios del puerto, agenciarse un barco adecuado para la 
expedición incierta. A la tarde del día siguiente, el rabino Ismael de 
León, su madre, la señora Rebeca, toda de luto, Josué, Ben Simon, un 
buzo de alquiler y Moshé Vicenza, el patrocinador, se embarcaron en 
el puerto dispuestos para el rescate del naufragio sumergido. Se 
propusieron seguir la misma ruta marina que, desde el puerto de 
Salónica hasta la costa de Estagira había seguido el Argos en su última 
e infausta travesía. ¿Lo hacían por solidaridad con su desgracia? 
¿Como una forma de expiar la culpa de los hebreos que habían 
sobrevivido? ¿Quizás como un homenaje póstumo a la tragedia de los 
fallecidos? Algo muy grave habría tenido que ocurrir para que el 
antiguo rabino tomara la insensata decisión de hacerse a la mar con 
todas las riquezas sabiendo que el golfo estaba estrechamente vigilado 
por las tropas alemanas. En efecto, un día antes de tomar tan extrema 
decisión, el entonces rabino Isaac había descubierto para su horror 
que uno de los suyos lo había traicionado: los documentos y planos de 
los escondites estaban en posesión de los jefes nazis. 

En un intento desesperado, y por demás temerario, de poner las 
riquezas a salvo para que no se las robaran, pues eficientes y rápidos 
eran los alemanes en tales menesteres, Isaac las desenterró de los 
escondites de la tienda y del pozo del teatro y tras transportarlas en 
secreto las embarcó a todas en el Argos. Sin decirle nada a nadie, ni 
siquiera a su propia familia, el rabino Isaac se hizo una noche a la mar 
junto con otros dos judíos arriesgando vidas y posesiones comunales. 
Navegaron hasta Katerini dónde pensaban esconder las riquezas en la 
hacienda de uno de los hermanos del rabino. Sin embargo, conforme 
se acercaban a la playa para desembarcar, al atisbar un destacamento 
enemigo que vigilaba la costa, decidieron seguir rumbo sur donde 
pensaban hacer tiempo hasta que el peligro pasara. Pero al navegar 
frente al castillo de Platamon se dieron cuenta de que los habían 
detectado. Los reflectores alemanes le hicieron señas lumínicas desde 
el promontorio para que se detuvieran. Pero ellos, viéndose ya 


perdidos, viraron el barco a más de cuarenta y cinco grados a babor, y 
con el motor a máximo rendimiento se encaminaron dirección Este 
hacia el golfo de Kassandra con la intención de buscar allí refugio, y 
un lugar donde enterrar las riquezas. 

Sin embargo, conforme se acercaban a su objetivo escucharon a 
sus espaldas el fragor de un barco alemán que los perseguía. Una 
repentina tempestad tronó sobre sus cabezas. Una lluvia insidiosa y 
persistente, un aguacero impío, los calaban y el ámbito barroso y 
cuarteado de la noche parecía como una piel de hipopótamo, viscosa y 
áspera al tacto. Minutos más tarde, ¿o fueron horas?, alguien anunció 
que pasaban bajo el monte Athos, y el rabino miró a lo alto 
imaginando monjes que exclamarían al verlos: «Otro barco más que se 
precipita al abismo». Isaac comprendió que su miedo, en principio una 
verdadera agonía, se había transformado en una horrible picazón 
como si hubiera sufrido una quemadura grave en el pecho. Las ráfagas 
de las balas procedentes del barco que los perseguía pasaban ahora a 
ras del agua, horadaban el mástil y el castillo de proa y deshilachaban 
la bandera. 

A cada yarda avanzada, el barco alemán se crecía atrás en fragor y 
potencia. El Argos viró brusco a babor, y los aparejos chocaron 
estruendosos contra la baranda de la borda. El rabino Isaac había 
resultado herido; sus nudillos blancos se agarraban a la madera y un 
hilo de sangre le manaba de sus labios mordidos. Su cuñado le gritó 
que se pusiera a salvo, pero ¿dónde? Un estampido horrísono 
conmocionó el barco. Hizo saltar las abrazaderas de los cables e hizo 
brincar y bailar los pertrechos de cubierta; peladuras de pintura 
volaron sobre ellos. «¡Nos han dado!», el rabino gritó mientras cruzaba 
los brazos sobre su plexo solar protegiéndose. Explosiones sucesivas y 
ráfagas de ametralladora sacudían la embarcación, que temblaba 
como fabricada con madera de balsa. Detrás, la voz poderosa de un 
megáfono les ordenaba que se detuvieran de inmediato. Una 
humareda espesa emergía de la parte del motor; reflejos móviles de 
llamas alumbraban el alcázar; grandes embates de agua inundaban ya 
la bodega y la sentina. La bandera griega deshilachada se caía a 
pedazos, a dolorosos pedazos, y rodaba por las tablas encharcadas. 

El rabino, la lengua pastosa y seca, se apretaba ambas manos 
abiertas contra las tripas que pugnaban por salírseles del vientre. Más 
allá, en un lateral del castillo de proa, su hermano, tendido todo a lo 
largo, las piernas enredadas en boyas y redes, agonizaba; la escena era 
un espejo de su futuro inminente. Con gran pena y desolación, Isaac 
comprendió que aquella noche había desaparecido de su casa no para 
ocultar riquezas, sino para enterrar su vida en el fondo de los mares. 


Pero antes de morir Isaac miró por encima de la borda. El tercer 
tripulante nadaba veloz hasta la playa. Escaló la ladera agarrándose a 
lo que podía con las uñas hasta surgir, sorteando raíces y matorrales, 
en lo alto, a contraluz. Sus manos magulladas abrazaban el ánfora de 
su familia. Como el mensajero de una batalla perdida se encaminaría a 
Salónica para dar las malas noticias, pero ¿quedarían entonces oídos 
judíos para escucharle? 

Sonó entonces un terrible crujido y el barco pareció romperse en 
dos. Embates y trallazos de agua espumosa inundaban la cubierta. El 
navío se escoró todo a babor hasta que el remate del castillo de proa 
rozó peligrosamente las olas; las ánforas, boyas y enseres 
entrechocaban con gran estruendo. El barco se hundía 
irremisiblemente. Las aguas ascendían balanceándose y restallando 
por el cuerpo del rabino, ascendían por su vientre abierto y por su 
pecho hasta entrarle por entre los dientes, y hacerle dar grandes 
tragantadas; sus ojos en blanco miraban al cielo impasible. A golpes 
contundentes el barco se descompuso y mientras se hundía, sus 
mástiles y la bandera desgarrada golpearon por último las crestas de 
las olas como despidiéndose del mundo. El rabino cayó lentamente 
aguas abajo hasta quedar en el fondo del mar sentado, la espalda 
contra la base del mástil; un ánfora le explotó en la frente como una 
granada cuarteándose y abriéndose y derramándole su contenido de 
perlas y alhajas por todo el rostro. 
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La tripulación de cinco pasajeros del nuevo barco, El Insigne, 
emprendió fielmente el mismo itinerario, pautado entonces de súplicas 
y sangre, que había seguido el desafortunado Argos en su jornada 
trágica. Tras pasar junto a las playas de Katerini, se detuvieron frente 
al castillo de Platamon. Ben Simon, desde proa, evocó las órdenes de 
detención y la huida en estampida y el pánico de un Argos ya 
sentenciado a muerte. La tarde se nubló y el aire se tornó traicionero y 
húmedo y las sombras de la noche cayeron pronto sobre el nuevo 
navío. El tiempo atmosférico con su paleta de aceros y grises sombríos 
parecía homenajear el tiempo que preludió el naufragio de aquella 
otra tripulación, la desafortunada. 

El nuevo barco, entonces, viró cuarenta y cinco grados, y la 
violencia de la virada zarandeó cajas, mamparas y cordeles. El viento 
arreció amenazando con llevarse volando gorras y sombreros, y el 
embate a babor lanzó a Moshé contra unas cajas de madera; y bajo su 
hule negro descubrió dos ataúdes. Tras pasar el golfo de Kassandra, 
Moshé dio varias cabezadas, y soñó que buscadores de esponjas 
desnudos y con cuchillos entre los dientes se lanzaban elásticos a un 
mar de gelatina y descubrimientos. Vadearon luego la península de 
Hagion Óros, el viento giró a Levante y amainó; frente a ellos apareció 
un mar planchado de papel de aluminio, el barco viraba en dirección 
norte, y devino tan estable que parecía transcurrir rumoroso como con 
ruedas por un estadio de césped. Ben Simon bailaba en la cubierta y la 
mujer de negro asperjaba sal gorda sobre los jureles blancos y las 
caballas que crujían en la parrilla, y todos brindaron con vino y el 
rabino exclamó eufórico: «¡La restitución al fin se acerca!» Y todos 
respondieron en voz alta: «¡Gracias a Yahvé!». 

Pericles Moussas fue el primer buzo en sumergirse; el amanecer 
pintaba rayas amarillas sobre las pálidas colinas y alguna gaviota 
rubricaba un lejano nimbo cirro y el mar era transparente y terso y 
color esmeralda claro. Después Ben Simon se sumergió con cuidado; 
su casco acristalado desapareció entre las olas tibias. A pasos cautos 
los dos buzos avanzaron por los fondos marinos entre peces de colores 
y relumbres misteriosos. Al acecho del naufragio caminaron por entre 
las rayas dormidas, los desconfiados calamares y los rosales bravíos 
que se apretaban en los rincones de las tinieblas. La quilla hundida en 
una suave pendiente, entre algas móviles y rocas desgranadas, 


apareció al fin el legendario y esquivo Argos. La cubierta hendida y 
blanquiamarillenta abrazaba un rimero de ánforas que se apretaban 
como cabezas asustadas ante la amenaza de un cañón enemigo. Unos 
metros a la izquierda, aparecía el cadáver bocabajo, verdoso y 
carcomido, de un hombre adulto. Y recostado contra el mástil, se 
erguía el rabino Isaac de León, sus carnes devoradas por los peces y 
por las alimañas marinas. Un ánfora, en efecto, se le habría tenido que 
estrellar contra su frente, pues tenía fragmentos de terracota entre los 
huesos de las manos; de sus cuencas oculares emergían ristras de 
perlas y cadenas, y su boca desdentada vomitaba un brazalete de oro 
con amatistas incrustadas. Durante varias horas, los dos buzos, como 
musculosos delfines, fueron subiendo a la superficie, y una tras otra, 
setecientas cincuenta y nueve ánforas selladas con tapones de corcho y 
lacre; estaban impermeabilizadas con pintura de barco y brea y en sus 
flancos lucía el nombre de cada familia judía que guardaba en ellas 
sus pertenencias. También subieron siete enormes cajas 
herméticamente selladas que contenían valiosos libros sagrados, 
candelabros, paños bordados y otras joyas de diferentes sinagogas y 
casas señoriales. Moshé, la mujer y el rabino iban recogiendo de 
las manos de los buzos los enseres rescatados y los iban ordenando 
con cuidado en la cubierta para que el sol los secara. 

El rabino Ismael se acomodó entonces en la bancada central, la 
mujer embozada de negro se acercó temerosa. Con la punta de un 
cuchillo rompió el lacre del ánfora de su familia y fue colocando con 
esmero sobre la madera joyas, documentos, fotos, cartas y las 
escrituras de su casa. Cada ánfora era una cápsula enterrada en el 
tiempo, parecía ser un mensaje oculto, una súplica a los hombres 
buenos del futuro para que les hicieran, y por muy insuficiente y 
tardía que fuera, justicia retributiva. Las lágrimas le rodaron a la 
mujer por la cara como estrellas nocturnas de un cielo de dolor y 
tinta. Palpaba cada anillo, broche o pulsera como si acariciara la 
muñeca, el cuello tibio o el pecho de sus hijas o de sus hijos, 
eliminados todos, o de su difunto marido. Como el rabino antiguo y el 
moderno tuvieran el mismo apellido, Moshé se atrevió a preguntar: 

—Pero ¿cómo es que os llamáis los dos «de León»? 

—El que está ahí abajo es su padre —dijo la mujer bajando la voz 
como humo negro apagado con un paño ribeteado de púrpura. 


Y su viuda lo exclamó en presente como si la sangre aún bombeara 
caliente y veloz por las venas de ese cuerpo azul verdoso, como si sus 
vísceras aún palpitaran musicales, como si su aliento pudiera engañar 
al tribunal del espejo o su voz augurar melodías amorosas. Pues el 


bienquerido vive eternamente en el ser que tanto le quiso. Entonces la 
mujer, como despertando de un sueño doloroso, le apretó la mano a su 
hijo hasta hacerle daño. Ismael dio entonces la terrible orden que 
tanto temían como a un hacha afilada. Los dos buzos retiraron el hule 
negro y transportaron los ataúdes —los llenaron de algún guijarro 
para que descendieran bien—hasta el fondo del mar. Con extremo 
cuidado, para no olvidar ningún resto del cuerpo en las profundidades 
acuáticas, los buzos fueron ordenando los huesos y las carnes 
carcomidas en sendos ataúdes que subieron a la superficie ayudados 
por cuerdas de las que tiraban desde arriba madre e hijo con todo el 
dolor de sus brazos. Luego expusieron al sol los cuerpos en la cubierta, 
los ataúdes abiertos, sus caras óseas miraban al sol de la tarde. Nadie 
se atrevió a retirarle al rabino las joyas de sus cuencas oculares o de 
su boca desdentada como temiendo incordiar al frágil espíritu de su 
descanso eterno. 

—Siempre has sido muy comilón, querido. Déjale las joyas en la 
boca. Así tendrás con qué distraer tus dientes hasta el final de los 
tiempos —exclamó la mujer riendo, dolorosas risas. 


Después, el rostro demudado, ella lloró un llanto largo y desconsolado, 
y sus lágrimas llovían sobre los andrajos y sobre sus pelos verdes que 
el viento despeinaba como una mata de tamarindo. Y madre e hijo 
pedían justicia al cielo; ¿habría justicia divina? El rabino Ismael tras 
besarle los huesos de las manos al difunto, se puso de rodillas y se 
inclinó hacia él y le recitó el kadish por su alma, y Moshé le recitó un 
responso en alemán, pues esa era la lengua que aún tenía más cerca 
del corazón. Una vez secos y asoleados los cuerpos, clavetearon las 
tapas de los ataúdes y emprendieron con viento favorable el regreso a 
Salónica. Moshé tocaba melodías discretas con su armónica Hósher, 
discretas y suaves para no perturbar la paz de los muertos, y una brisa 
triste silbaba por entre los olivos de las colinas. 

Tras el desembarco y el transporte con mulas y carros de ánforas y 
cajas, la tripulación cenó frugalmente en casa del rabino. Piadosos se 
encaminaron luego a la sinagoga para darle las gracias a Yahvé. Pero 
nada más abrir las puertas, las fragancias a cera y a incienso de 
celebraciones hicieron que Moshé comenzara a emocionarse. Todas las 
luces de la sala estaban encendidas. Las velas rutilaban en los 
candelabros de siete brazos; los focos y las lámparas de lágrimas de 
cristal restallaban con la fuerza lumínica de diez soles. El milagro se 
había cumplido. Moshé miró interrogante al rabino y los otros 
asintieron con sus ojos brillantes. De los sillones del fondo se 
levantaron tres ancianos que se aproximaron a ellos majestuosos; eran 


solo tres, también salvados, qué prodigio, de los vapores del lager. 
Todo parecía irreal; una escena miliunanochesca pintada por genios 
exultantes y rubricada por etéreas hadas. Sobre colchas de motivos 
florales, alfombras persas, tocados dorados y otras prendas que 
ocupaban toda la solería de la sala, aparecían cadenas de pecho, 
candelabros de siete brazos; antiguos libros sagrados con las pastas de 
plata labrada e incrustadas de piedras preciosas procedentes de varias 
sinagogas, zarcillos orientales, camafeos, broches suntuosos de madre 
perla, pulseras y anillos y jarras de oro, bandejas, aguamaniles y 
atriles de bronce, corpiños aderezados con perlas y túnicas sagradas 
refulgían entre la ropa y las botas remendadas de los ancianos como 
zafiros y esmeraldas fulgentes. Objetos todos rescatados de la avaricia, 
de la terrible y voraz y desgarradora avaricia humana que, como el 
espinazo de una serpiente había articulado toda la guerra mundial. 

A pesar de tener gran parte de los objetos la etiqueta de la familia 
a la que pertenecían, como la mayoría de sus propietarios habían 
desaparecido, por decisión del rabino y del consejo de ancianos, los 
consideraron a partir de entonces propiedades comunales. Acordaron 
entre todos que aquellas riquezas de tantos formarían un fondo 
colectivo como ayuda a la mermada comunidad hebrea de Salónica; 
ayudaría a salir adelante a huérfanos y viudas y a familias 
desahuciadas por la guerra; también, contribuiría a pagar pasajes, y 
paquetes de alimento y ropas, para los que se disponían a marchar a 
Palestina, a una tierra prometida ubérrima en leche y miel, pero no 
escasa de alambradas y fusiles. 

Sin embargo, antes de despedirse de Ismael de León, ante la 
insistente pregunta de Moshé sobre la presencia o ausencia de Yahvé 
en el lager, el rabino rompió su mutismo. Él no se había retirado del 
campo dejando que los verdugos destruyeran a su antojo cualquier 
vestigio de humanidad. Él seguía allí, respetando la libertad humana, 
cabal y revelado, pura presencia. «¿Entonces?», le preguntó Moshé. 
Cuando todo esto acabe y el mundo destape manifiestamente estas 
cámaras de los horrores con más de un millón de seres asesinados... 
Ismael tragó saliva pues le resultaba difícil seguir... el conocimiento 
de la Solución Final provocará tal reacción moral, artística y humana, 
a lo largo de los siglos y en todo el planeta, que inoculará —en gran 
parte, espero—contra el mal a muchas generaciones por venir, 
evitándose, así, mayores catástrofes en la Vieja Europa y en el mundo 
entero, y mayores insultos y ataques contra el pueblo judío. 

»Sí, hijo —repitió—. Auschwitz bien puede haber sido el más 
terrible golpe asestado a nuestro pueblo, pero la reacción moral y 
humana que seguirá, y durante siglos, será, presiento en mi corazón, 


el mayor golpe asestado contra el antisemitismo. No solo hay que 
juzgar las acciones en esta vida, sino las reacciones humanas, las 
grandes, las inmensas reacciones. Sí, después del Holocausto se puede 
escribir poesía, y reír y sembrar flores, porque si callamos y lloramos 
mucho, «ellos» seguirán ejerciendo poder sobre nosotros después de 
muertos y a lo largo de los siglos. 
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Tras despedirse del rabino y Ben Simon, mientras Moshé deambulaba 
por las callejas desoladas y nocturnas de Salónica, escuchó en su 
mente afligida alarmantes órdenes militares en polaco, portazos 
estruendosos y chillidos. ¿Qué era aquello ahora? Moshé caminaba 
apresurado, sentía la conmoción del desgarro de la culpa y el dolor, 
pero procedente de la arritmia desasosegante de otro corazón en otro 
cuerpo y desde otro país extranjero. En efecto, a miles de kilómetros 
de Macedonia, en la noche promiscua de un Auschwitz desactivado y 
casi desierto, Frank Kopper, condenado a muerte por el tribunal de 
Varsovia, en la última noche de su vida, se encaminaba escoltado por 
dos policías, a confesarse. El aire de la celda hedía a la humedad 
salada y ríspida de un almacén portuario de pescado podrido. Las 
losas de granito que le llevaban hasta el confesor, una sombra 
agazapada bajo el ventanuco, parecían combadas como cuadernas de 
casco y se les hacían tan cuesta arriba como ladera empinada, y 
parecía un camino de nunca acabar. 

El padre Stanislaus levantó los ojos al sentir los pasos desmañados 
pero seguros. Su actitud hacia el recién llegado era doble, por una 
parte, era paternal y acogedora ante un pecador que pedía confesor; 
pero, por otra, se afirmaba rígido y severo frente a un exjefe nazi. 
Ante la hora inevitable de su muerte —¿qué le importaba ya a Frank 
el qué dirían? —, decidió confesarle pronto la verdad: que habiéndose 
criado como Mosé Vicenza en una familia de judíos sefardíes, se había 
convertido luego, por incomprensibles avatares del destino, en un 
militar alemán. «Por favor, padre, ahórreme las explicaciones 
laberínticas y engorrosas y no me pregunte cómo ocurrió todo eso». 
Tuvo que tragar saliva, mucha saliva, antes de declarar que no había 
sido bueno ni antes ni después de su transformación. Que las carencias 
de su niñez, las duras condiciones de supervivencia, el ambiente 
crispado, habían propiciado conductas desviadas, y para remate, que 
el capitán Langendorff al elegirlo colaborador y policía del gueto 
había terminado por pervertirlo y empozarlo. Para colmo de males 
actuó como miembro de un sonderkommando enterrando e 
incinerando a los suyos, aunque esto no fue culpa suya. 
Aparte —confesó mostrándose espantado y visiblemente 
arrepentido—de sus funciones como militar en el lager. Sus acciones 
morales fueron, en efecto, torciéndose cada vez más, como esqueje 


vicioso que, sin remedio, desciende hasta empantanarse en el fango y 
emporcar su entorno. 

—Sí, mi vida fue de peor en peor, y más nefasta no podía haber 
sido. ¿Sabe, padre, todas las implicaciones morales de lo que le hablo? 


El sacerdote asintió como  rumiando un bocado indecente 
difícil de ronzar. 


Con el corazón contrito, Frank confesó que, viéndose luego, para su 
mal, de uniforme militar, había ejecutado a prisioneros alemanes, a 
violadores, criminales e incluso a dos oficiales de prestigio. Con la voz 
alterada confesó su peor pecado: el haber sido la herramienta de la 
tortura y el martirio de un hombre probablemente santo. El sacerdote 
se encogió incómodo, se distanció y lo miró con ojos vidriosos: 

—No sigas. Conozco de sobras los detalles escabrosos por el juicio. 


Y se tragó la expresión: «Me repugnas hasta extremos indecibles». La 
arrogancia —prosiguió Frank—, la soberbia y la vanidad fueron 
arduos acicates no solo para ascender y hacer carrera en las filas 
alemanas sino para realizar desmadres que me difamaban y 
envilecían. 

—¿Ascender en el ejército enemigo? ¿Eso has dicho? —se atrevió 
a preguntar Stanislaus perplejo. 

—Creo que, en el fondo, padre, lo que yo buscaba era ganarme la 
confianza de los militares para acceder al entorno de ciertos oficiales 
alemanes enemigos de mi pueblo, para tomarme venganza. Como en 
realidad hice. 

—Ojo por ojo. Eran leyes anteriores y superadas por nuestros 
Santos Evangelios. 

—Debo, no obstante, confesar ante Dios que a ningún prisionero 
polaco, eslavo o judío le puse una mano encima, ni castigado o 
matado, al contrario, les ayudé en todo lo que pude. 


Después bajó su cara afiebrada, torturada y toda enrojecida, y apretó 
sus puños sudorosos. Exclamaba con voz dolida que, aunque culpable, 
había purgado gran parte de sus pecados durante los meses en los que 
había estado recluido en ese infierno en vida llamado lager. Y ante la 
mirada escéptica del sacerdote, replicó: 

—Ademóás, ¿no ha sido ya un alto precio el pagar con las vidas de 
toda mi familia y conocidos hasta quedarme completamente solo en 
este mundo? ¿Y ahora, con el último y más preciado pago de todos: mi 
propia vida? 


El padre exclamó que millones habían muerto «del otro lado», y miró 
con ojos profundamente tristes en dirección a las nubes oscuras que 
envolvían Birkenau. Frank entonces le pedía con fervor, con 
vehemencia, y a través de su ministro Stanislaus, a Dios mismo, que, 
gracias a su infinita misericordia, lo perdonase y le concediera Su 
gracia. Pero viendo Frank que el padre miraba distante, le preguntó: 

—¿Es que no me cree, padre? 

—No es mi papel creer—dijo como despertando de su 
ensimismamiento, de la gran incomodidad y de la vergienza ajena 
que sentía—, sino escuchar, ser intermediario entre usted y Dios, y 
darle la absolución. Pues de la penitencia ya se ha encargado la 
justicia del Estado Polaco. 

—¿Pero, me cree usted, como hombre? 

—Lo más inverosímil e increíble, hijo, no es que un judío y un 
cristiano se cambien las almas o se fusionen, o lo que quiera que sea, 
sino las fechorías que, en tan gran número y con tanta maldad ciega, 
han sido perpetradas en este lugar y contra millones de seres, en pleno 
siglo veinte y de humanos contra humanos. 

—Puedo decir que soy en verdad judío. 

—Dilo, pregónalo, si así es. Aunque yo ahora te daré mi 
absolución como ministro católico. 
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Por temor a que los habitantes de los pueblos cercanos intentaran 
linchar a los prisioneros durante su traslado desde la cárcel de 
Wadowice hasta Auschwitz IL, lugar este último elegido para la 
ejecución por ser donde los delitos y crímenes habían sido 
perpetrados, las autoridades polacas pospusieron la fecha original 
hasta el nueve de abril. Amparados por las sombras y el silencio de la 
noche, encerraron a los condenados en varias celdas en el bloque 
número once, el terrible bloque de los castigos más brutales y de las 
hambres mortíferas, en el edificio donde, seis años antes, habían 
experimentado por primera vez con el gas Zyklon B comprobando que 
era un método limpio e ideal para eliminar multitudes humanas. 
Junto al excoronel Alvis Perl y a otros dos exoficiales nazis, 
encerraron a Frank Kopper en la celda número dieciocho de la planta 
subterránea, un habitáculo insalubre y de zócalos mal pintados donde 
unas flores resecas recordaban el martirio del padre Kolbe, que allí 
había sido ejecutado con una inyección letal. 

Aquella noche última de su vida, mientras Frank Kopper llamaba 
al sueño sin que el sueño se dignara a favorecerlo, todo parecía estar 
en su contra, escuchó en el fondo de su mente la música confortadora 
y celestial de un cuarteto que lo elevaba. En un lugar acogedor y 
sagrado, en medio del infierno, un murmullo de voces rezaba en latín 
entorno a una mesa donde velas encendidas alumbraban una cruz de 
alambre y un tosco cáliz de metal, y junto a ellos, unas manos puras y 
bendecidoras se abrían como alas níveas. Mientras sentía en la boca el 
sabor a pan consagrado y a aguanieve vinosa, un remolino de 
emociones le asaltó, y tras escuchar rezar y rogar humildemente a 
Dios que le concediera la paz, se sintió elevado y más que dichoso, y 
exultante en su felicidad nueva. 

Sin embargo, aquella mañana o noche, pues la luz del lugar era 
promiscua y la oscuridad dudosa, al ir Frank a orinar en al cubo de los 
desahogos, en vez de hacerlo de espaldas a sus compañeros, como 
siempre hacía, quiso proclamar la verdad que su nuevo ser limpio 
exigía, demasiadas mentiras habían apuntalado su triste vida, y Frank 
comenzó así a orinar a la vista de todos. Al ver que estaba obviamente 
circuncidado, y al escucharle salmodiar expresiones en hebreo, la 
mente alerta e inteligente del excoronel Alvis Perl ató todos los cabos 
sueltos e hizo saltar la alarma. Sin poder contener la furia que le 


cegaba, declaró en voz alta, como siempre había sospechado y ahora, 
descubierto al fin, que el subteniente Kopper era un judío camuflado 
en las SS. «Seguro. ¿Es que no veis?» Todos los ojos se clavaron en el 
bálano circuncidado de Kopper que no hizo nada por ocultar su 
entrepierna ni por refutar las graves acusaciones del excoronel. «Por 
eso —Perl continuó furibundo—los había delatado a los Aliados 
cuando estaban escondidos en el monasterio entregándolos al 
deshonor y a la muerte». Pero en vez de callar, o defenderse —¿qué le 
importaba a Frank ya nada en esa hora última, o es que buscaba 
inconscientemente las palmas del martirio?—ante unos alemanes 
crispados que lo miraban con un odio irreprimible, en un impulso de 
valentía temeraria, Frank se irguió orgulloso y declaró que, en efecto, 
sí era judío y que no solo los había entregado a los ingleses para que 
hicieran justicia, sino que, esas mismas manos —Frank agitaba y 
elevaba sus dedos hacia la luz del ventanuco—habían ajusticiado a 
enemigos alemanes de su pueblo. «Aunque ya me he arrepentido de 
mis crímenes y le he pedido perdón al Señor». Frank entonces, en un 
gesto ceremonial de kamikaze, como orgulloso que estaba de 
proclamar su judeidad, comenzó a recitar el kadish por su propia 
alma, y lo hacía con una voz tan potente y fervorosa que emocionaba 
a los guardianes que pasaban fuera. 

Entonces ocurrió. El excoronel Perl se irguió furibundo. Y 
señalándole con un dedo tembloroso de cólera, le amenazó: «¡Cómo 
no cierres esa puta boca de inmediato, es que te estrangulo aquí 
mismo!» Pero como Frank siguiera salmodiando muy inspirado en voz 
alta y de forma imparable la oración hebrea de los muertos, los 
oficiales se levantaron y lo rodearon clavándole los ojos con un 
aborrecimiento irreprimible. Un golpe feroz en la sien le nubló a 
Frank la vista; un rodillazo brutal y certero en la entrepierna le 
produjo un dolor insufrible; después sintió un sabor dulzón a sangre 
en la boca, le bailaban dos dientes. Los oficiales ciegos lo tundían a 
puñetazos y lo pateaban mientras le asestaban los peores insultos, 
pero a pesar de todo, magullado y sangrante, Frank seguía 
salmodiando. Una coz de bestia en la cadera lo hizo tambalearse. Otro 
golpe lo hizo caer y estrellar la cabeza contra el muro de cemento: la 
salmodia devino esta vez un hilo de llanto sin queja; los chorreones de 
sangre que le bajaban por la cara le nublaban la vista. Frank se ponía 
en pie cuando el excoronel Perl, tomando un gran impulso, saltó y 
descargó con toda su fuerza sus puños esposados contra su nariz 
rompiéndosela en dos. Frank aulló desgarrado por el dolor; sentía 
como si la nariz se le cayera a pedazos. La cara se le entumecía; las 
cuencas de los ojos se le inundaron de sangre. Dejó de ver y como un 


fardo ensangrentado rodó por el suelo. Entonces, afuera, en el pasillo 
de la prisión, la voz de un oficial polaco tronó: «¡Sepárenlos de 
inmediato que no queremos ahorcar cadáveres!» Frank se aproximaba 
lentamente a su agonía. 

Tragando buches de cuajarones de su propia sangre y bilis, semi 
inconsciente, llevado casi en volandas por dos guardias polacos, Frank 
avanzaba por la calle principal del campo Auschwitz I arrastrando las 
punteras de los zapatos por los adoquines con ruido irritante y 
persistente. Con un ojo hinchado y dolorido, y otro, pegajoso y 
entrecerrado, la nariz destrozada, conforme pasaba, apenas alcanzaba 
a ver la enfermería donde, a las órdenes del doctor Lolling, habían 
asesinado a cientos de niños con inyecciones de fenol. Arrastrando 
penosamente no solo los pies sino el alma, pues ya no podía con ella 
de tan pesada como se había convertido, cruzó el patio donde tantos 
desgraciados habían permanecido en el calor o en la nieve horas y 
horas de pie durante los sádicos, y a menudo arbitrarios, pases de 
lista. Al doblar la esquina del bloque cuatro atisbó borrosamente un 
centenar de personas que bien arropadas —una mañana de 
carámbanos enturbiaba el alba—con abrigos, bufandas y guantes, se 
arracimaban junto al antiguo crematorio para ver la ejecución de los 
jefes nazis. A lo lejos, a unos sesenta metros a su derecha, entre los 
árboles, apareció el chalé donde la familia del Kommandant había 
vivido. «Hedwig vive sola con los niños en la fábrica de azúcar en las 
afueras de St. Michaelisdonn —pensó-. ¿Quién será ahora el 
propietario y cuidador de mi peluca que tantos afanes y horas de 
trabajo me costaron tejer? ¿Sobrevivirá a la guerra y la locura 
colectiva?» Funcionarios de Seguridad, de Justicia y de la Fiscalía del 
Estado, junto con antiguos exprisioneros, que le clavaban sus ojos con 
insistente aborrecimiento, le iban abriendo paso en su caminar 
inevitable hacia el cadalso. 

Derrengado, semi inconsciente, heridas por todo el cuerpo le 
supuraban, las manos atadas a la espalda, Frank tuvo que ser 
literalmente elevado por los aires por las manazas nervudas de dos 
guardias y puesto en pie. Vacilaba su cuerpo sobre el escabel del 
cadalso situado encima de la trampilla. El padre Stanislaus se acercó 
al condenado para intercambiar algunas palabras, pero el sacerdote se 
retiró impresionado: aquellos oídos parecían no oír; aquellos labios 
parecían no respirar. El cuerpo del subteniente Kopper dio un 
respingo, y sus labios se agitaron —¿o era un barboteo de la sangre 
entre sus dientes sueltos, o un trallazo repentino de su lengua 
cortada? —. Entonces, Frank exhaló en perfecto polaco: «¡Han matado 
a mi hijo!» Provocando un extraño escalofrío entre los presentes. 


Después su cabeza se ladeó hasta quedar remansada sobre un hombro. 
Los policías y el cura miraron alarmados al fiscal, y este, con gesto 
brusco, les ordenó que prosiguieran rápido con la ceremonia, aunque 
el condenado no pareciera vivo. Mientras la multitud exhalaba ayes 
entrecortados, el fiscal leía apresurado y muy nervioso la sentencia. El 
verdugo, sus ojos acuosos destellaban en los orificios de su capucha 
negra, le levantó la cabeza al condenado y le introdujo con cuidado el 
lazo de la soga, y un policía eficiente se la ajustó bien al cuello. Entre 
los dos lo sostenían para que no se cayera hacia atrás. A las ocho y 
veinte de la mañana, y obedeciendo la orden del fiscal, el verdugo 
retiró el escabel bajo los pies del condenado; Frank golpeó la trampilla 
de abajo y quedó rígido, y su cuerpo se balanceaba. 


Frank Kopper había sido el último judío, o de lo que de judío le 
quedaba, en ser ajusticiado por los nazis en un lager. 
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Moshé llegó exhausto a su cuarto del hotel. Era su última noche en 
Salónica, pues a la mañana siguiente tomaría ya el tren para Atenas. 
¡Dios sabía cuándo volvería de nuevo a su ciudad natal, y donde se 
había criado! Su piel aún olía a las aguas saladas del Egeo y a las rosas 
de las tinieblas y a la brea de las ánforas selladas. Frente a la costa de 
la antigua Estagira se había calado un traje de buzo y saltado a las 
olas. En el fondo del mar, Moshé encontró el último resto del 
naufragio: el ánfora solitaria de la familia Vicenza alumbrada por 
prolongados rayos de sol. Parecía llevar años esperando sus brazos 
renovados. Así, aquella última noche, Moshé entró en el cuarto del 
hotel portando el ánfora. Exultante y agradecido, sintió que acababa 
de levantarse de una tumba de océano y algas, y entró como un ser 
nuevo, como Afrodita, renacido y rebautizado de las espumas del 
Mediterráneo, dispuesto para el descubrimiento. 

Abrió de par en par las contraventanas del balcón para que el aire 
del puerto oloroso a tamarindo, dama de noche y a salitre de 
malecón penetrara en los pulmones aquietados del cuarto. Una luna 
llena en Libra rielaba de plata en el mar Egeo creando la ilusión de 
una vida musical y un ámbito de estelas luminosas. Acodado en la 
baranda del balcón, la camisa entreabierta, Moshé observa cómo 
detrás de las adelfas florecidas del paseo marítimo una pareja se 
abraza. El mar y la tierra crean una nueva primavera para un mundo 
herido. Sentado en la cama, el ánfora recostada en su regazo, la abre y 
derrama su contenido por la colcha: atisba sus fotografías, las alhajas, 
las cartas y documentos y un revuelo de fragancias antiguas le traen a 
la memoria escenas familiares, voces en ladino, estampas callejeras 
deleitándole los sentidos, y siente gran satisfacción al recuperar de 
repente una parte caudalosa de su memoria sefardita. 

Moshé queda tendido en la cama junto al ánfora abierta, boca de 
elocuencia y oro, manantial que activa una nube de recuerdos; sobre 
su cabeza la lámpara oscila impulsada por la brisa. De frente, los 
postigos del balcón de par en par, aparece el mar cenital y duplicado. 
Escucha los rumores del mar griego, del mar color de vino de las 
naves homéricas, de los cíclopes y los  lestrigones y las 
transformaciones mágicas; pero también el mar de las maldiciones y 
de los terribles castigos divinos. Sin poderse contener, de sus ojos 
brotan lágrimas ardientes que brillan en la noche como cristales en 


una gruta marina, Moshé llora por su padres y sus familiares griegos. 
Llora por sus padres católicos de Fulda, y llora por las pobres tías 
abandonadas a su suerte en un Berlín devastado, y llora por Pauline 
que, tras ser violada varias veces, intentó como una demente Ofelia 
ahogarse entre aguas pútridas y flores. Y llora por Alemania caída en 
el abismo del fuego, y en la vergienza y la ignominia, y llora por las 
bibliotecas, las iglesias, las riquezas de siglos y las sinagogas 
destruidas por los bombardeos. Y se estremece por la tierra griega, 
dividida por hambrunas y pobreza, y por la guerra civil que entonces 
se gestaba. Y llora, al fin, por los millones de inocentes gaseados y 
fusilados. Arrullado por el mar Egeo, aún vestido, los portones del 
balcón abiertos, se pregunta: ¿Por qué Dios mío me has hecho vivir, 
experimentar hasta las heces, hasta el fondo mismo del abismo, el 
peor momento histórico y en el peor lugar que le tocara vivir a un ser 
humano? ¿Qué he hecho yo en esta vida, o en las anteriores que 
hubiera vivido, para que me castigaras tanto, y no teniendo bastante, 
me duplicaste para que sufriera en mis propias vísceras y soportara en 
mis propios huesos el oprobio y la infamia de dos pueblos, como si yo 
no hubiera tenido bastante ya con las del mío propio, o con las 
padecidas en mi propia carne? Exhausto por todos los sobresaltos 
sufridos durante el día y por todo lo pensado y evocado ahora como 
Mosé o Moshé o Franz, porque después de todo, quién era él 
realmente, si no un poco de todos y ya ninguno de ellos, le pareció 
quedar dormido. 

Primero fue el impulso de un tremendo puñetazo en la cara, luego 
un rodillazo en el estómago, más tarde empellones en la sien lo 
despertaron. Amanecía, voces de grupos de pescadores que se 
encaminaban hacia el muelle se escuchaban en la distancia. Un fuerte 
hedor a flores secas y a sangre derramada lo aturdía. Un golpe brutal 
como de hierros contra la ternilla de la nariz lo hizo aullar de un dolor 
insoportable. ¿Dios mío, qué es esto? Pero qué escena tan horrible 
estaba viviendo. 

»Me sentí caminando, Tellis, hecho una piltrafa, aupado en 
volandas por dos brazos de jayanes, las punteras de los pies se 
arrastraban dando brincos por el adoquinado irregular; sonaban 
murmullos en polaco de una multitud que esperaba al fondo. 
Intentaba abrir los ojos, pero los tenía hinchados y adheridos como si 
me los hubieran machacados o cosidos con tanza. Enfrente sobre el 
mar, siempre el mar recomenzando, amanecía y yo sentía frío hasta en 
los tétanos y en el alma. Sobre las ocho y pico de la mañana de aquel 
nueve de abril, sentí cómo cuatro manos bruscas me subían al cadalso, 
escuché la voz del sacerdote abajo murmurando una oración y la 


orden terminante del fiscal. Sentí la aspereza y el picor y los arrestos 
homicidas de la soga ahogándome el cuello, sentí como sin aire me 
asfixiaba, sí, escuché con toda claridad la voz de Frank, de esa 
garganta que había sido tan mía y que tanto había rezado e 
implorado, expresar en nítido polaco, voz que era su estertor de 
muerte, asumiendo el dolor de otro: «¡Han matado a mi hijo!» La 
compasión por una madre extranjera le había alumbrado el pecho 
como una vela encendida en su ámbito de costillas y carne, y sentí, o 
imaginé, que Dios, con su infinita misericordia, lo había iluminado y 
que al fin lo perdonaba. Y luego, ya muerto, sentí cómo me elevaban 
por los aires y me dejaban caer los pies sobre un cajón o trampilla y 
cómo un dolor indecible me agarraba el cuello. Atónito y helado, di 
un respingo en la cama y me sacudí todo, pero de inmediato la escena 
letal se desvaneció como el truco de estela de colores en el aire 
oscuro. Después, Tellis, dejé de sentir dolor, dejé de sentir otra mente, 
el peso de otro ser y otra carne y de otra terrible conciencia. Después 
escuché cómo una música distante se acercaba, y sentí con nostalgia 
prematura, con alivio imaginado, cómo el otro se alejaba de mí 
para siempre. 


Él se había hundido; yo me había salvado. 
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Aquella noche de confesiones descarnadas y de traumas desvelados, 
Moshé Vicenza, una manta de aviación apretada contra sus rodillas, 
escuchaba, labios temblorosos y ojos agitados, cómo Tellis Kantas le 
señalaba con su pluma de escritura la peluca, una masa capilar, 
ubérrima y exuberante, que había sido el hilo conductor de docenas 
de vidas humanas, incluidas las suyas. La cabeza cana ladeada, sin 
dejar de señalar con sus dedos apergaminados los cabellos restallantes 
que se duplicaban en el cristal, el viejo Moshé evocó, cómo si él 
hubiera sido un bardo en trance o un cantaor poseído por el duende, 
las veces que la había tejido no solo con pericia artesanal sino bajo la 
inspiración clarividente, y mientras la tejía, imploraba al cielo y 
rezaba, no solo para que Dios le infundiera iluminación y fuerzas, sino 
para que su obra alcanzara perfección moral y altura. La mano 
trémula del anciano, mientras sus ojos se humedecían, señalaba los 
cabellos que habían pertenecido a Paputza, a Hedwig, a Franz, al niño 
asesinado en el andén polaco, al malvado Claudius Schwarz y a 
tantos otros. 

Tocada por las manos callosas de los prisioneros, del capitán 
Stefan Schneider, por Hedwig y por el kommandant, pero también por 
el santo rabino Ezequiel, por Pasho, Yakov y, por supuesto, por Franz, 
Mosé y Moshé, la peluca estaba cargada no solo de tactos, 
experiencias, alientos y actitudes, sino también por maldiciones y 
bendiciones, súplicas y luces. Tellis se daba cuenta entonces de que 
tenía frente a él una esfera capilar articulada en nichos narrativos de 
escenas y destellos de personalidades, secretos, historias y emociones, 
pero también, una metáfora, una cifra de la vieja y desgarrada Europa 
y, sobre todo, un fruto de la experiencia totalizadora de Moshé. 

—Tellis, te digo, y te juro por las joyas y las perlas de las reclusas 
gaseadas, que esta peluca, que una vez me salvó la vida, forma en 
realidad todo un mundo, un Aleph, un planeta multitudinario. 


En efecto, el modelo que había seguido en su confección, más allá de 
la melena de su querida Paputza, había sido una melena entrevista en 
su imaginación: quizás una especie de madona, deidad o doncella 
soñada, una maqueta celeste aureolada de luz beatífica, quizás una 
ciudad alta y azul cuyas terrazas tenían el color de las estrellas, y que 


flotaba en lo alto sobre nubes heladas. 

Al final, el joven comprendió que la peluca bien podía ser una 
metáfora del proceso de su propia escritura. Imagen de ese texto, 
esencia y esencial, como el esqueleto de un leopardo que, según la 
leyenda, habita en las cumbres heladas del Kilimanjaro. Cada texto 
escrito es una oración que él pedía, no por accidentes o por 
circunstancias externas, sino por la escritura misma, para que 
germinara y creciera como una hogaza de pan de semillas acomodada 
en las brasas. Cada texto escrito —comprendió—es el estadio de una 
escala ascendente que conduce al texto cumbre y helado. Texto cuya 
escritura no es crucial, pues lo importante es que se halle cada día 
como meta en la distancia, compartiendo el horizonte con la idea de la 
muerte. Un texto supremo, una cumbre helada, donde ningún ser 
humano puede tener cabida, donde todo retorno es imposible: 
el esqueleto helado de un leopardo. 

Sevilla - Cambridge 
25 de noviembre del 2015-31 de agosto del 2020. 
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